八奶

說八奶年輕時俊得不得了，我無論如何不信。我認識八奶時，她瘦得那樣，大手從中間攥一把，兩頭露不出多少，整個是一具會挪動的木乃伊。那黝黑的皮薄得透亮，緊貼在骨頭上，真想象不出血管們如何能夠隱蔽于皮骨之間而不被擠干了。八奶整天只是悶著頭勞作，幾十年，一聲不吭。我叫她，八奶。她只一笑，那笑離你二尺，離她自己二尺，突然就令人生出幾分恐懼來。

入秋后，山溝里大雪封門，到外地買個油鹽布料啥的，得套上牛，拉著爬犁，載上山里的土產跟人家交換去，這活兒自然是老爺們兒的事。娘們兒呢，在家打場，簸簸箕，喂牲畜，侍候娃兒。

這地方缺水。老話說山多高水多深，唯獨這地方例外。一入秋，小河灣子就凍得干涸見底兒，山民們只好牽著牛到外地馱水。因此山溝里家家戶戶都比別處人家多出一兩套馱桶，固定在鞍子上，一邊一只，頂上帶蓋兒。去那邊飲飽了牛，灌上兩桶水，牛就馱著水翻山越嶺回來。這時候，家家盼望著下雪。一下雪，灶底生上火，將雪一筐一筐化了舀進水缸里，人吃馬喂便都有了。

大雪封門，活畢竟少下來，八奶這時開始活躍。她生在外地，見識多，且記性好，南朝北國文忠武奸的歷史，知道得無其數。閑了，閨女媳婦跺著腳、吸溜著氣跑到八奶家幫著干活。農家入冬的活兒也就是化雪水剝線麻、釘鍋蓋、滾豆種。一大捆線麻從倉房抱出來，摔打摔打塵土拿到屋里，你一根我一根，“喀叭”，“喀叭”，不一會兒，滿地空麻稈。有人再整齊地收攏捆上，引火用，比松明子省事。外屋灶間有人燒著火，滿滿培上一鍋雪，化了，中間掏個小坑，再拿只木瓢舀了緩緩聚在小坑里的水往缸里倒。

女人們舍不得讓八奶干活，讓她空著手講古兒聽。盛情難卻，八奶便講薛禮九牛二虎一條龍的力氣；講諸葛亮他算定死后魏延便反，就留下錦囊妙計，讓馬岱殺了他，又假造了一本天書把司馬懿也毒死，為漢家除了大害。講姜子牙，講劉金定，皮秀英......饞得閨女媳婦一個勁地“嘖嘖”。又講小羅成開目能落飛來之箭，那模樣比女人都俊，三十六個媳婦都是滿天下挑揀的，還有人吵吵著要定要嫁他。講完之后，對崖坡上張家小閨女秀珠兒整天吃不香睡不寧，想小羅成，人日日瘦下去。八奶訓她：“人家早死掉好幾千年了，你這是何苦？”這么開導，仍是不解決問題，秀珠兒直病了半年才算起炕，病剛好一點，又掙扎著來聽故事。八奶說：“你不要命了？”秀珠說：“不讓我知道那些古事，那才是真的要我命呢。”

這山溝閉塞，閉塞到任何人不曉得一百年前都是怎么碼子事。八奶開了大伙的眼界，于是滿溝子人莫不贊她：“啊喲，看人家那記性。”八爺這時圪蹴在炕前，將煙鍋探進煙荷包內，摳啊，摳啊，老半天挖滿一鍋子煙，點著，并不急著起來，先足足地吸一大口，大約直吸到肚臍眼附近，然后用大拇指仔細按那閃著火亮的煙面子，按實成了，將一大口濃煙才分三股噴出，口里鼻里皆是，他仿佛借這股濃煙的力才能站得起來，站起來若無其事地進屋坐下，再猛吸一口，再勾起腰，唬天駭地地咳嗽，咳出一些眼淚鼻涕唾來。

“驢腚講古”。八爺對八奶講那玩藝，半句也聽不進去。人嘛，說一千道一萬不做莊稼就餓肚子，剩下的，扯雞巴淡。倒是剝麻化雪釘鍋蓋有人替著干了，他卻不好說什么，只管瞅瞅地下的空麻稈說：“麻批兒沒剝凈，這得瞎多少麻？”或是“（坐在）炕里的輕點撲騰，（把炕）撲騰塌了誰扒？”

八爺說這話時，沒有人往心里去，他的本意大抵是告訴八奶的聽眾，別以為替我干活有理了，活干的不怎么樣。

八奶講古極有吸引力，令一個個姑娘媳婦張口瞪眼，手中活兒往往慢下來，這時，八奶便一頓，眾人才悟道，忘干活了。遇到一捆麻剝完，一鍋雪化完，要另拿一捆或需出去挖雪，這時可要先約定八奶必須暫停，待出去的人全回來再講。盡管這樣，外邊的人仍要虛張聲勢地喊：“是不是又講了？”而屋里的人則急盼八奶能趁這工夫偷講上一兩句，那她們等于撿了天大的便宜。

八奶嫁給八爺，還是心滿意足的。八奶是平原地帶來的，不會走山路，八爺不嫌。她溫的豬食不是冷了，就是熱了，八爺把著手教。家里那頭牛，老實得跟大閨女似的，八奶愣是怕，不敢近前，八爺扯過她的小手，摸摸牛頭，說：“是不是老實，你說？”

八奶就白著臉哆嗦著說：“老實。”這時候，八爺覺得媳婦兒真叫人疼。

兩口子恩恩愛愛，八爺一指頭舍不得戳她。

桃花水跑過，只陰坡上還有一小塊一小塊的積雪，遠望山崗，如一頭頭花奶牛。這時八奶解手，看到一簇草芽，驚叫：“老八，你來。”八爺當是什么。“拱出細芽芽來了！這草怎么是紅的？”八爺頓時感到無聊：“一棵草有什么稀罕的，能當飯？紅的，才出來它不紅怎的。”

于是，八奶見天房前屋后看草芽。一棵，又一棵，三兩天查不過來了，喜得她到處忙活。八爺頭一遭冷了臉；“喂豬!出棵草把你恣得，不成膘子（傻子）了嗎？”

八奶便不再笑，愣了半晌，也許覺得自己是有些膘，便悶悶地去喂豬。

眨眼就種地。這兒坡地太陡，雖說有牛有犁，卻難以全派上用場，能使犁翻的地，也得格外小心，朱三家便吃了虧。一塊熟地，套上牛去耕垅，犁杖掛在土底下藏著的樹根上，朱三揚鞭，試圖讓牛用力把樹根子拖出來，明年省得礙事。誰知樹茬子太硬，牛一拉，身子失去平衡，拖著犁杖從山腰滾到山底，兩只角全磕掉。此后，這牛一拉犁四腿都哆嗦，沒用。只能用它馱水。

陡地只好用人工。砍出荒地，一把火燒得焦黑，種地人揣一兜苞米種提一把镢頭到頂端，退著刨出一道溝，然后掏出種子，一步一步向上撒種子，邊撒邊埋，這叫“辟生荒”、“溝平板子”。

八奶扎煞著手，雀兒般地跟八爺溝平板子，她親手撒了一些種，顫顫地伸出她那秀氣的小鞋，把種子埋下。八爺不會欣賞八奶的小腳，反嫌她礙事，干不了多少，反誤他的活，索性攆她回去。第二天第三天第四天，八奶見天來這塊地看她埋的種子。忽有一天，發現有尖尖的苗兒頂開土層，再一看，東一簇，西一簇，出來幾十簇。“出芽了!”八奶喊了兩聲，竟跪在地上號啕大哭起來。直到八爺聽到哭聲，過來拉她，問哭什么。

“出芽了！你看看。”

“什么大事，出棵芽，有什么稀奇，害我跑這么遠。”

如今這陡地，政府已明令不許耕種，大都停耕還林。想想當年那種半原始的耕作方式，簡直就是刀耕火種。山里人說，怎么咧，那陣子點上把火，刨個坑丟個種兒，到秋照樣拿籽粒。那草齊腰深，愛動彈，便鐮刀砍兩下，不愛動彈，就那么扔著；大苞米棒子，牛角樣的，長得火紅。你瞅瞅現在，良種，化肥，草鏟得溜光，棒子呢，老鼠嘴一樣，不挨餓怎么。八爺哼哼地嘆道：“人奸地薄。”八爺只會那么幾個詞，少則少，使用頻率卻出奇的高。

種子發芽，瓜蔓開花，并不能讓八奶歡喜多久。春天一到，閨女媳婦們各自頂著亂蓮蓬的腦袋該忙什么忙什么去，閃下她一人說不出的孤單。有時她看到山上人影兒紅一塊，綠一塊地晃動，就猜這是哪個屋里的那是哪個屋里的。她擔心這些女人會不會忽啦一家伙全跑到幾百里外去了，只閃下她和老八就這么大眼瞪小眼地瞅著混這幾十年的日月!八奶想她的女伴們，又怕跟她們打招呼。偶爾哪個露了個影兒，嘴里叼塊干糧，只匆匆點點頭過去。留給她越發抓心撓肝的寂寞，這些人怎么竟忙成這樣？

八奶這時便想起了她爹，菜墩上的蘿卜咸菜或小蔥蒜苗什么的便被她一刀一刀剁得稀爛。

八爺黑不溜秋，個兒矮墩墩的，雖然有點踮腳，但爬山鉆林子卻靈巧得很。黑有黑的優勢，常年不洗臉，打眼一看竟難以發現。只有在野外淋了大雨，才一道一道地沖刷出些真面目來，八奶這時埋怨“那狗腚臉不會搓兩把？”

于是八奶除了冬季便主要跟牲畜講話。母雞下了蛋，咯咯叫著從筐里飛出，口里兀自“咯嗒”個沒完，她說：“行了，知道你有功了，別吵別吵，抓一把玉米犒勞。”豬餓了，兩只前爪搭在圈上，嚎。她端來豬食，也要教訓一通：“你說你做什么來著，這么能吃!”做完這些，便看看日頭，該做飯了。

八爺也就是肯干，小小的個兒，力氣總也使不完。熬累一天，油燈下稀哩呼嚕喝出滿腦袋油汗。吃罷，嘴往袖子上一抹，吩咐：“收拾掉，費燈油。”八奶收下碗去，他已吸足一袋煙，扯下褥子，鋪罷，片刻，呼嚕山響，噴滿屋子蔥味蒜味生韭菜味兒，只剩下八奶一個人瞪著花花搭搭的窗格子發呆。

閑了，兩兩三三的男人也來，聽八奶講古。這樣有些媳婦的位置便讓自己的男人頂了。他們罵自己的女人說：“操，聽一晚上，學不了三五句，豆腐腦子。”其實這里面主要是夸八奶聰明：看人家這腦子，裝多少東西。

八爺似乎是長在他那個屋子里，除過大年初一必得各家走走外，再就是左鄰右舍有個喜事喪事或者苫房蓋屋，這不能不走，老一輩定下的規矩。剩下，他絕對不到任何鄰居家串門。“自個兒有家。”他說。八爺頂煩的是一些老爺們沒完沒了地坐，盡管他們自帶燈油，可那火油燈點起來冒煙，把墻紙熏得黑漆溜光，眼瞅這屋子老得快。

八爺便極夸張地打哈欠。有人看不出眉眼兒來，竟提醒：“老八，抽袋煙精神精神。”

八爺實在忍不住：“睡吧，下半夜還得推水磨。”

“是嗎？那就不走了，待會兒咱幾個推，省下老八睡覺。”

八爺再無話。他最愁推水磨，死沉。磨安在灶間，不生火，生冷。磨凍了推不動，生火，灶門倒煙，嗆得眼淚直淌，還得邊推邊一勺一勺往磨眼里添，又得留心磨盤上淌了沒有。既然他幾個要推，又不是我央求他們。那幾個爺們兒便心安理得地留了下來。

那陣子山里沒細糧。入冬，大餅子吃不動，主要靠大煎餅、粘火燒當主食。泡上粘米兌上點玉米渣子，發透了，洗凈，上磨推，再煮上些小豆，包成餡餅般的食物，放鍋里烙，烙一囤子一大缸，上頓下頓餾著吃，這叫粘火燒。還有酸湯子，將苞米泡酸，水磨推出來，起干，燒開水，手上戴一個獨孔漏斗式的鐵套兒，一把湯子面在手，用力一攥，那條兒從鐵孔里鉆出來跳進滾水，如粗粗的面條。八奶不會干別的活，惟獨會攥湯子，一根根甩得很長，可繞鍋轉兩圈。這東西很好玩，我也想弄幾下，結果，造得兩手粘面，一寸也攥不出。

八奶笑笑，這回笑得挺和善，到了這年齡的八奶，沒話。

麻剝光了，豆種滾完了，鍋蓋釘得一摞一摞，水磨也不能總推。八爺開始對來他家的男人反感：拿那么一滴嗒燈油非熬干了不可？他原先以為八奶肚里能有多點玩藝兒，可偏偏八奶一套一套地講，似乎永遠不會完結。

八爺對八奶吩咐：“別再胡勒勒，招些人來，腳不老實，把炕墻皮都踢掉了。”

八奶說：“他們要聽就聽唄，大長夜。”

“叫你講就講？你不會說沒有了，正經人家哪有這么過日子的。”

再來人，八奶便說：“沒有了。”

男人們還是兩兩三三地來，坐一會兒，就走，燈油也不拿了，活也不幫干了。

看看，看看，八爺對自己說，沒的講了，還來。

八爺便不許點燈，摸黑吃飯。有人來就說睡了。八爺說，吃飯，不點燈也吃不進鼻子里，嚼了咽唄。

事實證明，八爺說的沒錯。

八奶與八爺仍是很恩愛，有過一個男孩，不滿月，死了，是八爺睡覺一腿給壓死的。八爺對八奶說：“別嚎喪了，孩子是塊肉，死了再另揍（做）。”

忽然這年冬天打場的時候，來了個說書的，白面皮，細高挑。跟隊長說，在這兒講一冬書，每家出一斗豆子，飯嘛，各家輪著吃。隊長很高興，一斗豆子，不算啥，住誰家呢？說書的說，住誰家誰家豆子就免了。

八爺說，那就住我那兒。

先生講的是楊家將的事兒。八奶見天吃過飯，早早去隊部，搶占熱炕頭，八爺也一宿不落地聽，一家一斗豆子換來的呢，不聽，虧啦。

先生畢竟是內行，他用的是木板、大鼓，吐詞抑揚頓挫，眼兒轉著，手兒比著，真把老山溝子男男女女誆回那八九百年前去。

先生很有眼神兒，看八爺干活，趕緊幫忙，見八奶做飯，趕緊燒火，院子一天掃兩遍，行李疊得齊齊整整。八奶夸他：“看你。”先生笑笑：“大嫂說話就是中聽，我干什么來著。”八奶見八爺不在，一臉不自在：“我還沒你大呢，叫什么大嫂，我小名叫秋芹，你叫我秋兒或者芹兒都中。”先生便低喚一聲“芹兒”。

八爺也喜歡先生：他一掏煙包，先生趕緊把煙卷遞過來，不說他那煙卷如何好，只道：“這省勁，不用摳煙油子。”八爺接過，抽到不能再短了，摁死，悄悄放到煙包里，煙屁股里面的煙絲兒還可以抵半袋煙哩。

先生講到年跟兒，一部書講完了。生產隊出爬犁，把先生和豆子送走。說書人使大山溝里人很知道了一些歷史。再以后，一談過去，便說：宋朝如何如何......

這段往事的具體年代說不準，問溝里人，有的說1962年，有的說1965年，還有的說1957年，懸殊太大。反正這地方太偏僻，連“社教”這類大運動都沒搞過，沒參照物，記不準也難怪。

次年春末，下蛋雞吵碎了整個溝筒子時，八奶到底出了事。

晌午飯后八爺下地，就覺得要有什么事，他原打算在家待一下午，可不知怎么又出了門，扔下八奶一人在家。天擦黑，八爺回來，八奶便沒了。灶坑冷冰冰的。八爺扯著嗓子喊，可八奶還是不見。

有人說，下午恍惚看見溝外來了一個人，像是講書的先生。

聽了這話，八爺突然被抽去了全身筋骨，一腚坐在地上。鄰居們說：“快，找明子。”

松明火把點著，順著山上的羊腸小道抄過去，傍天明時，攆上了八奶，果然被那說書先生拐到這兒，兩人正偎在一塊臥牛石上歇息。八爺跑過去一石頭砸在先生頭上，那血呼地一竄老高！

“老八!”八奶尖叫，“你打我，是我勾引的他，我不想跟你過了，你使勁打吧。”

一頓拳腳，先生已哼不出聲來，八爺說：“把他腿給他撅折了。”

殺豬一般一聲慘叫，白森森的骨茬兒拱破了褲腿兒。先生說，你們照我腦袋砸。

溝里人也怕出人命，都不敢動手，只說：“老八，回吧。”

八奶被捆住，抬回草屋。八爺說，先別松，我要試試她有多大癮頭，你們躲開。

八爺抓起一柄石頭蒜杵子，說，我試試，她有多大癮頭。

接著，就是八奶的一聲慘叫，這慘叫回蕩在山溝里男人的心頭耳畔，說不定要纏繞上多少個冬春......

八奶一個月后下地，腰佝僂了，臉色蠟黃。耳朵讓八爺一巴掌，也打聾了。

從此，八奶開始上山種地，進林子砍柴，拉碾子推磨，什么都干，干一樣會一樣，有些活比八爺還做得強。

八爺懶了，除了在生產隊里喂喂牲口，回到家，倒了油瓶都不扶，還動不動扯圓了嗓子聾 啞地罵。

鄰居崔老七放炮炸石頭，把自己炸死，撇下個寡婦老婆，八爺得閑了，便去幫她干這干那，八奶碰見崔寡婦，笑笑。

八奶再沒開口講過話，該做了做，該吃了吃。

以后有了電燈，八奶自己睡覺的小屋便有了25度燈泡，但從未見她的燈亮過，她把小臥室拾掇得一塵不染，吃過做過，便在小屋里坐。

有電視，有電影，山溝里的花花事一天天多起來。凡熱鬧地方，八奶一概不去，摸著黑，在屋里半宿半宿地坐。

去年秋天，莊稼剛剛上場，外地來了個俊俏的小伙兒，背著弦子，要給大家說書，條件不高，一晚上五塊錢，啥時聽夠了，就走。

溝里人樂意。說電視電影常看也膩，不如換個樣兒聽聽書，電視里也有評書，但一天那么一小段，跟擠牙膏似的，況且這是真人。

于是，定下來。

夜里聽書。我無意中一歪頭，看見八奶就在我身邊。我來得遲，站外圈，她來得更遲，站我身邊。

我拉了八奶一把，她笑笑。

那晚上講的是《呼楊合兵》，唱得很賣力，一點也不因為這兒是深山溝子，胡弄胡弄了事。

直到說書的走了，人群逐漸散去，我看見八奶還在我身邊站著，她望望我，忽然一笑： “說得真好。”

清清楚楚是八奶在說話，無論如何，我記不錯，盡管事后誰也不信我的。八奶，您聽見先生說的故事啦？您的耳朵好使啦？

八奶又說：“說得真好。”

然后她顫顫巍巍地朝山坡上走去，八奶家住在半山坡，講書的房屋在山腳下。

我興奮得徹夜未眠，八奶怎么知道有人講書？她從不看熱鬧，為什么這次例外？

事后，人們一概否認有誰見過八奶到過講書的場合，可問題是我看見了，八奶跟我說了兩句話，是兩句。

次日清早，有哭聲從窗口飄進屋里，媽很慌張地喊我；“快去看看，你八奶死了。”

我腦袋“嗡”地大起來。昨天夜里好生生的，如何便死了呢？

八奶小屋里擠滿了人，八奶已被抬到地下。地下用兩條長凳支起些木板，再鋪點谷草，死者放在上面，算是靈床，八奶死時，沒有谷草，現找來幾捆谷子鋪上，谷穗子亂紛紛地耷拉在靈床外，在側面給八奶叩頭，谷穗子便碰耳朵。

八爺說：“明日殯了吧，又聾又啞個玩藝兒，也沒個一男半女。”

說書先生聞訊趕來。溝里出了這么大的事，夜里不能再說書。他說：“沒病沒災的咋會死？停兩天看看吧，說不定她會醒過來。”接著將今比古，擺了不少例子，誰家棺材移葬，棺材內的死人又活了，走不出來，才生生憋死......

先生表示，他愿意為八奶守靈，并且這兩天幫忙人的吃喝由他掏。

八爺說，你愿守就守吧!

先生便扯個凳子，調好弦兒，在八奶身邊接著說他的《呼楊合兵》，說得十分賣力。

大伙該干什么的都忙去了。唯獨先生說，她好生生的，會活過來。

八奶終究沒有再醒。先生的書一直說到八奶入殮。