我的那雙“千層底”

“千層底啊千層底，行到天涯莫忘你”，這是流傳在我們家鄉(xiāng)的小調(diào)。千層底是一種特殊的布鞋，農(nóng)閑時(shí)女人們將一塊塊的布料用糨糊一層一層裱糊，放在太陽(yáng)底下曬開(kāi)，取下后照著鞋樣剪成鞋板，正反包上厚布，用針線(xiàn)一針一針收邊，又用黑色布料做成鞋面，也是一針一針沿邊縫在鞋板上。穿針時(shí)一定要戴上一種叫“頂針”的鐵箍，用以頂著針眼穿線(xiàn)，以防手被針剌破。盡管這樣，為了縫制一雙鞋，女人們的手上常常留下無(wú)數(shù)的針眼傷痕。人們稱(chēng)這種鞋為“千層底”。農(nóng)閑時(shí)，那些未出嫁的女孩們也和婦女們一樣縫制“千層底”，留等送給未來(lái)的夫婿。就是這種“千層底”啊，曾經(jīng)銘刻了我的一段少年情懷。

在我小的時(shí)候，我的家鄉(xiāng)風(fēng)行那指腹為婚的娃娃親，依風(fēng)隨俗的父母在我還在跚跚學(xué)步時(shí)，就為我指派了一個(gè)尚在腹中的女孩為未來(lái)的妻子。這種風(fēng)俗緣于一個(gè)古老的鄉(xiāng)間傳統(tǒng)：兩家交好，就希望在下一代以結(jié)親的形式傳遞下去。當(dāng)然若那一個(gè)出生為男，則結(jié)親的承諾自然取消，而絲毫不影響兩家的交情。

英子啊，你一出生，仿佛應(yīng)約而來(lái)，用你那清脆的啼哭在我們的“娃娃親”的約定上簽了到。從此我們的童年少年時(shí)代就因?yàn)檫@個(gè)約定，心照不宣地多了許多羞澀和纏綿。

在我讀三年級(jí)時(shí)，你也入了學(xué)。也因?yàn)槟莻€(gè)約定，我們彼此有了許多關(guān)注，一前一后上學(xué)去。又因?yàn)樾邼覀兪冀K不敢走到一起。但是知情的小伙伴們卻為了取樂(lè)，將我們兩人硬行推到一起，甚至把我們的手貼到一起纏住。你呀，紅著臉，拼命地掙脫，飛快地逃到很遠(yuǎn)的地方，但是你的眼光卻不時(shí)地回頭朝我張望。

每當(dāng)下課時(shí)，我倆又被小伙伴們強(qiáng)行拉到一起，給我們玩入洞房的游戲。你又是紅著臉大叫，拼命扭著身體掙脫。可是沒(méi)有多久，學(xué)校里再也不見(jiàn)你的身影了，你輟學(xué)了。不知是你父母覺(jué)得女孩讀書(shū)無(wú)用，不再供你上學(xué)，還是你受不了別人的戲耍之累，甘心退學(xué)。事實(shí)上我們那個(gè)時(shí)候，讀書(shū)的女生真是少之又少。在農(nóng)村，“女孩讀書(shū)無(wú)用”的觀念根深蒂固，你就這樣懵懵懂懂地接受了這一不公平的規(guī)矩。這樣，小伙伴們拿我們?nèi)?lè)的機(jī)會(huì)沒(méi)有了，但是余緒猶在。比如，如果哪個(gè)伙伴被我欺負(fù)了，他又打不過(guò)我，就會(huì)威脅我說(shuō)：好，你等著，我告訴英子去，叫你晚上跪洗板！

暑假里，可能你父母想給我們創(chuàng)造接觸的機(jī)會(huì)，讓我到你家?guī)兔Ω赊r(nóng)活，就是栽秧，除稗草之類(lèi)的事，其實(shí)并沒(méi)有讓我出多少力。干完活回屋，桌上擺上滿(mǎn)滿(mǎn)的菜。你低著頭給我端來(lái)滿(mǎn)滿(mǎn)一碗荷包蛋。我說(shuō)我吃不了那么多，分一半你，你卻紅著臉說(shuō)，我有呢。可是我偷偷一看，你碗里只浮著幾片白色的蛋皮，你把你的情全都盛給我了。

隨著年歲的增長(zhǎng)，我們的接觸卻是越來(lái)越少了。我要專(zhuān)心于讀書(shū)，而你呢，慢慢成了大姑娘，一個(gè)地地道道的農(nóng)家女。女孩的心事更多了，更含蓄了。常常是別人有意無(wú)意地給我們傳遞訊息。當(dāng)我在學(xué)校得了什么獎(jiǎng)，小伙伴們?cè)诮?jīng)過(guò)她家門(mén)口時(shí)，會(huì)故意大聲叫道：英子，快來(lái)看，你女婿又考第一了！你一聽(tīng)羞紅著臉躲到里屋去。我們兩家相隔沒(méi)有多遠(yuǎn)，有時(shí)我經(jīng)過(guò)你家，發(fā)現(xiàn)你和一幫婦女們坐一起學(xué)著納鞋底。那些婦女們一見(jiàn)我路過(guò)，就嘻笑著奪過(guò)你手中的半成品，朝我揚(yáng)一揚(yáng)，喊道：炎生（我的乳名），快來(lái)看呀，英子給你做的千層鞋！你又是紅著臉，苦求著：還我吧，你們不要耍我了。

而我卻因?yàn)樽x了一些書(shū)，我的心已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了，包括這段親事，覺(jué)得它不過(guò)是可有可無(wú)的象征。當(dāng)我拿到大學(xué)錄取書(shū)，村里關(guān)于我們的娃娃親的結(jié)局有了各種預(yù)測(cè)。在那時(shí)的農(nóng)村，讀大學(xué)等于就是跳出了農(nóng)門(mén)，成“國(guó)家的人”了，不再可能娶一個(gè)農(nóng)村女孩為妻，實(shí)話(huà)講，這不會(huì)是我打算否認(rèn)這段娃娃親的原因。因?yàn)樘嗟男邼覀兂艘饽钌系哪J(rèn)，一直就沒(méi)有語(yǔ)言的溝通，身體的接觸，更沒(méi)有心靈的交流，只有一種古老的傳統(tǒng)在形式上讓我們有些牽連。除此之外，我覺(jué)得不再有什么，各有各的道路，各有各的歸宿。

終于那一年，我停止了每年除夕給你家送禮的慣例，這等于向你們家表了態(tài)。你也大概早已預(yù)感到這種事情的發(fā)展可能會(huì)變得渺茫起來(lái)，所以我們只要碰到一起的時(shí)候，你的眼睛是那樣的憂(yōu)郁，以你少女的羞澀又做不了什么來(lái)維系這段親緣。哎，因?yàn)檫@段娃娃親，我不知你受了多少累，付出了多少空空的等待和哀傷。

然而那一年春節(jié)之后，就在我離家返校的時(shí)候，有人送給我一雙布鞋，說(shuō)是英子轉(zhuǎn)交來(lái)的。我打開(kāi)一看，白色的底，黑色的面，那么厚實(shí)而又柔軟。我摸著它，不由感慨萬(wàn)端，英子啊，你那么柔弱，卻還在用自己千針萬(wàn)縫成的“千層底”來(lái)表達(dá)對(duì)一個(gè)傳統(tǒng)婚約的堅(jiān)持，你那么羞怯，卻還不甘心地用這種方式表達(dá)對(duì)未來(lái)幸福的試探。

我一時(shí)頭腦空空的，從某種意義來(lái)看，我選擇了違約，從另一意義上來(lái)說(shuō)我選擇了對(duì)生活的尊重。我沒(méi)有“變心”的罪責(zé)，因?yàn)樵谖覀円呀?jīng)步入青春年華的時(shí)候，我們還是保持著距離，一種預(yù)示分歧的距離，一直沒(méi)有身體上任何接觸，并且是感情走向融合的必要接觸，可是一點(diǎn)也沒(méi)有。上帝在交給我們一種形式的時(shí)候，卻沒(méi)有交給我們具體的內(nèi)容。我拿著這雙富有深意的“千層底”，內(nèi)疚極了：我辜負(fù)你多年來(lái)的等待和這羞怯的柔情。然而，我選擇現(xiàn)在，等于是欺騙未來(lái)。

哎，畢竟這雙“千層底”寄托了一個(gè)女人的心，一個(gè)童真時(shí)代虛幻的緣分啊。我退還你，會(huì)更傷害你的心。怎么說(shuō)你也是我生命中第一個(gè)“有關(guān)系”的女人，我決定留著這份真情作為永生的紀(jì)念。我回到學(xué)校后，隨即給你的父親，一位寬厚善良的父親寫(xiě)了一封信，向他女兒送我“千層底”表示深深的感謝，再次委婉地表明我的想法，我祝愿他女兒有真正的幸福。我狠狠心把信塞進(jìn)了郵筒，長(zhǎng)噓了一口氣。我自認(rèn)定：我的這段娃娃親就到此為止了。

那年五一節(jié)，我因事回家，得了一個(gè)消息：英子要出嫁了。我心卻忽然有些失落，我曾經(jīng)的“準(zhǔn)媳婦”如今要成為他人妻了。這時(shí)我在屋內(nèi)聽(tīng)到遠(yuǎn)處有滴滴噠噠的嗩吶聲，那聲音由遠(yuǎn)而近，伴著鞭炮聲一路響來(lái)。不久，聽(tīng)到這聲音分明就停在了我家門(mén)口，久而不去，而且鞭炮聲嗩吶聲更加狂響。我有些奇怪，卻又不敢出門(mén)看。我父親進(jìn)來(lái)對(duì)我說(shuō)：這是對(duì)我們家表示炫耀，也是抗議啊，你不要人家女兒，人家不是照樣嫁出去了？

我不知道這是你的意思，還是你們家的主張。總之，我還是盼望你嫁個(gè)好人家，有個(gè)好夫婿。過(guò)去的緣變成眼前的煙，我永遠(yuǎn)保存著你的那雙“千層底”，永遠(yuǎn)保存著那份古老的記憶。說(shuō)真的，我對(duì)你，對(duì)你的父親，對(duì)你送我的“千層底”永遠(yuǎn)表示感激。多年以后，你父親和我父親仍然保持著親密的鄉(xiāng)親之情，并沒(méi)有因?yàn)檫@段變故而反目，那份寬厚善良讓我深深感動(dòng)。還應(yīng)該感激你：在我“人之初”時(shí)代，你和我一起承繼了一個(gè)古老的風(fēng)俗，這段風(fēng)俗讓我們一起走過(guò)一段難忘的童年。雖然我們最終沒(méi)有走到一起，但是那種融于其中的濃濃鄉(xiāng)情，將化成我生命的一部分，提醒著我走好未來(lái)的每一步。

千層底啊千層底，行到天涯莫忘你。