磨練

記得那是我下鄉(xiāng)不久的一次春耕農(nóng)忙，隊(duì)里的麥子喜獲豐收。那天上午是割麥子，下午大多數(shù)社員的任務(wù)就是收麥子。本來收麥子我們只需把麥子一枕枕捆好，挑到河埠裝船，然后再運(yùn)回曬場(chǎng)。可那天剛好隊(duì)里的幾只農(nóng)船都有外出任務(wù)，因此隊(duì)長(zhǎng)一聲令下說男勞力全部都去挑麥子，直接挑回曬谷場(chǎng)。麥子是在叫“野貓匯頭”的田畈里，離曬場(chǎng)一公里多，說遠(yuǎn)不遠(yuǎn)。社員們紛紛拿出兩頭尖的沖杠走向田頭。我當(dāng)時(shí)正值20歲左右的“知識(shí)青年”，來接受貧下中農(nóng)的再教育，理該一同出發(fā)。我好不容易從老農(nóng)家借來一支沖杠，向野貓匯頭走去。到了那里，早已有人把麥子一枕枕捆好，等人來挑了。不少農(nóng)家青年把沖杠對(duì)準(zhǔn)麥枕，一戳就是六枕，挑起就走。要在一支兩米多點(diǎn)的沖杠上串上六枕麥子，這是我從來未做過的事，幸好旁邊有生產(chǎn)隊(duì)最強(qiáng)壯的如良大哥在，他馬上過來幫我戳麥枕，他問我挑幾枕，我死要面子，稍猶豫了一下說：“六枕!”他說麥子還青很重的，要小心。他幫我挑到田塍上，把中間只剩下肩膀?qū)挼母茴^壓在我肩上，起初感覺還受得住，

我開始向大路走去，上了大路好走一些，可時(shí)不時(shí)地會(huì)遇上對(duì)面往回挑第二次的社員。雖是大路，挑著這六枕麥子，這路也就獨(dú)占了。還好“輕擔(dān)讓重?fù)?dān)”他們都主動(dòng)地走到路邊讓我，就這樣我挑著這約莫200斤重的擔(dān)子往大隊(duì)曬谷場(chǎng)走。走了一半路時(shí)我有點(diǎn)吃不消了，但挑麥子有個(gè)規(guī)矩，因麥頭朝下且很容易掉落，因此路上不能放下來休息。我極力挺住，開頭還能和對(duì)面的人打招呼，可是走著走著，我上氣不接下氣，連說話的能力也沒有了，步子明顯比剛才慢了。這時(shí)離曬場(chǎng)還有一二百米，我用盡吃奶的力氣挺著，隱隱感到呼吸有點(diǎn)困難，臉上豆大的汗珠直落下來。當(dāng)有社員發(fā)現(xiàn)我吃不消時(shí)，想來替我挑。我想只有這一點(diǎn)路了，我非得堅(jiān)持到底不可，免得人家笑我們知青“枉長(zhǎng)白大”沒用。就這樣我沒讓人替我，仍一步一步向前邁。

快到曬谷場(chǎng)門口了，但我的步子怎么也邁不開了，每次只能走小半步，整個(gè)胸部開始劇痛，兩眼直冒金星，我也是第一次看見這種“金星”，以前只是在阿凡提的故事中聽說過。不過這種金星一旦出現(xiàn)在你眼前，那可不是鬧著玩的。我感到肩上擔(dān)子仿佛有千斤重，快把我整個(gè)身體壓扁了。當(dāng)時(shí)的感受我至今仍清晰地記得。我不知是怎么放下麥子的，大概是整個(gè)人和麥子一起倒下的，我再?zèng)]有力氣站起來，只覺得一陣陣昏暈。因我臉色蒼白，終于有兩位細(xì)心的女社員發(fā)覺我苗頭不對(duì)，扶我起來。（這在當(dāng)時(shí)是很丟人的，因?yàn)楹臀彝g的社員再累也是無須扶的)叫我去休息。我拖著沉重的雙腿，一步一步地走到曬場(chǎng)旁邊的知青居所。我在床上足足躺了20分鐘，胸部的劇痛才慢慢緩解，我喝了幾口水，背上沖杠又走向田頭。

現(xiàn)在想起來，那是平生第一次挑重?fù)?dān)走長(zhǎng)路且中間不許歇，這種實(shí)打?qū)嵉摹霸俳逃睂?shí)在有些殘酷，真是“撐壞了”。其實(shí)天旱河底朝天，船不能開時(shí)，每人挑150斤稻谷走4公里路，翻一個(gè)小山崗去糧站交公糧，我也干過，那是中間可隨意歇的呀，盡管強(qiáng)度很大也很累，但沒有今天挑麥子這么難受。這次真是“撐壞了”，現(xiàn)在的腰痛病，大概就是那時(shí)落下的病根。

還有一次大約是1972年的冬天吧，紹興縣打響了“冬圍”戰(zhàn)役。我所在的大隊(duì)當(dāng)然也派出青壯年隊(duì)伍參戰(zhàn)。因當(dāng)時(shí)我所在的那個(gè)大隊(duì)“政治空氣”是很濃的，是全市的先進(jìn)單位，越是艱巨的任務(wù)派的人越多。記得那是一個(gè)寒風(fēng)凜冽的陰沉沉的早上，4點(diǎn)多圍海戰(zhàn)士就從睡夢(mèng)中爬起，匆匆吃過早飯，整裝出發(fā)。那時(shí)圍海有這么一個(gè)習(xí)慣，就是出工時(shí)每人順便帶一擔(dān)塘渣(小石塊)前往圍海點(diǎn)，這樣就不空手跑十里了。當(dāng)我們?cè)诤诎抵醒b滿兩土箕塘渣時(shí)，天下起了小雨，不少民工事先已準(zhǔn)備了蓑衣或雨披，可我身上只穿了件破棉衣，怎么辦？咬咬牙出發(fā)吧。挑起擔(dān)子赤著腳就踏上了去外海的路。黑暗中感覺腳踩在玻璃上，可哪來這么多玻璃呢？哦，原來是沙地上早已結(jié)了層薄冰。走不多遠(yuǎn)，只感覺腳底發(fā)麻，疼啊。可是見那么多圍海戰(zhàn)士都挑著擔(dān)子默默無聞沖向目的地，我是無論如何也不敢叫疼的，我們是知識(shí)青年，我們更要好好鍛煉，再苦，淚水也得往肚里咽。還好我的擔(dān)子不算重，七八十斤吧。有人告訴我一個(gè)秘訣，開頭你不用裝太多的石子，你只要一路走一路拾別人掉的，到那里準(zhǔn)夠你裝滿。此話不假，快到目的地時(shí)，我果然把土箕裝得滿滿的，只可惜比別人遲到了15分鐘。早上這一仗算是拿下了，還好雨沒下大。

可上午卻不那么走運(yùn)，只見天越來越暗，終于雨下大了。在海灘圍塘，似乎同下雨無關(guān)，人們根本不會(huì)去躲雨，也根本無處躲雨。一個(gè)上午大隊(duì)人馬奮戰(zhàn)在大雨中，肩上的擔(dān)子比晴天重了至少有三分之一，路也比平時(shí)更難走了，來回挑一擔(dān)泥就要付出很大的力氣。淤泥坑越來越多。去過海涂的人都知道，海泥加上水，反復(fù)踩，這地方就成了淤泥坑，人踩上去，腿拔不出來，會(huì)越陷越深，這就是俗稱的“陷沙”，聽老人說，古代23歲的英雄羅成就死于陷沙，非常可怕。天氣惡劣，給圍塘帶來了極大的困難，挖過的河底，水越積越多，泥路非常難走。可盡管這樣，整個(gè)縣的圍墾戰(zhàn)斗仍堅(jiān)持到中午12點(diǎn)后，這時(shí)縣圍墾指揮部下達(dá)了命令，除了抽調(diào)兩個(gè)突擊隊(duì)外，其余大隊(duì)人馬全部撤回“營(yíng)地”。消息傳來大家一陣興奮。這時(shí)我除了頭上戴著一頂斗笠外，身上全已濕透了，因我沒穿雨衣已淋了大半天，破棉襖已可擠出水來了。

我們正準(zhǔn)備回去時(shí)，公社營(yíng)部傳來又一個(gè)命令，說雄心大隊(duì)青年圍海戰(zhàn)士全部留下組成突擊隊(duì)，準(zhǔn)備隨時(shí)搶險(xiǎn)。這可不奇怪，因我們大隊(duì)當(dāng)時(shí)是市級(jí)先進(jìn)單位，政治氛圍濃，處處爭(zhēng)先進(jìn)。大隊(duì)經(jīng)常召開各種各樣的社員大會(huì)，社員的思想覺悟重點(diǎn)看其是否能在會(huì)上發(fā)言。那時(shí)有幾句口頭禪：“活不做有人做，話不講沒人講”，“響鼓一定要重錘敲”，會(huì)上講了話表了態(tài)，再出發(fā)干活，這勁兒就足。這不，剛宣布完命令，大家立馬扛著紅旗跟隨縣總指揮奔赴薄弱地段搶險(xiǎn)。海塘還未挑到足夠高度，塘基也不大扎實(shí)，但外面的海潮卻一浪高似一浪，站在海塘上真讓人心驚膽戰(zhàn)。如果運(yùn)氣不好，海塘被沖破一點(diǎn)小口子，首先遇險(xiǎn)的一定是我們這幫突擊隊(duì)員。想歸想，我們依舊聽從命令?yuàn)^戰(zhàn)在大雨中。這處搶險(xiǎn)差不多了，就到別處：這里填草包，那里填塘渣。雨越下越大，人也越干越歡。當(dāng)時(shí)的社員就是那么齊心，誰也不想偷懶，誰也不會(huì)偷懶，惟恐落后。突擊隊(duì)中有五六個(gè)人從早到現(xiàn)在一直淋在雨中，沒有雨具。我當(dāng)時(shí)從里到外，一件棉毛衫、一件毛線衫，外加一件破棉襖早已全部濕透，放在內(nèi)衣袋里準(zhǔn)備作點(diǎn)心的兩塊香糕已同雨水糊在一起。到下午四點(diǎn)時(shí)，我又冷又餓，就拿出香糕想充饑，哪知包香糕的紙已和香糕粘在一起，我拿出一團(tuán)往嘴里塞，這張紙也成了我的口中食了。這就叫“饑不擇食”。風(fēng)大雨大天色將晚，此時(shí)縣指揮部發(fā)出了全線撤退的號(hào)令，兩個(gè)突擊隊(duì)百把號(hào)人打著紅旗開始撤離茫茫海塘。

回來的路上我們還是吃盡了苦頭，因雨大，遠(yuǎn)處內(nèi)塘的燈光幾乎看不清，我們只憑著感覺走。由于下了大雨，沙地上到處出現(xiàn)了潮流溝，有的溝很深得繞過去，這樣一來隊(duì)伍徹底亂了。夜幕中根本看不清自己的隊(duì)伍在何處，越走隊(duì)伍越散，最后我只同另外一人走在一起。風(fēng)雨中踩著掉滿塘渣長(zhǎng)著荒草的冰冷的泥路，一腳高一腳低，摸索著前進(jìn)，真有點(diǎn)紅軍過草地的味兒。有時(shí)一不小心掉入溝中，半身浸在水里，那是冬天啊，那滋味真夠人受的，當(dāng)時(shí)的兩只腳似乎早已不是自己的了。終于我倆方向大偏，一直向西邊的蕭山塘走去。當(dāng)我們發(fā)覺不對(duì)時(shí)，為時(shí)已晚，我倆只有忍著饑餓、寒冷、疲勞，咬緊牙關(guān)繞回來，這樣一來足足多化半個(gè)多小時(shí)。好不容易我們終于見到平時(shí)常見的幾盞特別亮的燈，那是營(yíng)部駐地。當(dāng)我們開始爬內(nèi)塘?xí)r，卻怎么也爬不上去。黑暗中我倆手腳并用，互相拉扯，一步一步爬上塘頂，再一步一步向塘下滑去。此時(shí)的我整個(gè)身體完全同水里撈上來一樣，渾身發(fā)抖，抖得像“暴雨下的駱駝祥子”，成了風(fēng)雨中的一片樹葉。

終于找到我們大隊(duì)的草房了，早到的社員已在吃飯。我連脫衣服的力氣也沒有了，手腳全凍僵，在眾人的幫助下我脫下全身濕衣，顧不得擦一把，馬上鉆進(jìn)被窩，人還一個(gè)勁地抖。幾個(gè)留營(yíng)的女社員為我拿來了晚飯。此時(shí)已七點(diǎn)半了，只見其中一個(gè)一邊流淚一邊為我送上姜湯和飯菜，說：“今天讓你受苦了，你在家不當(dāng)知青是根本不會(huì)吃這種苦頭的。”草房里一時(shí)沉悶起來，的確，就算是世代老農(nóng)民像今天這樣的天氣這樣的勞動(dòng)強(qiáng)度也從未經(jīng)過。

我還以為第二天出不了工，哪里知道我的濕衣服當(dāng)天夜里就硬是被幾個(gè)留營(yíng)燒飯的女社員烘干，天亮前放到我的床頭。天還未亮，嘹亮的圍海號(hào)角又吹響了，我再次穿上充滿焦味的破棉襖，挑起土箕，踏上征途。

這是我知青時(shí)代經(jīng)歷的二件往事。有了這樣磨煉的標(biāo)高，以后遇上的艱難就不再成為坎坷。