時(shí)光書(shū)（四章）

一個(gè)字：熱

看不見(jiàn)的熱。從大街到小巷，從灼人的沙灘，到灼人的曠野，從室內(nèi)到室外。一個(gè)字：熱。像一鍋水突然煮沸了。像一座活的火山突然爆發(fā)了，像一座房子突然起火了。2007年，8月。我躲在房間里勉強(qiáng)喘息，打電話(huà)給遠(yuǎn)方的朋友。我的朋友也躲在房子里喘息。他說(shuō)：能喘氣就不錯(cuò)了。人類(lèi)的要求一天比一天低了。他說(shuō)：知道為什么地球這么炎熱嗎？是因?yàn)樗械目照{(diào)都運(yùn)行了，所有的熱氣都散發(fā)在空氣中。還有郊外的化工廠(chǎng)、水泥廠(chǎng)、造紙廠(chǎng)、發(fā)電廠(chǎng)、鋼鐵廠(chǎng)、火葬廠(chǎng)。市政大樓以南，矗立著兩支香煙一樣日夜燃燒的煙囪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上去像兩柱香，每當(dāng)我駕車(chē)路經(jīng)此地，總會(huì)聽(tīng)到一陣奇怪的聲音：?jiǎn)鑶鑶瑁瑔鑶鑶琛Ｄ鞘请[藏在煙囪下的巨大裝置在轟響。在這個(gè)四面環(huán)山的城市里，公車(chē)在轟響、私車(chē)在轟響、110在轟響、120在轟響、消防車(chē)在轟響、中心醫(yī)院在轟響、下水道在轟響、人們貪婪的欲望在轟響。樓盤(pán)的水、股市的水、利群商場(chǎng)的人流，被污染得像一條月經(jīng)帶一樣骯臟的河流，嗚嗚嗚，嗚嗚嗚，在轟響。

因?yàn)闊幔靵?lái)我足不出戶(hù)。發(fā)燙的手機(jī)成了我鏈接外界的唯一紐帶。上午讀書(shū)，中午我上網(wǎng)，看到某論壇在吵架。我慌忙跳過(guò)它來(lái)到另一論壇，發(fā)現(xiàn)另一論壇也在吵架。我看到熟悉的字眼：傻X！傻X！傻X！我笑了。他們以此證明自己是聰明的。他們以此證明自己是文明的。他們以此證明自己的器官有一定的智商。

樓下，兩條伸長(zhǎng)舌頭的狗正呼哧呼哧地喘、喘、喘。一個(gè)月前，我還看到這兩個(gè)家伙在撕咬。為了博得小區(qū)里新來(lái)的一條名貴京巴的青睞。雪白的京巴，新來(lái)的，長(zhǎng)相可人，被一位妖媚的女士牽在手里。她紅色的高跟鞋擊打著干燥的路面：噠噠噠，噠噠噠。后來(lái)的事情我就不知道了。我走下樓，撫摸著其中一位濕淋淋的狗頭，說(shuō)：我親愛(ài)的孩子，這么熱的天，給你一位美女，又能怎樣呢？啊？

這時(shí)，我接到晚報(bào)朋友的約稿電話(huà)，命題作文：你知道2020年是什么樣子的嗎？我脫口而出：2020年一定比現(xiàn)在更熱。而我們，無(wú)處躲藏。

時(shí)光的暗牢

痛風(fēng)：一種莫名其妙的疾病。大夫嚴(yán)令戒酒。此后，最明顯的一個(gè)變化是酒場(chǎng)少了。朋友們知道我不再染酒，坐在場(chǎng)合上，自己也覺(jué)得尷尬（人在某種氛圍下，清醒是何等不合時(shí)宜呵）。在中國(guó)的北方，簡(jiǎn)化了酒這一項(xiàng)應(yīng)酬，意味著一個(gè)男人將要把自己孤立起來(lái)。新的朋友則很難再有。好在我本人已無(wú)心再交新友，接受一個(gè)人比接受一條狗更難。是誰(shuí)說(shuō)的一句話(huà)，大意是“三十歲后就沒(méi)必要再認(rèn)識(shí)什么人了。”

隨著年歲的漸增，對(duì)事越發(fā)寬容，理解了人為什么會(huì)這樣而不是那樣。表面上看，自己比以往更加平和，但內(nèi)心的原則卻早已明確。為此，我在與某人絕交時(shí)毫不拖泥帶水，當(dāng)然，我對(duì)世事的寬容也是不做假的。

對(duì)于人性，有時(shí)傷心到絕望之境。在哲學(xué)意義上，我贊同叔本華，卻又不追棒叔本華。總的來(lái)說(shuō)，我是一個(gè)在悲觀(guān)廢墟之上建筑樂(lè)觀(guān)的人。比如對(duì)大地與時(shí)代，充滿(mǎn)了無(wú)限感恩。我感恩自然界，給我以生息之空間；我感謝上帝他老人家，讓我認(rèn)可眼前的命運(yùn)；也感恩此生中畢竟遇到過(guò)許多優(yōu)秀的男人與我為友，我們一路同行，跋山涉水，抵達(dá)了某個(gè)精神的山頭。我感恩給我愛(ài)情的女人，讓我的靈魂在愛(ài)的沐浴中凌空高蹈和飛翔。盡管，相愛(ài)簡(jiǎn)單相處復(fù)雜而困難。這其實(shí)是一個(gè)幸福的悖論：一切幸福開(kāi)始都是簡(jiǎn)單的。到后來(lái)越來(lái)越瑣碎，以至無(wú)法延續(xù)原有的感覺(jué)。

時(shí)光是一座暗牢，它讓人一出生就被囚禁。往年的春天，幾乎都要遠(yuǎn)游。記得去年的此刻，自己正在慵懶的揚(yáng)州泡澡，當(dāng)夜落雨了，我與友人一道在微雨中游覽瘦西湖的夜景。垂楊柳，尼姑庵，唱評(píng)彈的少女。幾天之后，轉(zhuǎn)至大連，租車(chē)行進(jìn)在微風(fēng)習(xí)習(xí)的濱海大道。然而，正是那里的啤酒與海鮮，讓我的痛風(fēng)在一夜之間發(fā)作，讓我的身體瞬間坍塌。

盡管，我不是個(gè)愛(ài)旅行的人，我的骨子里熱愛(ài)著安靜也實(shí)踐著安靜，旅行往往意味著累、走馬觀(guān)花、購(gòu)物和受騙。但各種名目的會(huì)議把人堂而皇之地拉走，拉到所謂的名山大川去流汗。今年的會(huì)，一次在廈門(mén)，讓低語(yǔ)代開(kāi)。另一次是省作協(xié)的理事會(huì)，讓言心代開(kāi)。遠(yuǎn)方有新異的風(fēng)景，但遠(yuǎn)方的人，和眼前的人毫無(wú)二致。

就這樣慢慢衰老吧。我希望我能夠緩慢平和地活到底———在越來(lái)越狹窄的暗牢中，我希望自己還算一名不屈服的囚徒。

藏品：陶

在我為數(shù)不多的藏品中，一件漢代彩陶似乎格外受到珍愛(ài)。它是一位山里的老人贈(zèng)送給我的，如今，這位老人已經(jīng)去世。

事情要追溯到八年以前。那一年對(duì)我來(lái)說(shuō)格外有意思，我在突然之間不可思議地迷上了收藏，至今我也不知出于何種企圖。在整整一個(gè)秋天，我冷淡了寫(xiě)作，玩物喪志，沉溺于小城一隅的古玩市場(chǎng)，并且身體力行地購(gòu)買(mǎi)了一堆假貨。其中有一次，差點(diǎn)上了一個(gè)古董商販的當(dāng)：在他的商鋪里，他鄭重地向我推薦一件鑲嵌著一塊紅寶石的物件，說(shuō)是清朝一品官員帽子上的飾品，那粒紅寶石在幽暗的光線(xiàn)里熠熠生輝，照得我一陣頭昏眼花。古董商見(jiàn)我起了欲念，把價(jià)格抬到了一個(gè)不嚴(yán)肅的高度，經(jīng)我一番死纏硬磨，最終以2200元成交（這在當(dāng)時(shí)，也算一筆“巨款”了）。但當(dāng)我要付錢(qián)的時(shí)候，那家伙卻突然提出一個(gè)非分的條件：用美元支付。我微微一愣，問(wèn)為什么啊？他環(huán)顧左右，支吾道“你想想辦法吧，別問(wèn)為什么了……”事后我才知道，這家伙長(zhǎng)這么大還沒(méi)見(jiàn)過(guò)美元是啥樣，想趁機(jī)見(jiàn)識(shí)一下美元。可他的這一決定，讓這單生意的情勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，拯救了我。因?yàn)槲也豢赡苌砩蠋в忻涝@樣就在時(shí)間上向后得以拖延，給了我一個(gè)喘息之機(jī)，我說(shuō)：明天吧，我想辦法兌換美元。他說(shuō)好。我又說(shuō)，這件東西我先拿回家欣賞一番，我先給你打個(gè)欠條。他略作猶豫，也勉強(qiáng)表示了同意。當(dāng)天晚上，我將寶石拿回書(shū)房，在放大鏡下反復(fù)把玩欣賞，竟然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)絲毫破綻。第二天，我找朋友兌換了五百元美金，拿出其中的三百元準(zhǔn)備付款，在辦公室將愛(ài)物給一位搞美術(shù)的同事看，這家伙也搞收藏，并且有些年頭，他自然比我略通一二，就將東西拿在手里反復(fù)掂量，大嘴的直線(xiàn)拉到耳根，說(shuō)：好輕呵。又說(shuō)：不像石頭呵。聽(tīng)了他的議論，我簡(jiǎn)直有些腦羞，一把將其奪下，面呈不悅，說(shuō)你懂不懂？他急忙歉意地笑笑，說(shuō)讓我再看看，一邊拿一根大頭針在寶石上小心地刺了一下，沒(méi)想到這一刺不當(dāng)緊，把俺的寶物現(xiàn)了原形：原來(lái)其材質(zhì)是一種特殊的塑料。在那一刻，我的耳邊回旋起古董商販的叮囑：這是個(gè)好東西……拿回家好好收起來(lái)，不要讓人看……不禁啞然竊笑。

如今，回憶起那段日子，我真是感覺(jué)自己很瘋狂，其狀態(tài)不亞于初次的戀愛(ài)或者眼下的股民。每到周日，我“綁架”般地拉了妻子一道，我們各騎一輛破舊的單車(chē)，跑幾十里山路，來(lái)到一個(gè)叫劉家莊的村莊，在那里結(jié)識(shí)了那位名叫劉善堂的老人。老人年屆七旬，堪稱(chēng)一位隱藏在民間的收藏家，說(shuō)起古董來(lái)滔滔不絕，嗓門(mén)震得滿(mǎn)屋子落土。他的一只眼睛已經(jīng)失明，另一只眼成了裝飾，偶爾閃射一點(diǎn)灰暗的藍(lán)光。但僅僅過(guò)去一兩個(gè)小時(shí)，我就知道一只眼睛對(duì)于老人已經(jīng)足夠，他遠(yuǎn)比城里那位古董商具有甄別能力。此后，我們成了老人家的常客，我從他手里買(mǎi)下了我此生第一批藏品，價(jià)格都低廉得令人乍舌。我當(dāng)時(shí)想，如果從老人手里買(mǎi)回的東西有一件是真貨，也會(huì)讓我發(fā)上一筆小財(cái)了，盡管發(fā)財(cái)不是俺的初衷。由于老人患有很?chē)?yán)重的哮喘病，每次去時(shí)我妻子都給他帶上一些藥品，我則把珍藏多年的一瓶二鍋頭讓其品嘗。這樣一來(lái)二去，我和老人成了忘年之交，時(shí)間也一晃兩三年就溜走了。

2002年的春節(jié)剛過(guò)，我接到老人的兒子打來(lái)的電話(huà)，在電話(huà)那端，他用低沉的語(yǔ)氣傳達(dá)了老人去世的消息。我匆匆趕往劉家莊，知道老人的喪事已經(jīng)結(jié)束，他死得突然。他兒子倒也顯得平靜，從櫥柜里拿出一個(gè)盛肥皂用的小紙箱子，說(shuō)這是老人病危時(shí)吩咐他送給我的一件禮物。打開(kāi)看時(shí)，就是這件彩陶。彩陶相當(dāng)精美，上繪幾只虎頭，線(xiàn)條清晰生動(dòng)而細(xì)膩，尤其兩只虎眼，眉目上揚(yáng)，有點(diǎn)像京戲中的臉譜。我當(dāng)即問(wèn)他價(jià)格，他搖搖頭，說(shuō)俺爹臨終前說(shuō)了，和你做了朋友算是緣分，他一定要送給你一件好東西做個(gè)紀(jì)念，否則他死不瞑目。

老人走了，我中斷了去劉家莊的路。從此，我生命里的興奮點(diǎn)也跟著消失了。

直到去年，我家來(lái)了一位古董鑒別師，此人身居京城，見(jiàn)多識(shí)廣，曾上過(guò)央視二臺(tái)的《鑒寶》欄目。專(zhuān)家眼賊，只一瞥就從若干古玩中認(rèn)出這件彩陶來(lái)，并且出了一個(gè)不菲的價(jià)格讓我割?lèi)?ài)。我慌忙哈哈一笑，把話(huà)題岔開(kāi)，打開(kāi)櫥柜，里面是滿(mǎn)滿(mǎn)的瓶罐，全是我從劉老頭那里購(gòu)買(mǎi)的古玩，已經(jīng)珍藏多年。

專(zhuān)家輕掃幾眼，面露不屑地咕噥一句：假的，全是假的。

齊都鎮(zhèn)

夏天是小孩子的生病時(shí)節(jié)，各種細(xì)菌以飛翔的速度在空氣中傳播，不幸落在女兒的身上。女兒口生皰疹，高燒達(dá)39度，雪人在一家美容店聽(tīng)說(shuō)小鎮(zhèn)上的祖?zhèn)魉幏娇梢詫⒋思埠芸熘斡@使我有機(jī)會(huì)接近一座小鎮(zhèn)，領(lǐng)略這座古鎮(zhèn)的黃昏與沒(méi)落。

我們想讓女兒盡快擺脫折磨，另有原因是她參加了學(xué)校的藝術(shù)體操隊(duì)，每晚都要加班到深夜，為的是參加秋天的進(jìn)京會(huì)演，耽誤一天都有被淘汰出局的危險(xiǎn)——為此，我女兒已經(jīng)完全喪失了童年的快樂(lè)和無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，她像一個(gè)職業(yè)超人那樣敬業(yè)。沒(méi)有一個(gè)休息日。即使是周末也要自覺(jué)地完成老師布置的作業(yè)：睡覺(jué)前做完一百個(gè)仰臥，一百個(gè)背肌，一百個(gè)踢腿運(yùn)動(dòng)。每當(dāng)完成這些項(xiàng)目，女兒已經(jīng)變成一輪水淋淋的“月亮”（女兒的乳名叫小月亮），但唯有這樣，她才能安然地進(jìn)入疲憊的睡眠。我們很心疼，但同樣很無(wú)奈。

時(shí)代終于發(fā)展到今天，殘酷的真相已經(jīng)呈現(xiàn)，競(jìng)爭(zhēng)從孩提就開(kāi)始了。每每想到這些，都讓我忍不住回顧自己懶散的童年：破舊的鄉(xiāng)村屋舍，村邊小學(xué)堂外的一片溪水，小樹(shù)林，干草垛，牛糞堆，老磨坊，木匠鋪——這些在當(dāng)代人眼中，根本是毫無(wú)價(jià)值的事物，它們被世界中心遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋棄和冷落。而恰恰正是它們，成為我記憶中最美好的部分。那被我忘卻和疏遠(yuǎn)的，卻是當(dāng)時(shí)教科書(shū)上的荒誕說(shuō)教與“偉大的正確”。

齊都鎮(zhèn)位于城北，車(chē)程不足半小時(shí)。但我已經(jīng)有好幾年沒(méi)到這里來(lái)了，隱約記得上次來(lái)時(shí)是陪同省作協(xié)的一位副主席參觀(guān)齊國(guó)博物館和古城遺址，那位老兄，亦是位好古人士，且擅長(zhǎng)豪飲。當(dāng)時(shí)是冬季，我們還去了齊國(guó)名相晏子的墓地，墓地在麥田里，我們的雙腳沾滿(mǎn)了殘雪。而此時(shí)，正是麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，公路兩側(cè)成了打麥場(chǎng)。滾動(dòng)的麥粒，飛揚(yáng)的麥芒，明亮的麥草。齊都鎮(zhèn)上，小販如織，行人熙攘，夕陽(yáng)正將一臉的衰敗潑灑下來(lái)。我的車(chē)子在狹窄的街道上移動(dòng)，幾乎擦到了行人的衣角。呵，這就是名揚(yáng)世界的齊國(guó)首都嗎？時(shí)光悠悠，這首都?xì)v經(jīng)兩千年，到今天成了一座普通小鎮(zhèn)，看上去和北方成千上萬(wàn)的小鎮(zhèn)沒(méi)什么兩樣。

齊都鎮(zhèn)東，便是我此行的目的地：大夫村。這名字讓人回味再三，聯(lián)想到遙遠(yuǎn)的風(fēng)俗和齊國(guó)名士，而就在這座小鎮(zhèn)的周邊，潛伏著深厚的文化景觀(guān)：殉馬坑，車(chē)馬館，孔子聞韶處……當(dāng)年，孟子也曾來(lái)這里久居，并且創(chuàng)辦了一所著名書(shū)院。書(shū)院在山中，我與友人曾數(shù)次前往瞻仰。如今，那里竟然被鄉(xiāng)人蓋了一幢幢土神廟，供奉做工粗劣的石像，接待著近處和遠(yuǎn)來(lái)的香客。最難忘的是山中兀現(xiàn)一眼清泉，深不見(jiàn)底，據(jù)說(shuō)飲此泉前許個(gè)愿，方可醫(yī)病。毫無(wú)疑問(wèn)，故都依然存活在民間，并且被迷信色彩所滋養(yǎng)和籠罩。

而我所要尋找的這位民間大夫，居住在大夫村一幢干凈的院落，是位年約七十左右的老者，生得慈眉善目。他給人看病歷來(lái)免費(fèi)，從不收哪怕一文錢(qián)。據(jù)說(shuō)，這也是祖?zhèn)鬟z訓(xùn)，這一點(diǎn)便與江湖游醫(yī)有了本質(zhì)區(qū)別。但我做人的原則是與人互不相欠，行前讓妻子在超市購(gòu)買(mǎi)一箱山雞蛋和一桶魯花牌花生油，作為他行醫(yī)的報(bào)酬。在他的耐心與和藹里，一切都是順利的：我女兒很乖地給予配合，張嘴，閉眼，藥粉入口后輕含了一路，直到回家后才說(shuō)了一句話(huà)：苦。

第二天，女兒的病果然好了大半。就這樣，兩千年香火不斷。從女兒的身上，我完成了對(duì)一座古代都城的解讀。