從一滴水開始

沒有什么，你沒有什么可以送給荒漠，連一滴水也沒有。

——奧克塔維奧·帕斯《夜晚的散步》

1

已經有一段時日了，我被這樣一個標題困擾著，是的，不知道為什么，我想從一滴水寫起。當我在腦海里這樣想著的時候，一滴水仿佛就懸浮在眼前的空氣中，只要一抬頭，我就能看到它，它透明而晶亮，區別于眾多飄浮的灰塵。它是那樣飽滿而富有張力，它的表面像是附著一層彈性十足的薄膜，盡管它在微微地顫動，盡管它微微顫動的樣子像是有什么東西想從那層薄膜里掙出來，你甚至可以想象一滴水里孕育著無數個看不清的小生命，但一滴水仍然是一滴水，不多不少，剛好一滴，那情景就像你在某個雨過天晴的上午看到的一樣，它仿佛剛從高高的屋檐上滴落下來，然后有一種魔力讓它像一個畫面一樣“喀嚓”一聲定格。就這樣，它一直懸浮著，那其實是多么純凈的一滴水啊，既不碎裂，也不輕易地掉下去。

或許這正是我一直所擔心的，是的，你一定是認為我瘋了，頭腦發熱了。一滴水？從一滴水開始？是的，就從一滴水開始，我要向你展示的是一條源自于內心的江河。當然，這首先只是我的一廂情愿，可我就是這樣想的，當我在鍵盤上敲下第一個字時，就存了這種未卜的幻想。

2

不能停。我對自己說，不能老是像一滴水一樣懸浮在空氣中。

顯然，不是水滴石穿的那一滴，一滴水是不可能把石頭滴穿的。一滴水必須在空氣中蒸化掉，讓你看不到它，而它又仿佛無所不在，是的，它在空氣中，像散布的謠言，像飄走的魂魄，它不再是原來的它，既不透明，也不純凈，更不可能微微地顫動。

是的，它曾孕育過無數的小生命，從一開始，你就看不見它們，現在你還是看不見，它甚至不是從屋檐滴落的那一滴，也不是隨時可以從你的指縫間滴落的任意一滴，但它是一滴水，千真萬確，它就是它，就像你就是你，它的存在與你的存在，在本質上并沒有什么區別。

為了讓你感到失望，現在，就讓我把那層薄膜捅開。當我這樣說的時候，我并沒有任何把握，我一邊想著那層薄膜被捅開的樣子，一邊連自己也覺得不可思議。一滴水里會有一片海嗎？或者只是一些失控的珠子，它們若有若無地散落下來，然后就不見了，散落到你腳下的草叢里去了。

這個時候的一滴水還是一滴水嗎？

我一定是太較真了，我不應該再這樣糾纏下去，我應該跳出來，從一滴水里面跳出來，想想，這真是一件滑稽的事情，就像一尾魚，躍出水面，只是一瞬，它會看到比海更為遼闊的天空在它的眼前迅疾地晃過，但很快它又會回到水里，激起一些浪花。這是魚的宿命，也是人的宿命。一個人的想象可以跳出他的軀體，可以神游八荒，但它很快就會回來，回到屬于它的軀體和大地。

3

一直以來，我都是悲觀的。我并不是沒有積極過，但這些積極的因子最終告訴我的不是別的，而是怎樣更徹底地做一個悲觀的人。

我不認為悲觀有什么不好，我也不認為悲觀的人會因為悲觀而不幸，恰恰相反，因為悲觀，我更能看清許多東西，我懷疑這些東西，不斷地追問，我要看到水下的石頭，它們到底是尖的還是圓的，是不是跟想象中的一樣又冷又硬。我經常因為接二連三地知道這些東西的真相而感到有趣和快樂，盡管我知道接踵而來的悲觀會像天空一樣籠罩下來，但我已不那么在乎了，或者說是習慣了這樣。可以肯定的是，我并不會像你們所想象的那樣，被悲觀所窒息，當然，也不會用悲觀去感染別人。這個世界，比我更脆弱的大有人在。

我知道人的渺小并不會好過一滴水。

我還知道人活在世上是另一種浸泡。

為此，我寫過一首詩，一首別人看不懂的詩，題目就叫《浸泡》。表達的意思其實很簡單，簡單得就像魚浸泡在水里，人浸泡在空氣中，本質上沒有什么兩樣。就連鯊魚死后，它龐大的骸骨尚能作為標本，浸泡到鹽水池里。而人死之后，只能浸泡在土里，或者浸泡到火里去，化為灰燼，成為另外一種泥土。當然，有些人或許能浸泡在人們的意識里或者是或長或短的記憶里，就好像被真空包裹著，經歷了一些年月之后也不見得會腐爛。如果把這樣的人也比作是一滴水，那他一定是一滴堅硬的水。

4

一滴水掉落在灰塵里，一滴宿命的水，正是在掉落的時候走進了我的詩行。

我親眼目睹了它，像一只突然間受到驚嚇的刺猬，在灰塵里蜷縮成一團，蜷縮在這樣的疑問里：

你到底想抱緊什么？內心的純凈？

你更像是一個單音節，在等待碰響你的手指。但屬于你內心的琴弦呢？

你內心的琴弦一定是斷了，“錚”地一聲，在你掉落的那一刻。

現在已沒有人能夠聽到了，甚至沒有人能夠看到了。這就是你的宿命。是的，你不再是一滴水，你抱緊的不再是你，從現在起，你甚至不再擁有屬于你的傷害和苦痛。

那么多的灰塵，其中的任何一粒都會讓你流淚，而現在是那么多，你再也沒有淚可以流了，你的身體，你的魂魄，很快也會成為灰塵，成為灰塵里的秘密。

當我知道你就是我時，這個秘密就會一直放在我的心里。

5

與你一樣，我也只是最普通的一滴，滴在手背上像一滴汗，滴在玻璃上像一滴淚。

就像現在，我看著周圍的陽光，看著它們向我洶涌而來，我想總有一天我會被它們卷走的，然后挾持到一個未知的地方去。

現在我平靜下來，感受著它的律動，由內而外，就像感受著自己的心跳。

當一個人鐵下心來做一滴水時，他還有什么是可以懼怕的？他是那樣透明、純凈，徹頭徹尾，他甚至不需要那些多余的思想，正如我在《自然書》的第一頁里寫的：

從一滴水開始它的墜落

隱含著一支箭和

一塊石頭的清涼

在半空在大地向上的注視里

劃著看不清的弧線

一滴水的力量是由于它的墜落，從上向下，我現在的狀況正是這樣，我感覺到了下墜帶給我的加速度，我不再是一滴水，而是一支箭，一支箭的箭頭，我劃著的弧線里有我的鋒芒，盡管我不知道它將洞穿什么？

我是我眼里的一滴淚，我是我鼻尖的一滴汗，我是我蟄伏在脈管里的一滴血，濃也好，淡也好，咸也好，甜也好，那就是我。

現在，你已看不到我，在這無邊的荒漠和渾濁的洪流里。