時(shí)間：被淹沒(méi)的秩序

牛比我重要

我已經(jīng)不知道是第幾次接過(guò)父親遞過(guò)來(lái)的鐮刀了。向晚的夕陽(yáng)一片彤紅，山雀嘰嘰喳喳的在一棵樹與另一棵樹之間亂飛，歸巢的企圖與欲望明顯攪亂了鄉(xiāng)村黃昏的秩序。而我卻沒(méi)有絲毫的慌亂。我知道，在這個(gè)時(shí)候，我必須握著父親的鐮刀出發(fā)。這種姿勢(shì)，是我既定的規(guī)則。我絕對(duì)不能有任何的破壞行為。

其實(shí)，我已經(jīng)不止一次想逃離這種規(guī)則。我甚至以老師布置的家庭作業(yè)過(guò)多為由向父親提出過(guò)抗拒。但父親往我手里遞鐮刀的姿勢(shì)，卻堅(jiān)決而且有力。父親對(duì)我的理由似乎不屑一顧。父親說(shuō)，牛還等著吃草呢，走。父親的話冷硬得就像一塊石頭。

我知道自己別無(wú)選擇。我只是覺(jué)得有一滴眼淚，被自己狠狠地吞進(jìn)了嘴里，咸，且有幾分苦澀。也就在這一瞬間，一種深深的孤獨(dú)灌滿了我的每一寸身體。我突然就想起了山野里的一棵小草面對(duì)夜晚來(lái)臨的孤獨(dú)與無(wú)助。我恨父親，我想，當(dāng)我有一天長(zhǎng)大的時(shí)候，我一定要自己做主，在每一個(gè)向晚的夕陽(yáng)里做自己想做的事。

但我還得要握住父親的鐮刀出發(fā)。在山雀忙著歸巢的時(shí)候，我卻要向山上走去。我不得不這樣。因?yàn)樵诟赣H的眼里，一頭牛比任何東西都重要，包括我在內(nèi)。

父親走在前面，牛走在中間，我走在后面。

我感到滿腔的委屈。但我卻只能凝視著手中的鐮刀。對(duì)于牛來(lái)說(shuō)，這是多么溫暖的一把鐮刀呵，它緊緊系著它的晚餐，也系著父親對(duì)它的重視。為了它，我們必須犧牲自己的愛(ài)好和時(shí)間。父親早就說(shuō)過(guò)，我們家一年到頭的生活，全靠牛，我們必須善待它。于是，我突然又想起了父親精心侍候牛的每一個(gè)場(chǎng)景，特別是當(dāng)大雪把村莊的每一寸土地都覆蓋了的時(shí)候，父親寧愿讓我們幾個(gè)姊妹餓著肚皮也要先煮草料的場(chǎng)景，就在這個(gè)時(shí)候撞進(jìn)了我的記憶，像一團(tuán)燃燒的火，讓我充滿了仇恨的火焰。

狗日的牛呵。我狠狠地在心里罵了起來(lái)。我嫉妒父親對(duì)它的關(guān)心。再下去的時(shí)候，我終于忍不住就沖著父親大吼起來(lái)。我說(shuō)，在你眼里，我還不如一頭牛!我的聲音除了生硬之外，還有幾分荒寒，像一塊橫空砸來(lái)的石頭。父親如彈簧一般回過(guò)頭來(lái)，顯然被我嚇了一跳。他愣愣地看著我，目光怪怪的。半晌，父親結(jié)結(jié)巴巴的說(shuō)，你，你，你他媽說(shuō)什么屁話?然后是沉默，長(zhǎng)久的沉默，伴著父親一滴渾濁的眼淚，在夕陽(yáng)下凝滯……我開始懊悔，我讀不懂父親的表情，我只是怕他握著鐮刀的大手朝我揮來(lái)……

我囁嚅著。我說(shuō)，我錯(cuò)了，我一定好好的割草喂?！衣牭阶约旱穆曇?，正被山雀嘰嘰喳喳的吵鬧一點(diǎn)點(diǎn)地淹沒(méi)，像一粒輕微的塵埃，消失在時(shí)間的深處。

從直徑穿過(guò)

一屁股坐在門前的石階上，我才發(fā)覺(jué)自己的雙腳疼痛無(wú)比。

我像一個(gè)泄了氣的皮球。我說(shuō)，爺爺，我下次再也不敢去趕場(chǎng)了。趕場(chǎng)路遠(yuǎn)，腳疼。

爺爺微笑著。在不緊不慢地咂了幾嘴旱煙后，爺爺敲了敲煙斗。然后說(shuō)，娃兒，走路有竅門呢。掌握了竅門，你就不怕趕場(chǎng)了。爺爺打了一聲干咳，一棵長(zhǎng)長(zhǎng)的煙斗，被掄在空中靜靜地停留，定格。

我開始興奮起來(lái)。同時(shí)也疑惑起來(lái)。面對(duì)爺爺即將說(shuō)出的竅門，我仿佛在等待一扇神秘的大門徐徐開啟。

爺爺繼續(xù)微笑著。娃兒，你說(shuō)路是什么形狀?

形狀?不知道?我失望地?fù)u搖頭。

彎路。多半路都是彎路。就即使是一段平直的馬路，它也有彎的地方。在路上行走，你要朝著連接彎的兩頭的那條直線走過(guò)去，這樣你就會(huì)少走很多路。記住，從直徑穿過(guò)，你就可以不走彎路。

爺爺一口氣說(shuō)完，然后自顧自又裹起了他的旱煙。爺爺不再理會(huì)我。但爺爺走路的竅門，卻像一串螞蚱一樣在我的心里撲騰。癢，還有點(diǎn)疼。

從直徑穿過(guò)。我不知道直徑是個(gè)什么概念。但我知道，直徑一定是很短的那條路。走路，就要選擇它。

我從此不再畏懼趕場(chǎng)。我總纏著母親要去趕場(chǎng)，我說(shuō)，我學(xué)會(huì)了走路的竅門。

但母親不信。母親說(shuō)，從村里到場(chǎng)上，唯一的一條馬路，一個(gè)單邊八公里，來(lái)回兩趟十六公里，哪里還有短的路可走?隨后我也不相信，因?yàn)橼s場(chǎng)回來(lái)，我的腳依然疼痛。

當(dāng)我想要再次去問(wèn)爺爺?shù)臅r(shí)候，爺爺卻已徹底地扔下這個(gè)謎團(tuán)走向了生命的另一端。我甚至不知道，爺爺是否是穿過(guò)直徑直接走過(guò)去的?在生命的行程里，一條直徑，可是開啟密碼的鑰匙?帶著這樣的疑問(wèn)，我開始想，爺爺走路的竅門，究竟存不存在?

我也開始在思考中長(zhǎng)大。但我一直不曾弄明白那個(gè)準(zhǔn)確的答案。

許多時(shí)間，就這樣一寸寸被遺失與淹沒(méi)。

瓶子會(huì)自己走路

三歲的女兒突然驚叫起來(lái)，接著像箭一樣沖了出去。一邊跑的時(shí)候一邊對(duì)她的堂哥和表姐說(shuō)，快，快，瓶子會(huì)自己走路。

女兒顯出從未有過(guò)的興奮與激動(dòng)。

我回過(guò)頭，看見(jiàn)一個(gè)喝空了的礦泉水瓶子正隨風(fēng)滾動(dòng)。

女兒不知道風(fēng)的作用。隨風(fēng)滾動(dòng)的瓶子，女兒覺(jué)得像人或者其它動(dòng)物，會(huì)自己走路。

女兒覺(jué)得發(fā)現(xiàn)了什么秘密。因?yàn)槠孔赢吘共皇侨嘶蛘咂渌鼊?dòng)物，沒(méi)有腳，但居然會(huì)走路。女兒不知道有一種存在叫童話，但女兒其實(shí)已經(jīng)創(chuàng)作了童話。

女兒第一個(gè)沖在前面。女兒始終覺(jué)得，這是一個(gè)奇怪的瓶子。奇怪對(duì)于她而言，或許引起了她對(duì)生命與世象的第一次思考?

但女兒很快就失望了。因?yàn)樗谋斫阍诒澈笾刂氐厮ち艘货?，而且大哭不止。女兒被迫停止了她的發(fā)現(xiàn)。

我們誆她的表姐，說(shuō)是女兒害表姐摔倒的，等會(huì)我們打女兒一頓。

女兒靠在我的膝蓋上，像做錯(cuò)了事的。但女兒還是開始了她的辯解，她低低的說(shuō)，我是講瓶子會(huì)自己走路，但又不是我掀她摔倒的。

女兒善于用關(guān)聯(lián)詞。女兒的關(guān)聯(lián)詞一直無(wú)師自通的用得很準(zhǔn)確。也因?yàn)樗年P(guān)聯(lián)詞，我們都一起笑了。

女兒也笑了，但她不知道，我們笑的原因，已經(jīng)跟會(huì)自己走路的瓶子無(wú)關(guān)。我們已經(jīng)跳出了女兒思考的秩序。女兒當(dāng)然也還不知道，在她跟這個(gè)瓶子對(duì)話的時(shí)候，有一種希望，已開始在我的思想里播種。

就像我曾經(jīng)在父親的思想里播種一樣。

其它

一路走過(guò)來(lái)，就到了這個(gè)午后。

油菜花，黑蝴蝶，畫眉鳥，斑鳩，布谷鳥，在明媚的陽(yáng)光里井然有序地構(gòu)建著春天的秩序。

我靜靜地站著。我突然就想起了時(shí)間。已經(jīng)遺失的，正在作為一種物質(zhì)存在的，還沒(méi)有到來(lái)的，在與它們觸摸的瞬間，竟然使我想起了一條干涸的河流，那種荒蕪和窒息的感覺(jué)讓我感到從未有過(guò)的慌亂。

父親，一頭牛，爺爺，一條路，女兒，一個(gè)瓶子，一個(gè)秘密，在時(shí)間的河流里面，似乎正壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。讓我，想要從此逃遁。

而此刻，就在此刻，我終于看見(jiàn)，一些被淹沒(méi)的秩序，在陽(yáng)光與時(shí)間里開始瘋長(zhǎng)。