時間：被淹沒的秩序

牛比我重要

我已經不知道是第幾次接過父親遞過來的鐮刀了。向晚的夕陽一片彤紅，山雀嘰嘰喳喳的在一棵樹與另一棵樹之間亂飛，歸巢的企圖與欲望明顯攪亂了鄉村黃昏的秩序。而我卻沒有絲毫的慌亂。我知道，在這個時候，我必須握著父親的鐮刀出發。這種姿勢，是我既定的規則。我絕對不能有任何的破壞行為。

其實，我已經不止一次想逃離這種規則。我甚至以老師布置的家庭作業過多為由向父親提出過抗拒。但父親往我手里遞鐮刀的姿勢，卻堅決而且有力。父親對我的理由似乎不屑一顧。父親說，牛還等著吃草呢，走。父親的話冷硬得就像一塊石頭。

我知道自己別無選擇。我只是覺得有一滴眼淚，被自己狠狠地吞進了嘴里，咸，且有幾分苦澀。也就在這一瞬間，一種深深的孤獨灌滿了我的每一寸身體。我突然就想起了山野里的一棵小草面對夜晚來臨的孤獨與無助。我恨父親，我想，當我有一天長大的時候，我一定要自己做主，在每一個向晚的夕陽里做自己想做的事。

但我還得要握住父親的鐮刀出發。在山雀忙著歸巢的時候，我卻要向山上走去。我不得不這樣。因為在父親的眼里，一頭牛比任何東西都重要，包括我在內。

父親走在前面，牛走在中間，我走在后面。

我感到滿腔的委屈。但我卻只能凝視著手中的鐮刀。對于牛來說，這是多么溫暖的一把鐮刀呵，它緊緊系著它的晚餐，也系著父親對它的重視。為了它，我們必須犧牲自己的愛好和時間。父親早就說過，我們家一年到頭的生活，全靠牛，我們必須善待它。于是，我突然又想起了父親精心侍候牛的每一個場景，特別是當大雪把村莊的每一寸土地都覆蓋了的時候，父親寧愿讓我們幾個姊妹餓著肚皮也要先煮草料的場景，就在這個時候撞進了我的記憶，像一團燃燒的火，讓我充滿了仇恨的火焰。

狗日的牛呵。我狠狠地在心里罵了起來。我嫉妒父親對它的關心。再下去的時候，我終于忍不住就沖著父親大吼起來。我說，在你眼里，我還不如一頭牛!我的聲音除了生硬之外，還有幾分荒寒，像一塊橫空砸來的石頭。父親如彈簧一般回過頭來，顯然被我嚇了一跳。他愣愣地看著我，目光怪怪的。半晌，父親結結巴巴的說，你，你，你他媽說什么屁話?然后是沉默，長久的沉默，伴著父親一滴渾濁的眼淚，在夕陽下凝滯……我開始懊悔，我讀不懂父親的表情，我只是怕他握著鐮刀的大手朝我揮來……

我囁嚅著。我說，我錯了，我一定好好的割草喂牛……我聽到自己的聲音，正被山雀嘰嘰喳喳的吵鬧一點點地淹沒，像一粒輕微的塵埃，消失在時間的深處。

從直徑穿過

一屁股坐在門前的石階上，我才發覺自己的雙腳疼痛無比。

我像一個泄了氣的皮球。我說，爺爺，我下次再也不敢去趕場了。趕場路遠，腳疼。

爺爺微笑著。在不緊不慢地咂了幾嘴旱煙后，爺爺敲了敲煙斗。然后說，娃兒，走路有竅門呢。掌握了竅門，你就不怕趕場了。爺爺打了一聲干咳，一棵長長的煙斗，被掄在空中靜靜地停留，定格。

我開始興奮起來。同時也疑惑起來。面對爺爺即將說出的竅門，我仿佛在等待一扇神秘的大門徐徐開啟。

爺爺繼續微笑著。娃兒，你說路是什么形狀?

形狀?不知道?我失望地搖搖頭。

彎路。多半路都是彎路。就即使是一段平直的馬路，它也有彎的地方。在路上行走，你要朝著連接彎的兩頭的那條直線走過去，這樣你就會少走很多路。記住，從直徑穿過，你就可以不走彎路。

爺爺一口氣說完，然后自顧自又裹起了他的旱煙。爺爺不再理會我。但爺爺走路的竅門，卻像一串螞蚱一樣在我的心里撲騰。癢，還有點疼。

從直徑穿過。我不知道直徑是個什么概念。但我知道，直徑一定是很短的那條路。走路，就要選擇它。

我從此不再畏懼趕場。我總纏著母親要去趕場，我說，我學會了走路的竅門。

但母親不信。母親說，從村里到場上，唯一的一條馬路，一個單邊八公里，來回兩趟十六公里，哪里還有短的路可走?隨后我也不相信，因為趕場回來，我的腳依然疼痛。

當我想要再次去問爺爺的時候，爺爺卻已徹底地扔下這個謎團走向了生命的另一端。我甚至不知道，爺爺是否是穿過直徑直接走過去的?在生命的行程里，一條直徑，可是開啟密碼的鑰匙?帶著這樣的疑問，我開始想，爺爺走路的竅門，究竟存不存在?

我也開始在思考中長大。但我一直不曾弄明白那個準確的答案。

許多時間，就這樣一寸寸被遺失與淹沒。

瓶子會自己走路

三歲的女兒突然驚叫起來，接著像箭一樣沖了出去。一邊跑的時候一邊對她的堂哥和表姐說，快，快，瓶子會自己走路。

女兒顯出從未有過的興奮與激動。

我回過頭，看見一個喝空了的礦泉水瓶子正隨風滾動。

女兒不知道風的作用。隨風滾動的瓶子，女兒覺得像人或者其它動物，會自己走路。

女兒覺得發現了什么秘密。因為瓶子畢竟不是人或者其它動物，沒有腳，但居然會走路。女兒不知道有一種存在叫童話，但女兒其實已經創作了童話。

女兒第一個沖在前面。女兒始終覺得，這是一個奇怪的瓶子。奇怪對于她而言，或許引起了她對生命與世象的第一次思考?

但女兒很快就失望了。因為她的表姐在背后重重地摔了一跤，而且大哭不止。女兒被迫停止了她的發現。

我們誆她的表姐，說是女兒害表姐摔倒的，等會我們打女兒一頓。

女兒靠在我的膝蓋上，像做錯了事的。但女兒還是開始了她的辯解，她低低的說，我是講瓶子會自己走路，但又不是我掀她摔倒的。

女兒善于用關聯詞。女兒的關聯詞一直無師自通的用得很準確。也因為她的關聯詞，我們都一起笑了。

女兒也笑了，但她不知道，我們笑的原因，已經跟會自己走路的瓶子無關。我們已經跳出了女兒思考的秩序。女兒當然也還不知道，在她跟這個瓶子對話的時候，有一種希望，已開始在我的思想里播種。

就像我曾經在父親的思想里播種一樣。

其它

一路走過來，就到了這個午后。

油菜花，黑蝴蝶，畫眉鳥，斑鳩，布谷鳥，在明媚的陽光里井然有序地構建著春天的秩序。

我靜靜地站著。我突然就想起了時間。已經遺失的，正在作為一種物質存在的，還沒有到來的，在與它們觸摸的瞬間，竟然使我想起了一條干涸的河流，那種荒蕪和窒息的感覺讓我感到從未有過的慌亂。

父親，一頭牛，爺爺，一條路，女兒，一個瓶子，一個秘密，在時間的河流里面，似乎正壓得我喘不過氣來。讓我，想要從此逃遁。

而此刻，就在此刻，我終于看見，一些被淹沒的秩序，在陽光與時間里開始瘋長。