清理

多年來，我老想清理我的文件——那些塞滿了書櫥、壁架和堆在地上、大廳里、廚房里的一沓沓字紙。至少有15年，我心里一直對自己說：“再不能這樣拖下去了，我必須把東西收拾好。”

昨天早上，我終于動手了。我勸服妻子帶孩子們到海灘玩一天，我自己則一口氣工作到午夜。我本想通宵干下去，只是我已把家里弄成了一團糟，必須光著腳才能走動。我打開冰箱門，卻驚見里面放的是我的運動衫、襪子和幾件木工用具。我將它們取出欲轉移另外的地方，不慎和書櫥碰個正著，撞得堆放在最高層的一大沓書掉下來，紛紛砸在我的頭上和臉上。

我的頭腫起了包，鼻子貼了橡皮膏，左眼已幾乎看不見了。我在客廳中央踩著一只拖鞋，腳下一滑，扭傷了足踝。我不明白為什么那只拖鞋會在那里。我早已注意到拖鞋是到處跑的東西，剪刀也是。拖鞋和剪刀的不同在于：拖鞋喜歡展露自己，使你簡直就避不開它；而剪刀則喜歡躲藏得無影無蹤。

最令我氣惱的是，我花了那么多力氣，卻沒有什么成績。我本想把所有的字紙看一看，選出要留的，因此我搬動了大堆的文件夾、舊報紙和紙箱，看看下面和里面是什么。誰知這竟是個嚴重的錯誤：兩小時后，我的字紙體積比原先增加了三倍。未到中午已無處可坐，我想到街口的咖啡室去舒口氣，但房門由于被堆放著的東西堵住而打不開了。

于是我改變戰術，決定一次只處理一件事情，從就在眼前的一個捆著的紙箱著手。我解不開繩結，想找剪刀又找不著，倒很方便地找到了一只拖鞋。我心頭火起，一下把它拋出了窗外。最后我用廚房里的菜刀割斷繩子，打開了紙箱：只見里面裝的是結賬單、剪報、信和一塊甜餅。

我正要把這整箱的東西拋進垃圾箱，突然，一種無形的力量制止了我。我想，萬一政府忽然認為我有一筆稅款未交，我該怎么辦？我可以想像我面對稅務員，供認我已把所有的結賬單扔掉了。我承認我不敢再想下去。

所剪的報是60年代的，都是些極有趣的文章，我想留待日后閱讀。但那一天尚未來臨。事實上，可能永遠也不會來臨。不過，我還是決定繼續保存那些剪報，因為也許子女們有一天會看。

我想拋掉那些舊信，只保存郵票。如果我不重讀那些信，也許我真的要那么做了。可是當我隨便看看時，時至下午，我又檢查了兩沓文件，除了一張1970年的賬單外，竟找不到一張可以丟棄的紙片。而就在我從一個文件柜走到另一個文件柜之際，又踩著了另一只拖鞋而使身子閃了一下。我立刻把它拋出窗外，讓它去追隨它的“伴侶”。

接著，我強打精神，把那張1970年的賬單和那塊甜餅丟進了廢物簍，把所有的紙箱和一沓沓東西放回原處。午夜時分，已經筋疲力盡的我停止了工作。

凌晨1時，妻子和孩子們都回到了家，家里看來差不多還是老樣子。“你再也猜不到我們在房子前面的街上撿到了什么。”她欣喜地說道，背后的手上好像拿著什么東西。

“我的拖鞋？”我哽咽著說，險些忍不住流下了眼淚。

（高明薦）