世界有多大

世界有多大？地理上說地球這么大，心理上可以說無限大，文化上說呢？肯定比你想的大，但應該是有盡頭的。

這次拉我們的南非大巴司機經常會放一些舞曲，我突然意識到應該買一些非洲舞曲的CD，而不是成天在劣質非洲木雕的攤子上瞎逛。到納斯那的下午，同伴們出去買紀念品，我一頭扎進CD商店。店主是兩個白人男子，極為耐心地一首接一首放給我聽，最后從幾十張里邊挑出四張，用信用卡付賬，合人民幣五百多塊錢，挺貴的。然而回國就后悔了，我真應該把那些CD全買下來。

是的，這些音樂你在國內根本找不到，網上也未必搜得到，但是我確信拿去北京任何一間酒吧，原價脫手那是幾分鐘的事。相比之下，北京酒吧里放的曲子普遍節奏滯重，呆板而缺乏靈氣。這些非洲舞曲鼓點歡暢密實，吉他的表現尤其突出，而且耐力極好，一支曲子可以給你從頭不間斷地炫到尾。崇拜了那么多年的歐美吉他大師，我才算知道，真正好的吉他手在非洲。王子（Prince）曾經諷刺邁克爾·杰克遜的舞蹈“像木偶”，意思說他丟了黑人的臉，聽了非洲吉他手的表演，我也想把同樣的評價送給以前崇拜過的家伙比如Slash（槍炮和玫瑰樂隊的主音吉他手）。其實這些曲子可能還算不上純正的非洲音樂，更準確地說應該是混雜了很多當地非洲音樂的元素。純非洲音樂我以前聽過，從黑人部落那里采風來的，鼓點自然沒得說，但旋律和唱法套用白居易的詩，那便是“嘔啞嘲哳難為聽”了。以我的接受能力，任何東西恐怕還要被白人音樂“洗”一遍才行。

世界有多大？我在文章開頭問這句話是什么意思？我的意思是說，如果你膩煩了某種東西，需要不斷尋找新的表現形式和感受，你會不會終有感覺窮盡的一天？至少從音樂來說，我認為有這種可能。

古典音樂不論了，港臺歌剛剛流行進來的時候我十幾歲，很快就對當時臺灣編曲的單薄和單調感到膩煩。記得大學時有一天，雪村跑過來扔給我一盤Bon Jovi，“你聽聽，這才叫音樂！”是的，這種音樂一直陪伴我到黑豹、唐朝席卷全國，偽High，偽崇高，“像木偶”，我膩煩了。我已經懶得回憶后來聽白人音樂的經歷，總之是挨個膩煩了。有些歌的確好聽，但從音樂元素上都乏善可陳。近年的Hip-Hop，太隨意太自我了吧？恐怕音樂還是需要一點紀律的，我不知道這樣說是不是顯得太古板了？