中國書法

有一個著名的高僧曾苦練書法，久而無所成就，有一次閑步于山徑之間，適有兩條大蛇，互相爭斗，各自盡力緊掙其頸項，這股勁勢顯出一種外觀似覺柔和紆緩而內面緊張的力。這位高僧看了這兩條蛇的爭斗，猛然而有所感悟，從一點靈悟上，他練成一種獨有的書體，叫做“斗蛇”，乃系模擬蛇頸的緊張糾曲的波動的。是以書法大師王羲之（321年～379年）作《筆勢論》，亦引用自然界之物象以喻書法之筆勢：

“劃如列陣排云，撓如勁弩折節，點如高峰墜石，直如萬歲枯藤，撇如足行趨驟，捺如崩浪雷奔，側鉤如百鈞弩發。”

一個人只有清醒而明察各種動物肢體的天生韻律與形態，才能懂得中國書法。每一種動物的軀體，都有其固有的和諧與美質。這和諧是直接產生自其行動的機能。一匹拖重載之馬，它的叢毛的腿，和其碩大的軀干，同樣具有美的輪廓，不亞于賽馬場中，一匹潔凈的賽馬的輪廓。這種和諧存在于敏捷縱跳的靈緹獵犬的輪廓，也存在于蜷毛蒙戎的愛爾蘭獵犬的輪廓。這種獵犬，它的頭部和足端差不多形成方的構形——這樣的形態奇異地呈現于中國書法中之鈍角的隸書體（此體流行于漢代，經清世鄧石如之表揚而益見重于藝林）。

這些樹木動物之所以為美，因為它們有一種對于波動的提示。試想一枝梅花的姿態，它是何等自在，何等天然的美麗，又何等藝術的不規律！清楚而藝術地懂得這一枝梅花的美，即為懂得中國藝術的性靈說的原理。這一枝梅花就令剝落了枝上的花朵，還是美麗的，因為它具有生氣，它表現一種生長的活力。每一棵樹的輪廓，表現一種發于有機的行動的氣韻，這種有機行動包含著求生的欲望，意求生長則向日光伸展，抵抗風的凌暴則維持干體均衡的推動力。任何樹木都含有美感，因為它提示這些推動力，特殊是準對一個方向的行動或準對一個物體的伸展。它從未有意地欲求美觀，它不過欲求生活，但其結果卻是完美的和諧與廣大的滿足。

就是自然也未曾故意地在其官能作用以外賦予獵犬以任何抽象的美質：那高而弓形的緹犬的軀體，它的連結軀體與后腿的線條，是以敏捷為目的而構造的，它們是美的，因為它們提示敏捷性，而且從此和諧的機能功用現出和諧的形體。貓的行動之柔軟，產生柔和的外觀。甚至哈叭狗蹲踞的輪廓，有一種純粹固有的力的美。這說明自然界典型的無限之豐富，這樣范型常常是和諧，常常充溢著飽滿的氣韻而千變萬化，永遠不會罄盡它的形態，易辭以言之，自然界的美，是一種動力的美，不是靜止的美。

此種動力的美，方為中國書法的秘奧關鍵。中國書法的美是動的，不是靜止的，因為它表現生動的美，它具有生氣，同時也千變萬化無止境。一筆敏捷而穩定的一劃之所以可愛，因其敏捷而有力的一筆寫成，因而具有行動之一貫性，不可模仿，不可修改，因為任何修改，立刻可以看出其修改的痕跡，因其缺乏和諧。這是為什么書法這一種藝術是那么艱難。

把中國書法的美歸諸性靈說的原理，并非著者私人的理想，可以從中國通常的譬喻來證明。他們把筆劃用“骨、肉、筋”這些字眼來形容，雖其哲理的含意迄未自覺地公開，直到一個人想起要設法使歐美人明了書法的時候。晉時有位女書法家，世稱衛夫人，王羲之嘗師事之，她在論述書法時這樣說：

“善筆力者多骨，不善筆力者多肉。多骨微肉者謂之筋書，多肉微骨者謂之墨豬。多力豐筋者圣，無力無筋者病。”

波動的動力原理，結果產生結構上的一種原理，為了解中國書法所不可不知者。僅僅平行與勻稱的美，從未被視為最高之風格。中國書法有一個原則，即一個四方形不宜為完全的四方形，卻要此一面較他一面略高，左右相濟，而兩個平均的部分，其位置與大小也不宜恰恰相同。這個原則叫做“筆勢”，它代表動力的美。其結果在這種藝術的最高典型中，吾們獲得一種組織上的特殊形體，他的外表看似不平衡而卻互相調劑，維持著平衡。這種動力的美，與靜止的僅僅勻稱的美，二者之間的差異，等于一張相照著一個人或立或坐取一個休息的姿態，與另一個速寫的鏡頭，照著一個人正揮著他的高爾夫球棒，或照著一個足球健將，剛正把足球一腳踢出去的比較。又恰像一個鏡頭攝取一個姑娘自然地仰昂著臉蛋兒較勝于把臉蛋保持平衡的正面。是以中國書體，其頂頭向一面斜傾者較之平頂者為可愛。這樣結構形式的最好模范為魏碑《張猛龍碑》，他的字體常有鸞鳳騰空之勢，但還是保持著平衡。如此風格，求之當代書家中，當推監察院長于右任的書品為最好模范。于院長獲有今日之地位，也半賴其書法的盛名。

現代的藝術為尋求韻律而試創結構上新的型體，然至今尚無所獲。它只能給予吾人一種印象，覺得他們是在力圖逃遁現實。其最明顯之特性為它的成效不足以慰藉我們的性靈，卻適足以震擾我們的神經。職是之故，試先審察中國書法及其性靈說的原理，并賴此性靈說原理或韻氣的活力，進而精細研習自然界之韻律，便有很大可能性。那些直線、平面、圓錐形的厚薄的應用，僅夠刺激吾們，從未能賦予美的生氣。可是此等平面、圓錐、直線及波浪形，好像已竭盡了現代藝術家的才智。何以不重返于自然？吾想幾位西洋藝術家還得用一番苦功，創始用毛筆來寫英文字，苦苦練他十年，然后，假使他的天才不差，或能真實明了性靈的原理，他將有能力寫寫泰晤士大街上的招牌字，而其線條與形態，值得稱為藝術了。

（李倪摘自《現代教育導報》）