1
原小青把車放在巷子口,摸著黑走進(jìn)了胡同。胡同太狹窄,車子掉不過(guò)頭。昨天原小青就費(fèi)了九牛二虎之力,一手往外擰車把,一手端著車坐,前轱轆探進(jìn)儲(chǔ)家房門(mén)里,勉強(qiáng)才把車屁股順了過(guò)去。原小青決定今天不費(fèi)那個(gè)力氣。天上連星星也沒(méi)有,天黑得伸手不見(jiàn)五指——這是上學(xué)時(shí)寫(xiě)作文常寫(xiě)的一句話,原小青特意把五根指頭伸出來(lái),在眼前一根一根地?fù)u晃,確實(shí)什么也看不到。黑夜像凝成的巨大墨塊,把房舍和樹(shù)木遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。城市還有這樣黑暗的角落,要不是親自到墨魚(yú)胡同來(lái),原小青哪里會(huì)想得到呢。
——只是,這里為什么要叫墨魚(yú)胡同呢?
雖說(shuō)已經(jīng)是第二次來(lái)這里,原小青還是拿不準(zhǔn)儲(chǔ)家的那扇小紅門(mén)是正數(shù)第三家還是倒數(shù)第四家。那扇小紅門(mén)有些特殊,是木頭的,卻像從某個(gè)大門(mén)上裁下來(lái)的,邊沿都毛茬茬的,甚至都不怎么嚴(yán)絲合縫。她瞪大眼睛在墻上尋找線索。她記得在墻的左首有個(gè)黑色的門(mén)鈴,是壞的。門(mén)楣上殘留著過(guò)年時(shí)貼上去的對(duì)聯(lián)橫批,那上面有個(gè)“家”和“萬(wàn)”字。原小青當(dāng)時(shí)就記住了這些。她當(dāng)時(shí)還給那個(gè)橫批湊了字,“家和萬(wàn)事興”。她當(dāng)時(shí)還想,橫批一定是這幾個(gè)字,一點(diǎn)不帶錯(cuò)的。墨魚(yú)胡同是一條陳年老胡同,路都是磨成麻花的水泥地,墻體是青磚砌上去的,黃泥溝縫。一切都顯示出城市邊緣的特點(diǎn)與風(fēng)格。只是忘記了數(shù)門(mén)口。原小青伸手到墻上去摸,想象中的那個(gè)門(mén)鈴并不存在。
房門(mén)突然被人拽開(kāi)了,一團(tuán)濁黃的光暈推出一個(gè)壯實(shí)的男人的身影,男人大喝一聲:誰(shuí)?
嚇了原小青一跳。她不自覺(jué)地連著后退兩步,后背抵到了對(duì)面的墻體。站穩(wěn)腳跟后才說(shuō),我找儲(chǔ)家。
男人不耐煩地說(shuō),隔壁!
房門(mén)“咣當(dāng)”關(guān)上了。
原小青這下有了自信,借著剛才那團(tuán)光暈的尾巴,她準(zhǔn)確地邁上了另一戶人家的臺(tái)階,“當(dāng)當(dāng)”敲響了房門(mén)。
門(mén)無(wú)聲地開(kāi)了,仿佛有人一直就在門(mén)后等著。這讓原小青原本黑洞洞的心里冒出一絲光來(lái)。她看準(zhǔn)了門(mén)后站著的老人是男性,輕聲叫了句:儲(chǔ)大爺。
儲(chǔ)老三“哦哦”地連聲應(yīng)。
窄小的院子兩三步就邁了過(guò)去,原小青看見(jiàn)儲(chǔ)老三的女人倚著門(mén)框瑟縮站著。她微張著嘴,眼神破碎得沒(méi)了形狀。頭發(fā)比昨天仿佛白了許多,發(fā)髻散亂,把一張臉襯得憔悴可憐。她一把扯住原小青的衣袖,哭腔從喉嚨里顫顫地往外冒:姑娘啊……
儲(chǔ)老三說(shuō),別添亂,進(jìn)屋說(shuō)話!
女人立時(shí)閉緊了嘴。她連扯帶拽地拉著原小青進(jìn)了里屋。原小青注意到,屋子比昨天整潔了,干凈了,有了可以落腳的地方。床沿上鋪了一塊新毯子,暗紅的底色上,開(kāi)著杏黃色的長(zhǎng)頸郁金香。即使屋內(nèi)的光線很暗,小絨毯還是呈現(xiàn)出一種綺麗的姿容。那是一塊嬰兒絨毯,稍有一點(diǎn)長(zhǎng)方。原小青對(duì)這樣的小毯子不陌生,女兒出生的時(shí)候,就包裹在這樣的一方小毯子里。女兒躺成對(duì)角線,左右和下邊的三個(gè)角都對(duì)折起來(lái),上面的一個(gè)角高高擎起,護(hù)著女兒小小的頭顱。只是,這塊小毯子,是從箱底翻出來(lái)的還是新買(mǎi)來(lái)鋪上去的?原小青看得怔怔的,有點(diǎn)匪夷所思。
2
原小青昨天黃昏的時(shí)候才找到老儲(chǔ)家。
在這之前,她找了七天還是八天,已經(jīng)不太記得了。自從郝建芬的死刑判決下來(lái),她就開(kāi)始了這種尋找。郝建芬是一個(gè)殺人犯,一年前,她把債主干媽掐死了。郝建芬賣(mài)房買(mǎi)了輛出租車。買(mǎi)車還差五千塊錢(qián),她借出了干媽的棺材本兒。干媽是一個(gè)孤寡老太太,她三歲時(shí)認(rèn)下的。這些年都還一直走得好,她年節(jié)總不忘提著點(diǎn)心匣子過(guò)去看看。干媽也惦記她。干媽的錢(qián)都在肋骨上串著,不是她惦記的人休想借出一個(gè)子兒。原想掙下錢(qián)來(lái)先把干媽的錢(qián)還上,借錢(qián)時(shí)郝建芬也是這樣答應(yīng)的。沒(méi)承想幾天以后就出了車禍,車毀了,連保險(xiǎn)都還沒(méi)來(lái)得及辦。干媽天天上門(mén)來(lái)要錢(qián),把郝建芬要急了眼。那天,干媽又一次上門(mén)來(lái),家里正好沒(méi)人,干媽進(jìn)屋就翻騰一只衣柜。衣柜不是郝建芬的,是郝建芬的父母的。干媽哭咧咧地說(shuō),你還我的棺材本兒,你還我的棺材本兒。仿佛棺材本兒就在衣柜里藏著。郝建芬冷眼看著干媽抖開(kāi)一個(gè)包袱皮兒,里面是父母裝老的壽衣壽褲,黑市布的面料,繡著色彩濃艷的方頭小人兒。干媽一件一件抖落在地上,任性地踩踏了好幾腳。一股邪火沖上了郝建芬的腦門(mén)兒,她撲上去卡住了干媽的脖子。她問(wèn)干媽要錢(qián)還是要命,干媽說(shuō)你不給我錢(qián),我要命有啥用?干媽甚至都沒(méi)有反抗,就那樣直著脖子,任由郝建芬成了殺人犯。
殺人犯郝建芬轉(zhuǎn)到了第一女子監(jiān)獄,獄警原小青正當(dāng)班。原小青例行公事問(wèn)她的姓名、年齡,郝建芬蠻橫地一連說(shuō)了好幾個(gè)不知道。原小青說(shuō),你都知道什么?郝建芬趾高氣揚(yáng)說(shuō),我什么都不知道。原小青圍著她轉(zhuǎn)了一圈,嗅了嗅鼻子。原小青說(shuō),你身上有股惡臭你知道不?你的襠里爛成了絲瓜瓤子你知道不?郝建芬立時(shí)沒(méi)了氣焰,情不自禁就把腿抿緊了。她斜了原小青一眼,說(shuō)我是死刑犯,不定哪天就吃槍子,還講究個(gè)屁。原小青沒(méi)再理她,喊一個(gè)叫姜小雪的女犯人,讓她陪郝建芬先洗個(gè)澡。姜小雪因?yàn)檎剳賽?ài)捅了情人一刀,她是監(jiān)號(hào)里最年輕的犯人,剛滿二十歲。犯人們都喜歡她,說(shuō)她那一刀是“正當(dāng)防衛(wèi)”。男人想變心就變心,吃一刀算他走運(yùn)。
原小青之所以派姜小雪的官差,是因?yàn)橹浪掷镉袎K進(jìn)口香皂。那塊香皂是藥用的,能除菌。姜小雪曾打算送給原小青,原小青沒(méi)要,也沒(méi)有給她沒(méi)收。有時(shí)候原小青容忍犯人們有一點(diǎn)自己的小秘密,她是一個(gè)寬和的人,對(duì)有些犯人會(huì)有同情心。
姜小雪磨磨蹭蹭地走過(guò)來(lái),一眼一眼地瞥原小青。她當(dāng)然知道原小青的意思,管教的話她不敢不聽(tīng)。但她不愿意陪郝建芬去洗澡。郝建芬的頭發(fā)又臟又亂,像個(gè)女瘋子。衣服也破出了大洞,看得出是自己作踐的。她動(dòng)不動(dòng)就做出嚇人的嘴臉,人還沒(méi)死,就已經(jīng)變成了活鬼。這樣的人,還管她干啥。姜小雪磨蹭的時(shí)候是想原小青能改變主意,這一點(diǎn)張?jiān)ヒ部闯鰜?lái)了。張?jiān)ナ莻€(gè)女騙子,最能看人眉高眼低。此刻她用力推了姜小雪一把,說(shuō)原管教發(fā)話了,你咋還不執(zhí)行命令?
姜小雪狠狠地瞪了她一眼。
轉(zhuǎn)天,原小青買(mǎi)來(lái)了純棉的內(nèi)衣內(nèi)褲送給了郝建芬。原小青當(dāng)時(shí)沒(méi)有怎樣多想,她只是覺(jué)得郝建芬污染環(huán)境。女人臭起來(lái)會(huì)臭不可聞——她自己臭,也會(huì)把別人熏得體無(wú)完膚。昨天原小青就是這種感覺(jué),她下班回家都不敢進(jìn)房間,在玄關(guān)脫凈所有的衣服,直接扔進(jìn)洗衣機(jī),然后自己先去洗手間沖熱水澡,把每一個(gè)汗毛孔中的“毒素”清理得干干凈凈。看得出郝建芬覺(jué)得很意外,她把一雙眼角綻開(kāi)了看原小青,結(jié)巴說(shuō),我怎么……能要你的東西?又趕緊搖頭解釋說(shuō),我沒(méi)錢(qián),我一分錢(qián)也沒(méi)有。郝建芬說(shuō)話時(shí)的樣子很慌張,讓原小青有了幾許憐憫。殺人犯偶爾流露出的柔軟,像天上的流星一樣少見(jiàn)。原小青說(shuō),是送給你的,去換上吧,我陪你去看醫(yī)生。郝建芬呆愣了好一會(huì)兒,才把衣服換上,跟在原小青的身后去了醫(yī)務(wù)室。原小青把她身上的刑具打開(kāi),讓她躺舒服了查體。郝建芬爬上婦科專用的檢查床,把兩條腿叉開(kāi)。這期間她一直緊閉著眼,可原小青注意到,她閉緊的眼角淌出了一滴淚水。那滴淚水很小,只有米粒兒大,剛出眼角就被干澀的皮膚吸吮了。
不知她想到了什么?原小青在心里說(shuō)。
醫(yī)生說(shuō)郝建芬是宮頸深度糜爛,還伴有真菌感染。內(nèi)服外用的藥開(kāi)了一大堆,都是原小青結(jié)的賬。回來(lái)時(shí)一路無(wú)話,到了女監(jiān)號(hào)門(mén)口,郝建芬回過(guò)頭來(lái)說(shuō),我都是要死的人了,你還這樣對(duì)我干啥?原小青說(shuō),你一天不死,一天就是女人。女人活一天就做一天干凈女人。女人不是為別人做干凈女人,是為自己做干凈女人,你聽(tīng)得懂我的話嗎?
郝建芬陰郁地說(shuō),干凈也沒(méi)有用,我現(xiàn)在就一門(mén)心思想死。
原小青說(shuō),你想死還真容易。可你把孩子的事料理好了嗎?把家里老人的事料理好了嗎?
這話不說(shuō)則可,一說(shuō)郝建芬竟發(fā)起瘋來(lái)。她嚎啕著叫喊不止,把這一排監(jiān)號(hào)的人都驚動(dòng)了。原小青后來(lái)了解到,郝建芬的丈夫是農(nóng)村上來(lái)的,沒(méi)有正當(dāng)職業(yè),靠打些零工過(guò)活。為了改變生活狀況,郝建芬的父母把自己的房子賣(mài)了,給女兒買(mǎi)了輛車。郝建芬出車禍以后,丈夫不辭而別,五歲的兒子出去找爸爸,走失了。如今,郝建芬的父母就住在過(guò)去的一間煤棚子里,連一分錢(qián)的收入也沒(méi)有。郝建芬是孝順女兒,曾允諾在不遠(yuǎn)的將來(lái)要讓父母過(guò)上好日子。可那場(chǎng)車禍把她所有的夢(mèng)想都打碎了,她不僅成了一個(gè)殺人犯,還成了這個(gè)世界上最不幸的女人。郝建芬不止一次地表示,她不怕當(dāng)殺人犯,可她怕丈夫出走兒子走失,怕有一天父母被雙雙餓死。
快去讓我死吧!郝建芬撕心裂肺地說(shuō)。
每個(gè)殺人犯的背后都有令人辛酸的故事。那種通常意義上的殺人惡魔真是少而又少,尤其是在女監(jiān)號(hào)。原小青希望她管轄的殺人犯就是那樣的惡魔,這樣她可以橫眉冷對(duì),可以毫無(wú)溫情。原小青從警十多年,各種各樣的殺人犯見(jiàn)得多了,可郝建芬這個(gè)殺人犯,還是讓她心里不好受。郝建芬每天惟一想做的事,就是自殺。她絕食,用頭撞墻,甚至想用手銬磨斷靜脈。有那么幾天,她總是徒勞而愚蠢地這么做。她經(jīng)常捂著胸口說(shuō)疼,疼,疼死我了。她抽搐得嘴唇烏紫,臉孔慘白,有時(shí)會(huì)倒憋一口氣,她想把自己活活憋死。原小青從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)人對(duì)死亡如此渴望,如此無(wú)所畏懼。因?yàn)榛钪鴰?lái)的痛楚那么強(qiáng)烈。她勸說(shuō)郝建芬的時(shí)候,一次一次地想這個(gè)殺人犯真是可憐。
監(jiān)號(hào)里的犯人都不理郝建芬,除了她身上的惡臭難聞,她死刑犯的身份也讓別人顧忌。監(jiān)號(hào)里就是這樣,判一年刑的人看判十年刑的人就像怪物。原小青安排姜小雪和張?jiān)グ抵锌醋o(hù)她,監(jiān)督她洗澡,用藥,平時(shí)多陪她說(shuō)說(shuō)話。她發(fā)瘋的時(shí)候,原小青一準(zhǔn)會(huì)來(lái)到她身邊,安撫她。慢慢的,郝建芬的神志正常了。她感受到了來(lái)自原小青的溫情是這個(gè)世界上最溫暖的情感。她喜歡看原小青的眼睛,那雙眼睛總是很和善,清澈見(jiàn)底,讓她的心頭暖暖。她不再歇斯底里,能夠正常地與人溝通交流。犯人們也逐漸接受了她。郝建芬原來(lái)是一個(gè)喜歡讀書(shū)的人,她的肚子里裝滿了書(shū)上寫(xiě)的故事。只是原小青在時(shí)郝建芬不好意思講,她講不出口。原小青問(wèn)她為什么,郝建芬笑著說(shuō),原管教比我懂得的多,我不敢賣(mài)。郝建芬身上的氣味也慢慢消失了,臉上甚至有了些氣象,她年輕的生命就像一朵行將枯萎的花,經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的滋養(yǎng),活轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了。
可是,判決下來(lái)了。
郝建芬平靜地接受了對(duì)她宣布的死亡判決。她說(shuō)她掐死干媽那一刻,就知道自己付出的將是生命的代價(jià)。她還說(shuō),干媽是好人,平時(shí)就是做些小孩子的老虎鞋到街上去賣(mài),那五千塊錢(qián),是她省吃儉用一輩子的積蓄,比她的命都貴重。所以她寧可丟了性命,也不愿意丟了那五千塊錢(qián)。有錢(qián)的人不會(huì)知道沒(méi)錢(qián)人的苦。有錢(qián)的人常說(shuō),錢(qián)沒(méi)了還可以再賺,留得青山在,不怕沒(méi)柴燒。沒(méi)錢(qián)的人都不這樣想,即便留得青山,他們也只能燒大腿。這就是命。他們都知道,這就是命。
原小青問(wèn),你還有什么想說(shuō)的嗎?
郝建芬連連搖頭,她不想說(shuō)。可她的眼神卻透出了她心底的秘密,她心里有話。郝建芬的眼睛很大,睫毛垂下來(lái)是一排陰影,就像一口池塘邊上種滿了毛白楊,怎么看怎么都是風(fēng)景。如果換一種命運(yùn),郝建芬甚至可以做一個(gè)優(yōu)雅的漂亮女人。她的身高、曲線,還有大眼睛里淡淡的憂傷,都可以稱作詩(shī)情畫(huà)意。
你說(shuō)吧。原小青鼓勵(lì)她。
郝建芬卻猶豫著不肯開(kāi)口,她的眼睛一眨不眨地看原小青,拿不定主意該不該把心里的話說(shuō)出來(lái),說(shuō)出來(lái)會(huì)如何。可她又分明意識(shí)到,這是她最后的機(jī)會(huì),她不說(shuō)出心底的那些愿望,那些愿望就將永遠(yuǎn)被埋葬了。
我有四個(gè)請(qǐng)求,你能全部答應(yīng)我嗎?郝建芬的話說(shuō)得小心翼翼。
原小青不是沒(méi)有躊躇,可她的躊躇都在心里藏著,她不想讓郝建芬看出來(lái)。相處一年多,她能感覺(jué)到郝建芬是個(gè)情感樸實(shí)、心地善良的人。雖然這樣形容一個(gè)殺人犯有點(diǎn)可笑,原小青就是覺(jué)得她只是走錯(cuò)了一步路,或者說(shuō),她只是在心性迷失的時(shí)候做了不該做的事。郝建芬是不可饒恕的,原小青也從沒(méi)想過(guò),她是可以饒恕的。
殺人犯的四個(gè)請(qǐng)求。原小青在心里說(shuō),會(huì)是什么?
你說(shuō)吧。原小青在心里給自己打了打氣。
郝建芬的鼻翼呼扇了一下,突兀地說(shuō),我想在臨死之前叫你聲姐,你能答應(yīng)嗎?
原小青沒(méi)有想到這是郝建芬的第一個(gè)請(qǐng)求,她的鼻子有點(diǎn)酸,她想,這有什么難的。她點(diǎn)頭說(shuō),當(dāng)然可以。
郝建芬當(dāng)即叫了聲姐。
原小青應(yīng)了,還用手摸了下她的頭,就像一個(gè)姐姐撫摩妹妹一樣。
第二個(gè)呢?原小青問(wèn)。
郝建芬眼圈兒紅了,說(shuō),你既是我的姐,我的兒子就是你的外甥。將來(lái)如果有一天能知道我兒子的消息,你做大姨的幫幫他。
這個(gè)托付有些重,但沒(méi)有重到原小青不能承受。原小青點(diǎn)頭說(shuō),你放心。
郝建芬又說(shuō),我轉(zhuǎn)到女監(jiān)這一年,你給我花的錢(qián)我都一筆一筆記著呢,一共是535塊。我還年輕,我死以后,你可以把我的尸體送到醫(yī)學(xué)部門(mén)做解剖,費(fèi)用就用來(lái)還你的賬。
原小青的眼淚終于從眼窩里掉了下來(lái)。她說(shuō)你不要這樣想,你這樣想不應(yīng)該。你既然認(rèn)我這個(gè)姐姐,我花的這點(diǎn)錢(qián),你還能記在心里么!
郝建芬看著原小青,這話讓她似乎很安慰。她想對(duì)原小青笑一笑,嘴角朝上牽了兩下,到底沒(méi)有笑出來(lái)。她有些猶疑第四個(gè)請(qǐng)求要不要說(shuō)出來(lái)。原小青一遍一遍催促她,郝建芬終于下了決心。
姐,你知道嗎,我爸媽都對(duì)我好,可他們不是我的親生父母。我很早就知道我是別人的孩子,是鄰居告訴我的。只是我一直沒(méi)敢對(duì)他們說(shuō),他們也一直當(dāng)我不知道。我恨我的親生父母,他們生了我卻不養(yǎng)我。如果不是出了這件事,我到死都不會(huì)去找他們,我這輩子就把養(yǎng)父母當(dāng)親生的。可現(xiàn)在我的生命就要結(jié)束了,我想知道我的親生父母什么樣,我做夢(mèng)都想。我只要能看他們一眼,就死也能閉上眼了。姐,這個(gè)忙,你能幫我嗎?
原小青嚇了一跳。她一點(diǎn)也沒(méi)想到郝建芬有這樣的身世。郝建芬眼巴巴地看著原小青,神情中的那種茫然像極了走投無(wú)路的孩子。原小青有些結(jié)巴地說(shuō),這……這……其實(shí)原小青想的是,郝建芬的時(shí)間所剩不多了,這樣的尋找還有意義嗎?
可轉(zhuǎn)而又想,誰(shuí)又能說(shuō)這樣的尋找沒(méi)有意義呢?
3
原小青首先找到了郝建芬的養(yǎng)父母。房子賣(mài)了以后,他們一直住在煤棚子里。
郝家的祖宅宅基很長(zhǎng),前院被一堵墻隔成了兩段,煤棚就在院子的外邊。賣(mài)房子也是迫不得已。郝建芬這幾年一直找不到正經(jīng)工作,終日悶悶不樂(lè)。家里就靠丈夫打零工掙的幾百塊錢(qián)過(guò)活。可她喜歡車,總羨慕人家做司機(jī)的可以自己給自己找活路,車一動(dòng),錢(qián)就來(lái)。老兩口一商量,就決定賣(mài)房子。在煤棚子旁邊蓋了兩間小屋,閨女一家三口住。開(kāi)始郝建芬也不同意,覺(jué)得這樣對(duì)不起父母。可老兩口都說(shuō),將來(lái)有了錢(qián)咱就去買(mǎi)樓房,咱連汽車都有了,還愁房子么!
他們現(xiàn)在終日以淚洗面,終日后悔不該賣(mài)房給郝建芬買(mǎi)車。買(mǎi)車的結(jié)果是,女兒成了殺人犯,姑爺離家出走,孫子不知去向。他們都是年近七旬的老人了,都拖著艱辛歲月帶給他們的一身傷病。郝建芬的父親甚至直不起腰,倒退些年他做過(guò)架子工,一次不小心從架子上摔了下來(lái),把腰摔斷了。他們得知穿了一身警服的原小青從女兒郝建芬那里來(lái),二話不說(shuō),雙雙給原小青跪下了。他們求原小青救救自己的女兒,女兒是好人,只是一不小心辦了錯(cuò)事。郝建芬的母親抱住了原小青的腿,說(shuō)只要能救女兒,讓她砸碎骨頭都干,讓她點(diǎn)天燈都行。原小青費(fèi)了許多唇舌才艱難地把自己的來(lái)意表述清楚,請(qǐng)他們提供一下郝建芬親生父母的相關(guān)信息。這種表述有些殘忍,原小青注意到,郝建芬的父母馬上收住了淚,他們張口結(jié)舌地看著原小青,像兩尊冰凍了的蠟人。
不用說(shuō),他們是給嚇著了。他們一直以為郝建芬不知道這件事。郝建芬的媽媽,甚至屢次跟女兒提起自己生產(chǎn)時(shí)如何肚子疼。他們都很羞愧,特別是郝建芬的媽媽,竟然尷尬得不敢看原小青的眼睛。看得出,他們隱瞞這件事是源于對(duì)郝建芬的感情,如果不是眼下這種局面,他們說(shuō)什么也不會(huì)把二十幾年前的秘密說(shuō)出來(lái)。
郝建芬在出生那天就被人放到了郝家門(mén)外的一棵棗樹(shù)下。郝家女人不生育,附近的人都知道。郝建芬的身上除了一張小絨毯什么也沒(méi)有,可他們卻能猜到郝建芬的來(lái)路。郝建芬的那雙眼睛,活生生就是拾荒人儲(chǔ)老三的眼睛。眼皮很薄,眼睛很大。他和老婆每天都在這一帶活動(dòng),她老婆挺著大肚子,把犄角旮旯的瓶瓶罐罐都能踅摸走。他們已經(jīng)生了五個(gè)女兒,非常想要一個(gè)兒子。結(jié)果第六個(gè)生下來(lái)還是女兒,他們只能把女兒送人。也許他們?cè)谶@一帶活動(dòng)是蓄謀已久,就是為了把萬(wàn)一生下的女兒送給郝家。
郝建芬的父親在天黑以后去了儲(chǔ)老三的家,他決定不談孩子的事,只想探個(gè)究竟。儲(chǔ)老三一家卻搬走了,左鄰右舍都說(shuō),儲(chǔ)老三的女人是躺在平板車上被拉走的,看樣子是病了。郝建芬的父親很激動(dòng),他尋著蹤影找到了城南,非要親眼看一眼儲(chǔ)老三的女人不可。結(jié)果事如所愿,儲(chǔ)老三的女人沒(méi)了肚子,儲(chǔ)老三正對(duì)別人說(shuō),女人生了孩子,孩子死了。
原小青的身上起了一層雞皮疙瘩。她沒(méi)有想到,郝建芬的身世之迷這么容易破解。
原小青下了班就往外跑,從城南找到了城西,又找到城北。看上去很明晰的線索,找起來(lái)卻并不容易。城市這些年擴(kuò)張了不少,過(guò)去那些拾荒者的樂(lè)園,都成了眼下的高樓大廈。郝建芬已經(jīng)二十八歲了,二十八年里一座城市和城市里的人會(huì)有多大變化,看看街上的那些柿子樹(shù)就知道了。二十幾年前,那些柿子樹(shù)都還只是苗木,長(zhǎng)著幾枚橢圓形的葉子,身形像沒(méi)發(fā)育的少女一樣。現(xiàn)在那些樹(shù)都豐碩得像年過(guò)中年的女人,樹(shù)干有大腿粗,到了秋天,磨盤(pán)柿子像小紅燈籠綴滿了枝枝杈杈,那都是它們生下的兒女。有一天,原小青差點(diǎn)就以為自己找到了那個(gè)叫儲(chǔ)老三的人。當(dāng)時(shí)是在西郊的一個(gè)小百貨商店,老板娘是一個(gè)身板很寬的人。原小青跟別人打聽(tīng)儲(chǔ)老三,老板娘嘴里翻飛著葵花子皮插話說(shuō),儲(chǔ)老三就住在我家隔壁,是鄉(xiāng)下來(lái)的。警察同志,他是不是犯什么事兒了?
原小青趕忙說(shuō),他什么事也沒(méi)犯,我找他是想向他打聽(tīng)點(diǎn)過(guò)去的事。他在哪?
老板娘爽快地說(shuō),我?guī)闳ァ?/p>
老板娘的家在馬路對(duì)面,下了過(guò)街天橋,繞過(guò)一個(gè)米面加工廠,老板娘指著一間倒房說(shuō),他就住這兒。
側(cè)耳聽(tīng)了聽(tīng),說(shuō),他在家。
收音機(jī)里說(shuō)評(píng)書(shū)的聲音隱隱可聞。青灰色的房山上寫(xiě)著兩個(gè)紅油漆的字:推拿。
老板娘高聲喊儲(chǔ)老三的名字,那扇防盜門(mén)推開(kāi)了一道縫,一個(gè)五十幾歲的人身穿白大褂從里面探出頭來(lái),翻動(dòng)著眼皮說(shuō),誰(shuí)找我?
原小青趕忙說(shuō),我們找錯(cuò)了。她拉著老板娘往回走,說(shuō)我找的那個(gè)儲(chǔ)老三,不是做推拿的,是拾荒的。也不是五十幾歲,大概有七十多了。更主要的,那不是個(gè)盲人,他有一雙大眼睛。
原小青細(xì)細(xì)說(shuō)了儲(chǔ)老三的情況,老板娘“咳”了一聲,說(shuō)我十年前就認(rèn)識(shí)那個(gè)人,眼珠子大得像鈴鐺。怎么,他也叫儲(chǔ)老三?
原小青上班的時(shí)候,就讓已經(jīng)退休的父母接著尋找,把自己得到的蛛絲馬跡的線索告訴他們。父母也從城南找到城西又找到城北。父親很積極,他對(duì)女兒給他安排的任何事都積極。母親則稍有牢騷,母親的牢騷中,大概還有妒意。她說(shuō)要讓我說(shuō)找不找兩可,找到又不能怎么樣。一個(gè)死刑犯的話,也沒(méi)必要那么當(dāng)真。
父親說(shuō),死刑犯也是人,答應(yīng)下的事就該信守承諾。你不愿意找我一個(gè)人去找。
母親說(shuō),為我的事你可沒(méi)這么上心過(guò)。大事小事我交待你三樣你準(zhǔn)忘兩樣,對(duì)我你怎么不講信守承諾?
父親說(shuō),你放屁,放屁都不臭。
母親說(shuō),你放屁臭,能臭一街兩巷,行了吧?
父親說(shuō)不過(guò)母親,朝原小青求援。小青,你瞅瞅你媽……
原小青抿著嘴笑。父親把臉氣紅了,母親卻有條不紊地做手里的事。她把兩塊四方小棉墊兒塞進(jìn)塑料袋,坐下墊屁股用的。又把降壓藥、救心丸往塑料袋里放。水杯都是兩個(gè),一杯白開(kāi)水,一杯龍井茶。還有手紙和護(hù)手霜,把那只塑料袋撐得滿滿的。父親說(shuō)母親盡整些沒(méi)用的。原小青明白父親指的是護(hù)手霜。母親像年輕人一樣愛(ài)惜自己的手,總讓父親看不慣。可母親卻避重就輕,她掂著手里的袋子說(shuō),你說(shuō)哪樣沒(méi)用?是水沒(méi)用還是藥沒(méi)用還是手紙沒(méi)用?母親告訴原小青,昨天在西郊,你爸突然拉肚子,讓我跑出一站地去買(mǎi)衛(wèi)生紙。我說(shuō)你把衣服撕一塊用唄,再不就別擦屁股,豁出去一條褲子,反正是老不要臉了。父親呵呵地笑,還是那句口頭禪:你放屁。母親接話說(shuō),放屁都不臭。
父親把車從樓洞口推出來(lái),母親就緊著往外走。父親壓了壓車后胎,氣足得能自己彈起來(lái)。父親先騎到車上,一只腳支著地,等母親。母親說(shuō),你走,你走。父親把車蹬起來(lái),母親像年輕人一樣,小跑兩步,一扯父親的后衣襟,騙腿就坐到了后車座上。母親朝原小青伸出兩根指頭晃了晃,是一把小剪刀。母親當(dāng)下的意思當(dāng)然不是要剪什么東西,而是這個(gè)意思:你放心,我們一定能完成任務(wù)!父親的車拐過(guò)樓角看不見(jiàn)了,母親的小剪刀還在那里閃了一下。原小青在原地站了許久,她的眼眶濕了,情不自禁地說(shuō),有父母真好。
父母親連續(xù)幾天都很晚才回來(lái),兩人疲乏得像行了一天軍、打了一天仗一樣。原小青下班先往這邊跑,給父母做頓可口的飯菜。抽油煙機(jī)也不開(kāi),聽(tīng)父母爭(zhēng)先恐后匯報(bào)一天的情況。原小青不關(guān)心過(guò)程,她對(duì)結(jié)果焦心。時(shí)間一天一天地過(guò)去了,離郝建芬行刑的日子越來(lái)越近了。父母的線索卻都停留在“過(guò)去”上。儲(chǔ)老三曾經(jīng)在哪里出現(xiàn)過(guò),可惜后來(lái)走了。知情人都這么說(shuō)。一個(gè)拾荒者,哪會(huì)固守在一個(gè)地方呢。父母每晚回來(lái)敘述的內(nèi)容都差不多,雖然見(jiàn)的都是不同的人,卻又說(shuō)著相同的話。原小青愁腸百結(jié),她意識(shí)到這件事情沒(méi)有希望了。她對(duì)自己說(shuō),郝建芬,不是我不幫你,我盡力了。是你命不好,今生無(wú)緣見(jiàn)父母。郝建芬經(jīng)常獨(dú)自對(duì)著屋角坐著,一坐就是老半天。原小青也不愿意打擾她,她不知道該對(duì)郝建芬說(shuō)些什么。直到行刑的前三天,父親突然把電話打到原小青的單位,孩子一樣興奮地說(shuō),那個(gè)儲(chǔ)老三,找到了!
原小青還有些不敢相信,她怕父母弄錯(cuò)了。父母弄錯(cuò)了不要緊,她怕郝建芬擔(dān)不起。這個(gè)時(shí)候的郝建芬,還能擔(dān)得起什么呢。她終日沉默地坐在某個(gè)地方,眼里一日一日有了厚重的霧氣。那些霧氣仿佛凝成了鐵板,封堵了她與世界惟一進(jìn)行對(duì)話的兩扇窗子。原小青意識(shí)到,郝建芬的眼睛已經(jīng)看不到光了,即使陽(yáng)光強(qiáng)烈如一柄柄利劍,都不能使郝建芬微瞇雙眼。郝建芬大而無(wú)神的眼睛充滿了死氣,她對(duì)這個(gè)世界最后的一點(diǎn)希望破滅了。原小青在電話里反復(fù)叮問(wèn)父母,真的是那個(gè)儲(chǔ)老三嗎?你們沒(méi)有搞錯(cuò)?父親信誓旦旦地說(shuō),絕對(duì)錯(cuò)不了,他們找了周圍的許多人核實(shí)儲(chǔ)老三的身份,只是沒(méi)敢走近他。原小青忽然有些控制不住自己,她激動(dòng)地責(zé)問(wèn)父親為什么不直接去找儲(chǔ)老三,應(yīng)該與他對(duì)上話,把事情問(wèn)清楚,這樣才能保證事情萬(wàn)無(wú)一失。父親沒(méi)有計(jì)較原小青的態(tài)度,他接著自己的話茬兒說(shuō),雖然沒(méi)有與儲(chǔ)老三本人見(jiàn)面,但所有的線索都對(duì)上了號(hào),所以這個(gè)人百分之百是原小青要找的人,他讓原小青一千個(gè)放心。原小青這才把心寬了寬,她知道父親是個(gè)細(xì)致人,訪準(zhǔn)的事應(yīng)該錯(cuò)不了。她長(zhǎng)舒了一口氣,眉目間一下晴朗了。那些女犯人說(shuō),原管教,你有好事吧,你臉上帶喜了。郝建芬從墻角“霍”地站起身,直著眼睛走過(guò)來(lái),哆嗦著叫了聲姐。原小青話都到了唇邊,還是沒(méi)敢接她的眼神。除了怕消息有誤,原小青還有一怕。即使儲(chǔ)老三是郝建芬的親生父親,他肯認(rèn)這個(gè)殺人犯女兒?jiǎn)幔咳绻麄儾辉敢庹J(rèn)這個(gè)女兒,神仙也幫不了郝建芬。想到這一點(diǎn),原小青把眉眼中的喜氣藏了藏,暗著神情對(duì)郝建芬說(shuō),不關(guān)你的事。
郝建芬立刻像被抽了筋骨一樣癱軟了。
4
原小青把包里的東西一樣一樣往外拿。兩張大紅紙,兩柄沒(méi)了傘面的傘骨。原小青在屋里張望了一下,除了一張床,到處堆放的都是雜物,一個(gè)拾荒者的家,連個(gè)平整的地方都沒(méi)有。原小青只得把東西放到了床沿上,確切地說(shuō),是放到那張顏色鮮艷的小絨毯上。兩位老人都神情緊張地看著原小青,看著原小青的嘴,他們渴望原小青能說(shuō)出點(diǎn)什么來(lái),可又分明怕原小青說(shuō)出什么來(lái)。
昨天的黃昏有著燦爛的晚霞,墨魚(yú)胡同就像一段收容器皿,讓夕陽(yáng)把自己卷起來(lái),然后又像毯子一樣鋪灑在麻面水泥路上。原小青費(fèi)盡周折才找到這扇小紅門(mén),一對(duì)老夫妻正在小院里整理廢品。小院的臟亂有點(diǎn)超出了原小青的承受力,那一瞬間,她都覺(jué)得心跳停止了,是被空中飛舞的棉麻毛子堵塞了。還有一些奇怪的混合味道,讓她聞之想嘔。老人在緊張而有序地忙碌,他們把塑料布捆成捆兒,把破鞋爛掌裝進(jìn)蛇皮袋,把瓶瓶罐罐碼進(jìn)柳條筐。年老的男人最先發(fā)現(xiàn)了原小青,他一抬頭,原小青的心里就咕咚響了一下,她認(rèn)識(shí)那雙眼睛,那雙眼睛與郝建芬的眼睛一模一樣。
您是儲(chǔ)大爺吧?原小青叫不出儲(chǔ)老三那三個(gè)字。她想這也許是一個(gè)諢名,不是誰(shuí)都能叫出口的。
儲(chǔ)老三卻瞇著眼看原小青身上的警服,看她肩上的警花。做了一輩子拾荒人,他對(duì)什么人什么事都很漠然。他不奈何別人,也沒(méi)有誰(shuí)能奈何他。除非小偷偶爾光顧一下他的家,把他揀來(lái)的一些值錢(qián)的東西偷走。那些值錢(qián)的東西,也不外乎一個(gè)沒(méi)有插銷的電熱毯,或者一個(gè)不保暖的熱水瓶。
相比之下,他的女人則覺(jué)得原小青稀奇。她費(fèi)力地用手撐著地站起身來(lái)。原小青注意到,那是一雙S型腿,弧度很大,似乎長(zhǎng)到了兩邊胯的外面。她狐疑地看著原小青,問(wèn),你咋知道他姓儲(chǔ)?
原小青沒(méi)有回答。她與儲(chǔ)老三夫婦呈三角形站在院子里,她的面前只有儲(chǔ)老三,或者說(shuō),只有儲(chǔ)老三的那雙眼睛。她的鼻子有點(diǎn)酸,那雙眼睛如此好辨別,她為如此好辨認(rèn)的一雙眼睛有點(diǎn)感動(dòng)。
原小青說(shuō),二十八年前,你們是不是把一個(gè)剛生下的女孩送給了姓郝的人家?
原小青的聲音聽(tīng)上去有點(diǎn)疲倦,有點(diǎn)疲倦的聲音卻像地震一樣有震撼力。原小青話音未落,儲(chǔ)老三就“撲通”一聲跌坐在地上,他原本漠然的臉,驟然間扭曲了。
他說(shuō),你是誰(shuí)?
原小青意識(shí)到他可能誤會(huì)了,也許把自己當(dāng)成了郝建芬。原小青趕忙沙啞著聲音把事情原原本本說(shuō)了。她一邊說(shuō)一邊盯緊了儲(chǔ)老三的臉,她害怕他會(huì)拒絕。她在想如果他拒絕了自己應(yīng)該怎么辦。她甚至想到了代替郝建芬求求他們,他們生了她,然后再去送送她。
儲(chǔ)老三的老伴突然哭出了聲,我的閨女哎,你好苦的命!我不該生你啊!我對(duì)不起你!
儲(chǔ)老三從地上滾爬起來(lái),用袖子抹了抹臉,不由分說(shuō)就往外邊走。他說(shuō),我去瞅我閨女!
原小青一把拉住他。原小青說(shuō),沒(méi)時(shí)間了。
傘原本還是八成新的,一柄杏黃,一柄粉紅。常年與犯人打交道,原小青的心里總是灰突突的。她渴望生活中充滿那種繽紛的色彩,像春天的花園,或者,像賣(mài)絲綢織錦的那些布店。色彩和柔軟是她的最愛(ài),女兒和丈夫都知道她的這種心理,買(mǎi)隨便什么東西,都會(huì)買(mǎi)那種很搶眼的顏色。
她用剪刀把傘面齊齊地剪了下來(lái)。老公問(wèn)她好好的傘剪壞了做什么。原小青說(shuō),是因?yàn)楹陆ǚ摇:陆ǚ医K于找到了親生父母,卻沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)面了。原小青還說(shuō),你不知道郝建芬得知這個(gè)消息時(shí)有多吃驚,眼睛許久都不眨一眨,嘴張得能塞進(jìn)一個(gè)雞蛋。然后她就孩子一樣往起跳,手上腳上的鐐銬嘩啦嘩啦響。她說(shuō)我找著親媽了!我找著親媽了!可惜他們只能在公審現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)最后一面。原小青替郝建芬想了許多方案,都不能實(shí)現(xiàn)。最后聽(tīng)從郝建芬提議,讓她的父母每人打一柄紅傘,紙糊的那種。這樣人群里不管有多少打傘的,她也能一眼認(rèn)得出。
送走郝建芬,紅紙傘就燒掉。就像給她燒紙錢(qián)。郝建芬不喜歡紙錢(qián),她說(shuō)她這輩子為錢(qián)丟了命,下輩子再也不想碰錢(qián)了。她喜歡紅紙傘。有親生父母的紅紙傘陪著,她到陰曹地府也不會(huì)覺(jué)得冷清。
原小青把大紅紙和傘柄的用途對(duì)儲(chǔ)老三夫婦說(shuō)了。儲(chǔ)老三舉起傘柄看了看。傘柄是不銹鋼骨架,很大,很重。儲(chǔ)老三去了屋外,不一會(huì)兒,拿來(lái)了兩柄竹片做的傘架。傘骨是平的,像葦片編的斗笠一樣。兩柄傘骨一模一樣,像一對(duì)雙生子。儲(chǔ)老三說(shuō),這樣的傘骨好往上糊紙,是不是她大姐?
原小青驚喜地說(shuō),這樣的傘骨還能擋些風(fēng),免得風(fēng)一吹紙就破。她把紅紙鋪開(kāi)來(lái)比量,卻被儲(chǔ)老三的老伴接了過(guò)去。她說(shuō),她大姐,我來(lái)。
拾了一輩子荒的人的手,是枯焦的樹(shù)木被火燃過(guò)的顏色。那里沒(méi)有叫做皮膚的那種東西,皮膚都被火舔去了,留下的就是溝壑縱橫的一副標(biāo)本,每一根手指都是扭曲的,甚至看不到生命的氣息。
原小青想到了母親的護(hù)手霜。
可那樣一雙手卻靈巧,她把方方正正的一張紅紙橫折豎折對(duì)角折,便像五角星一樣有了切面。她提出要去打糨糊,儲(chǔ)老三說(shuō),用糨糊干啥?用膠水!
儲(chǔ)老三又出去了一會(huì)兒,拿回來(lái)好幾管膠水。原小青注意到,那些膠水都是干癟的。拾荒人的家里仿佛就是個(gè)百寶箱,沒(méi)有什么東西不能變出來(lái)。可連續(xù)幾管膠水都擠不出東西來(lái),儲(chǔ)老三又出去了,工夫不大,拿來(lái)了一管新膠水。
兩柄傘同時(shí)打開(kāi),就把屋里空間漲滿了。原小青不得已坐到了那塊小絨毯上,那些活她插不上手,她看著他們干。
當(dāng)年你們?yōu)槭裁匆褎偵碌呐畠核腿四兀吭∏鄦?wèn)。雖然從郝建芬的養(yǎng)父母那里得到了答案,原小青還是想聽(tīng)儲(chǔ)老三夫婦親口說(shuō)出來(lái)。原小青問(wèn)這話時(shí)有些心虛,她怕他們不好回答,或說(shuō)來(lái)話長(zhǎng),不愿意回答。回答這個(gè)問(wèn)題顯然是女人的事。儲(chǔ)老三極認(rèn)真地往傘骨上涂抹膠水,就像沒(méi)有聽(tīng)到原小青的問(wèn)話。
女人平靜地說(shuō),孩子生下就是為了要送人,因?yàn)闆](méi)有想生她。不想生她卻懷了她,你說(shuō)我們有什么辦法呢?
原小青仔細(xì)想了想這些話,明白了。
女人指著原小青屁股下的那塊小毯子,說(shuō)當(dāng)年她就是包在了這樣的一塊毯子里。是一模一樣的兩塊毯子,另一塊包了孩子。我們從沒(méi)想過(guò)去找她,覺(jué)得她跟了誰(shuí)都比跟我們好。所以這些年我們沒(méi)去看她,可我們保存了這塊毯子,是想給自己留個(gè)念想。
原小青把毯子折起來(lái),端在手里聞了聞,絨毯散發(fā)著一股霉味。
兩柄紅傘糊好了,撐起它們時(shí)它們離燈光很近,這讓紅紙的表面反射出油亮的光,那些光打在儲(chǔ)老三和女人的臉上,兩張臉都有些怪模怪樣。他們都仰著頭看傘,細(xì)心地尋找瑕疵。有個(gè)接縫處露出了韭菜葉寬的傘骨,儲(chǔ)老三又剪下長(zhǎng)長(zhǎng)的一條紅紙,貼了上去。圓滿了,完美了。儲(chǔ)老三粗糙的手指一寸一寸地?fù)崮χ鴤忝妫拖裨趽崮ε畠旱哪槨K麊?wèn)原小青,這樣行了嗎?女人也盯緊了原小青的臉,緊跟著男人問(wèn),行了吧?他們的言外之意原小青一下子就解讀了,他們不是在征求原小青的意見(jiàn),而是在征求女兒郝建芬的意見(jiàn)。女兒郝建芬的意見(jiàn)需要從原小青的嘴里說(shuō)出來(lái)。這是他們?yōu)榕畠核茏龅奈┮坏氖拢麄冃枰袀€(gè)說(shuō)法。原小青說(shuō)了聲好,她往暗影里閃了閃,恨不得從這個(gè)房間里隱遁。她不忍看那傘,那明明是兩柄傘,舉起來(lái)的那一刻,原小青的眼前卻出現(xiàn)了兩汪血。再看,還是兩汪血,而且在一涌一涌地蠕動(dòng)。后來(lái),原小青還是從那個(gè)房間里逃了出來(lái)。她謊稱她的自行車放到了巷子口,沒(méi)上鎖。儲(chǔ)老三一聽(tīng)就急了,說(shuō)你那是找丟!原小青說(shuō),外面天黑,不會(huì)有誰(shuí)看見(jiàn)那里放著車。儲(chǔ)老三說(shuō),那是你的車沒(méi)遇見(jiàn)賊。原小青惶惶地走出院子,從巷口摸了出來(lái)。她不擔(dān)心她的車,她擔(dān)心自己的心臟。剛才覺(jué)得心臟擠壓似的疼,她有點(diǎn)受不了。
那兩柄傘的樣子一直在她腦子里晃呀晃。
5
原小青的身后站著四個(gè)武警,女監(jiān)號(hào)的人就都知道了是怎么回事。姜小雪一下子就哭出了聲,她一哭別人也跟著哭。張?jiān)サ目奘羌俚模谕低荡蛄课渚掷锏臉尅:陆ǚ乙辉缙饋?lái)穿了新衣服,是她姐原小青買(mǎi)來(lái)的,一套淺灰色的薄春裝。吃早飯的時(shí)候,大家七嘴八舌議論郝建芬的新衣服,說(shuō)她許久沒(méi)有這樣精神了。郝建芬說(shuō),我要走了,將來(lái)你們誰(shuí)出去,記得我的囑托啊。
郝建芬的囑托就是拜托那些人幫忙尋找自己的兒子。這個(gè)監(jiān)號(hào)有十多個(gè)人,獲罪原因五花八門(mén)。郝建芬昨晚一個(gè)一個(gè)地拜托,一個(gè)一個(gè)磕了頭。輪到姜小雪這里,姜小雪說(shuō)什么也不讓郝建芬下跪。郝建芬說(shuō),不是我給你跪,我是代表兒子給你跪。姜小雪說(shuō),我不白受你的跪,我給你講個(gè)故事吧。姜小雪講的是她自己的事。她不是因?yàn)檎剳賽?ài)給了情人一刀,而是插足別人的家庭,給了情人的老婆三刀。情人的老婆現(xiàn)在還躺在醫(yī)院里,不死不活。萬(wàn)一哪天死了,她也是殺人犯。她也不能活著出去了。姜小雪哭了很久,她說(shuō)她才二十歲,是第一次談戀愛(ài),做夢(mèng)也沒(méi)想到會(huì)當(dāng)上殺人犯。郝建芬想,誰(shuí)又想過(guò)會(huì)當(dāng)殺人犯呢?她讀過(guò)那樣多的書(shū),想象過(guò)自己會(huì)成為各種各樣的人,就是沒(méi)想到會(huì)成為殺人兇手。那一瞬間,自己都不知道自己在做什么,清醒過(guò)來(lái),才知道一切都晚了。她去公安局自首的路上一直說(shuō)服自己這是在做夢(mèng),干媽壓根不會(huì)死。可現(xiàn)實(shí)總是比夢(mèng)境殘酷,夢(mèng)里有許多條路,現(xiàn)實(shí)卻無(wú)路可走。郝建芬一直陪著姜小雪說(shuō)寬慰的話。好半天以后,姜小雪才明白明天赴死的人是郝建芬而不是自己。
姜小雪問(wèn),你怎么不怕死?
郝建芬說(shuō),還有比死更重要的事,你不明白。
姜小雪說(shuō),親生父母比死還重要?
郝建芬說(shuō),如果有機(jī)會(huì)活著,我就不會(huì)見(jiàn)他們。
姜小雪說(shuō),你恨他們?
郝建芬想了想,沒(méi)有認(rèn)同姜小雪的話。
武警分列兩邊站好,監(jiān)號(hào)里就有了冷颼颼的氣氛。郝建芬沒(méi)有哭,她的眼睛雪亮。她期待地看著原小青,原小青快步走了過(guò)來(lái),為她翻了翻衣領(lǐng)。原小青說(shuō),你放心吧,事情我都安排好了。公判大會(huì)在青年廣場(chǎng)舉行,我告訴他們盡量往前站。打紅紙傘的男人就是你父親,女人就是你母親。郝建芬緊張地說(shuō),姐,一想見(jiàn)到他們,我的心都快不跳了。
原小青揀下了郝建芬肩上的一根頭發(fā)。
原小青說(shuō),你的父母告訴我,你不是他們送出去的惟一的孩子,你的下邊還有一個(gè)孩子,也是女孩。要是男孩,他們就留下了。那個(gè)孩子生下來(lái)就被抱走了,抱到了哪里,不清楚。與那個(gè)孩子相比,他們一直覺(jué)得你是幸運(yùn)的,因?yàn)樗麄冋J(rèn)識(shí)那個(gè)郝大個(gè)兒——就是你的養(yǎng)父,覺(jué)得他身板結(jié)實(shí)得像頭牛,又不生養(yǎng),你到了那種人家,一點(diǎn)苦都不會(huì)吃。
郝建芬說(shuō),我是沒(méi)吃過(guò)苦。他們把苦都自己吃了。為了給我買(mǎi)車,他們寧愿住到煤棚里。房子是他們一磚一瓦親手蓋的,都舍得賣(mài)。為了我他們什么都舍得。
原小青想起了郝建芬養(yǎng)母的話,她說(shuō)如果能救郝建芬,她砸碎骨頭都干,點(diǎn)天燈都行。
原小青說(shuō),郝建芬,你活一回也值了,值了。
周圍的人聽(tīng)出了弦外之音,哭聲陡然高了起來(lái)。原小青對(duì)那些犯人說(shuō),都別哭了。今天是好日子,我們都高高興興地送郝建芬上路。誰(shuí)有化妝品嗎?我們給她化化妝,把她打扮得漂漂亮亮的。
郝建芬規(guī)規(guī)矩矩坐在一只方凳上,張?jiān)ソo她梳頭,姜小雪給她擦臉。還有人專門(mén)在她面前舉著一塊小鏡子。鏡子里的郝建芬慢慢有了紅潤(rùn)的面龐,頭發(fā)盤(pán)了起來(lái),噴了定型發(fā)膠。眼影涂成了金粉色,把一雙眼睛襯得很貴氣。一切準(zhǔn)備就緒,原小青遞上了自己的一支口紅,是她老公出國(guó)帶回來(lái)的,她自己都還沒(méi)舍得使。
郝建芬把口紅旋開(kāi),發(fā)現(xiàn)是一支完整的口紅。她舉起看了看,有些不知所措。口紅是深玫瑰紫的顏色,通體散發(fā)著富貴的光。郝建芬有些被震懾了,她張惶地把口紅往原小青的手里塞,說(shuō)我不用你的口紅,我用了你就沒(méi)法用了。
原小青生氣地說(shuō),胡說(shuō)!誰(shuí)說(shuō)你用了我就沒(méi)法用了?我們不是姐妹么!
郝建芬的臉上出現(xiàn)一抹羞澀。她說(shuō),如果不是要去見(jiàn)父母,我就不用把自己打扮成這樣。頓了頓,她又說(shuō),我結(jié)婚都沒(méi)這樣漂亮過(guò)。
原小青說(shuō),你的父母也愿意你漂亮。
郝建芬說(shuō),我當(dāng)真能見(jiàn)到他們?
這話讓原小青心里不好受。她佯裝生氣說(shuō),你不相信你姐?
郝建芬急迫地問(wèn),我父母什么樣?他們是做什么的?
原小青想了想,沒(méi)有正面回答。她說(shuō),他們非常愛(ài)你,知道你想見(jiàn)他們,他們都覺(jué)得很寬慰。
郝建芬說(shuō),如果我不死,我恨他們。
時(shí)間就那樣一秒一秒溜走了。原小青再?zèng)]有理由留下郝建芬。兩名武警移步過(guò)來(lái)站到了郝建芬的身后,郝建芬身上的刑具嘩啦嘩啦響了起來(lái)。
原小青扭過(guò)頭去,淌了滿臉的淚水。外面的天空轟隆隆滾過(guò)了一串雷聲。
6
馬路兩邊花池子里的海棠樹(shù)一夜之間都開(kāi)花了。海棠花粉白如雪,把偌大的樹(shù)冠裝點(diǎn)得煞是離奇。空中當(dāng)真如雪團(tuán)簇簇,映得過(guò)往行人的臉都是清白的顏色。
從城北的墨魚(yú)胡同出來(lái),穿過(guò)兩條街巷,就到了通往城市中心的那條主路,就是那條主路的兩邊花池里開(kāi)滿了海棠花。女人被突如其來(lái)的花朵映花了眼睛,她像盲人一樣看不清眼前的路。她摸索著朝前走,不住地喊走在前面的男人,她爸,她爸,你慢一點(diǎn),等等我。
儲(chǔ)老三的腳步并沒(méi)有慢下來(lái),他幾乎是跳躍著往前走,邁著典型的拾荒人的腳步。拾荒人的腳步從來(lái)都是緊追慢趕,你慢上一拍,也許就會(huì)什么也拾不到。城北的墨魚(yú)胡同離青年廣場(chǎng)至少有兩個(gè)小時(shí)的路。這是儲(chǔ)老三和他的女人昨晚仔細(xì)計(jì)算出來(lái)的。這座城市的所有街巷他們幾乎都走過(guò),都是他們用腳板一步一步丈量的。早些年,他們?cè)诖謇锓N田,因?yàn)檎乇秽従忧终迹麄兣c鄰居大打出手。儲(chǔ)老三被人打斷了好幾根肋骨,嘴角被扯開(kāi)了,好久都沒(méi)法吃飯。后來(lái)他們就到這座城市來(lái)告狀,告了一年又一年。告了一年又一年。狀一直沒(méi)有告下來(lái),他們卻在城市落了腳。這座城市有許多拾荒人,但像他們這樣靠拾荒能在城市站穩(wěn)腳跟的并不多。
昨晚原小青走后,他們忽然變得一絲力氣也沒(méi)有。紙傘放到了地上,他們坐到了床上。從床上往地下看,紙傘就像地里憑空長(zhǎng)出來(lái)的兩朵有毒的花,看一眼就心驚肉跳。再看一眼還是心驚肉跳。他們索性都不朝那里看。床是他們揀來(lái)的木頭拼湊的,人一坐到上面,就不情愿地吱嘎亂響。他們身上的骨頭也在吱嘎亂叫。兩把老骨頭,也像要散了架一樣。儲(chǔ)老三抱過(guò)一只枕頭,遞給女人,說(shuō)睡吧,明天還要早起呢。
女人膝頭放著那條小絨毯,她翻來(lái)覆去地摸。絨毯光滑的表面恰如嬰兒柔軟的皮膚,她怎么都摸不夠。當(dāng)初怎么就生了她呢?女人一聲一聲地嘆氣。
儲(chǔ)老三說(shuō),這都是命。
女人說(shuō),天下這樣多的人,怎么就她是這樣的命呢?
他們想不到送出去的女兒會(huì)這么命苦,比留在自己身邊還不如。女兒因?yàn)槲迩K錢(qián)就犯下命案,早知道這樣,他們會(huì)把錢(qián)送過(guò)去。他們是這座城市最貧賤的人,可五千塊錢(qián)還是能拿得出。他們只是想不明白,當(dāng)初郝姓人家明明是衣食無(wú)憂,他們看準(zhǔn)了才把女兒留給那樣的人家。二十幾年過(guò)去后,他們?cè)趺磿?huì)把日子過(guò)顛倒呢?長(zhǎng)長(zhǎng)的不眠之夜他們翻來(lái)覆去地后悔。天放亮了,他們的腸子也悔青了。
他們提前一個(gè)多小時(shí)從家里出來(lái)了。清晨的街道還有些冷清,偶爾滑過(guò)一輛汽車,磕磕絆絆,像是還沒(méi)有睡醒。晨起鍛煉的人有的剛出家門(mén),有的則已經(jīng)熱氣蒸騰地回來(lái)了。甭管是車還是人,看見(jiàn)儲(chǔ)老三和他的女人都要停一下目光,猜度他們這是在演什么戲法。紅紙傘像大個(gè)蘑菇被擎在空中,它們也像蘑菇一樣無(wú)法張合。蘑菇在空中像是自己行走,呼呼地帶著風(fēng)聲。昨晚用紅紙糊的時(shí)候用多了膠水,卻沒(méi)有給紙留下足夠的伸縮空間,紙緊繃繃地貼在傘面上,像蘑菇的表面一樣光滑。有人迎面盯著儲(chǔ)老三問(wèn),你舉著的是什么?你舉著它干什么??jī)?chǔ)老三偏過(guò)那些人走,統(tǒng)統(tǒng)不答。自己不答也不讓女人答。有人好奇地圍著女人想看個(gè)究竟,儲(chǔ)老三一把把女人從人堆里薅了出來(lái)。他吼道,看什么看!沒(méi)看過(guò)么?
儲(chǔ)老三埋頭朝前走。他也是S型腿,常年拾荒的人腿型都是這個(gè)樣子。蛇皮袋子放在兩腿之間,腰哈下去,上半身的力量就朝腿部壓,久了,兩條腿之間就有了很大的弧度。他們穿過(guò)一條繁華的商業(yè)街,走上了那條通往青年廣場(chǎng)的路。那條路上長(zhǎng)滿了鐵青色的柿子樹(shù)。儲(chǔ)老三走得越來(lái)越快,走下一段就要停下來(lái)等女人。女人原本也是個(gè)利索人,上了年紀(jì)以后,添了骨頭疼的毛病。女人說(shuō),這都是月子病。女人說(shuō),沒(méi)有哪個(gè)月子她把雞蛋吃夠過(guò)。女人說(shuō),沒(méi)有哪個(gè)月子她像一個(gè)坐月子的女人。女人一邊走一邊嘆氣,她是一個(gè)喜歡嘆氣的女人。紅紙傘不停地從左手換到右手,嘴里叨叨咕咕地說(shuō)著兩個(gè)字:造孽。她機(jī)械地跟著前邊的男人走,她在城市行走了這些年,卻連城市的東南西北都辨不清。
今天是個(gè)好天兒,沒(méi)風(fēng),太陽(yáng)又大又圓地在樓房與樓房的空隙偶爾露一下臉,然后就飛快地躲藏起來(lái)。在一個(gè)十字路口,他們被交通警察攔住了。警察先給他們敬了禮,然后一根一根揪手上的白手套。警察問(wèn),你們這是扛的什么東西?警察自己說(shuō),紅紙傘。警察朝他們的身后看,仿佛他們的身后還應(yīng)該有一支隊(duì)伍。警察什么也沒(méi)看見(jiàn),回頭對(duì)他們說(shuō),你們這是去哪?
儲(chǔ)老三說(shuō),青年廣場(chǎng)。
警察問(wèn),你們?nèi)デ嗄陱V場(chǎng)干什么?
不等回答,警察又說(shuō),你們是去祭奠死人吧?青年廣場(chǎng)可不讓焚燒東西啊。
這種事情哪里用警察說(shuō),在城市待了多半輩子,儲(chǔ)老三懂得的規(guī)矩并不比警察少。
綠燈亮了。儲(chǔ)老三拽著女人一同過(guò)路口。警察不得不往旁邊閃了閃,給他們讓路。警察在他們的身后說(shuō),你們?nèi)ヒ彩前兹ィ沂呛眯奶嵝涯銈儯銈冞€不聽(tīng)。
警察在他們的身后一根一根地戴上白手套。儲(chǔ)老三頭也沒(méi)回。
他們比預(yù)計(jì)時(shí)間還是早到了一個(gè)小時(shí)。太陽(yáng)像水一樣當(dāng)空潑灑下來(lái),整個(gè)青年廣場(chǎng)忽地就亮了。天上零丁飛著幾個(gè)風(fēng)箏,放風(fēng)箏的人都站得遠(yuǎn)而又遠(yuǎn),銀色的絲線在澄明的天空底下飄著。他們站在廣場(chǎng)中央有些茫然。他們來(lái)過(guò)廣場(chǎng),但只是在它的周圍轉(zhuǎn)。廣場(chǎng)光滑整潔,無(wú)荒可拾,他們沒(méi)有理由走到廣場(chǎng)中央來(lái)。他們穿梭在廣場(chǎng)周圍的樓群之間,在各個(gè)垃圾箱里翻找能賣(mài)錢(qián)的東西。偶爾會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)報(bào)紙包,里面包著一套舊衣服或一雙舊鞋子。鞋子大了小了,衣服肥了瘦了,他們都會(huì)穿在身上。他們身上穿的腳下踩的都是別人這樣饋贈(zèng)來(lái)的。他們喜歡城市,甚至熱愛(ài)城市。老家的一片宅基在他們眼里已經(jīng)不算什么,他們?cè)谀~(yú)胡同有了家,那樣狹窄的三間房子的價(jià)值抵得上村里的三層小樓,他們經(jīng)常自豪地為自己算這筆賬。
站到廣場(chǎng)中央,人顯得小,癟,像匍匐在地上的蟲(chóng)子。他們沒(méi)有想到站到廣場(chǎng)中央會(huì)是這樣的情景。儲(chǔ)老三情不自禁地看女人,而女人也在看他。他們走過(guò)去為各自抻了抻衣褲,手都在抖。女人一直咬著嘴唇,焦黃的面孔泛出隱隱的青色。女人早晨沒(méi)有吃飯,她吃不下。她把眼淚都咽進(jìn)了肚里,她不餓。儲(chǔ)老三最恨別人哭,小孩子哭他也煩。他看到了女人緊咬的嘴唇里面是失聲的號(hào)啕。那嘴唇仿佛也只是一道潰爛的堤壩,不定什么時(shí)候,那號(hào)啕就會(huì)破口而出。儲(chǔ)老三知道,女人比自己想女兒,雖說(shuō)送了人,但還是自己肚子里掉出去的一塊肉。那塊肉怎樣長(zhǎng)大成人他們可以一無(wú)所知,可那塊肉一旦開(kāi)口說(shuō)話,他們就是逃不掉的父母。
二十八年逃不掉。二百八十年也逃不掉。
他把臉扭到別處,看天,看云。看四四方方的廣場(chǎng)像一塊整齊的稻田。一個(gè)小女孩顛兒顛兒跑了過(guò)來(lái),長(zhǎng)發(fā),穿著格格布裙,腳上是一雙小皮靴,被她的小腳丫給踩歪了。她歪著頭打量他們,問(wèn),你們的風(fēng)箏怎么沒(méi)有風(fēng)箏線呀?小女孩連著說(shuō)了兩句,儲(chǔ)老三才聽(tīng)明白她說(shuō)的是什么。他把傘舉起來(lái)看了看,告訴小女孩,這不是風(fēng)箏,這是傘,紅紙傘。小女孩撓了撓腦袋瓜兒,對(duì)紅紙傘有些匪夷所思。女人緩緩解釋說(shuō),他們是來(lái)這里見(jiàn)女兒的,跟女兒約好了,他們打著紅紙傘,女兒就知道他們是爸爸媽媽。他們不是來(lái)放風(fēng)箏的。小女孩的眼睛瞪得溜圓,她顯然聽(tīng)明白了一些話。她把一只手指吮到嘴里,好半天,指著天上的一只藍(lán)色蜻蜓說(shuō),那是我的,我媽媽在那邊。
小女孩晃著小手說(shuō),爺爺奶奶再見(jiàn)。
天空不知不覺(jué)暗了下來(lái),風(fēng)攆著一張冰棍紙跑,像掃把一樣把許多浮塵歸攏到一處,形成了不大不小的一個(gè)旋風(fēng)。女人對(duì)著旋風(fēng)“呸呸”地吐了兩口唾沫,旋風(fēng)里有人的鬼魂,唾沫足以抵擋惡鬼纏身。儲(chǔ)老三顯然不信這個(gè),他泰然站在旋風(fēng)中心,看表。表也是揀來(lái)的,不止這塊,他家里還有許多塊表,都是揀來(lái)的。表走得不快也不慢,每天與北京時(shí)間頂多差兩三分鐘。兩三天調(diào)試一次,表還是準(zhǔn)的。離約定的時(shí)間近了又近了,遠(yuǎn)了又遠(yuǎn)了。儲(chǔ)老三不知道哪個(gè)環(huán)節(jié)出了意外,想象中的女兒一直沒(méi)有出現(xiàn)。女兒沒(méi)有出現(xiàn),警察也沒(méi)有出現(xiàn)。儲(chǔ)老三不明白這意味著什么。常年在城市里游走,他是見(jiàn)過(guò)那種陣勢(shì)的。知道會(huì)有全副武裝的警察和警車先到現(xiàn)場(chǎng)。他和女人已經(jīng)商量好了,到時(shí)無(wú)論有多少人圍觀,他們也一定不要走散,要奮力往前擠,然后把傘舉得高高的,讓女兒看見(jiàn)他們,他們也要好好看一眼女兒。廣場(chǎng)曾聚集了許多人,像鄉(xiāng)下趕大集一樣。只是這里的人不買(mǎi)不賣(mài),他們遛狗,做操,看風(fēng)景。廣場(chǎng)栽了許多花,那些花昨天還閉合著,今天就妖妖嬈嬈開(kāi)了許多。他們之中也有人對(duì)儲(chǔ)老三和他的女人手里的紅紙傘感興趣,他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望上一眼,卻沒(méi)有誰(shuí)走過(guò)來(lái)。他們知道這是兩個(gè)拾荒人,身上掛著幌子呢。拾荒人總是有奇怪的穿著和奇怪的舉動(dòng),沒(méi)有人對(duì)他們表示好奇。天陰了,那些人被風(fēng)刮跑了。劈劈啪啪的雨點(diǎn)驟然打下來(lái),像鞭子抽在身上一樣。女人驚慌起來(lái),她說(shuō)哎呀,傘給打破了!流血了!她說(shuō)的是儲(chǔ)老三的那柄傘,很快被風(fēng)雨撕出了口子,口子邊沿的紙立起身來(lái)呼啦啦地飄,一眨眼的工夫,就被雨水打趴下了。洇紅的“血水”順著傘骨淌下來(lái),流到了儲(chǔ)老三的肩上,儲(chǔ)老三立時(shí)變成了血人,仿佛渾身上下都是傷口。
女人手里的紙傘被打成了紅泥巴,紅泥巴落在她的手上,把她的手染紅了。她把傘使勁丟了出去,傘倒站在一片水洼里,像大頭朝下戳著的人一樣。
女人終于哭出聲來(lái)……
7
餐廳準(zhǔn)時(shí)在中午12點(diǎn)開(kāi)飯。原小青去得晚,監(jiān)號(hào)里又收押了一位女犯人,也是殺人犯。原小青大致了解了一下情況,女犯人因?yàn)楹苄〉氖屡c鄰居發(fā)生了沖突,就用殘忍的手段謀害了人家的孩子。那是一個(gè)陰毒的女人,眼神里滿是貪婪和邪惡。她第一天來(lái)到女監(jiān)號(hào)有些好奇,總向原小青問(wèn)這問(wèn)那,原小青不理她。原小青跟姜小雪說(shuō)了半天的話,郝建芬走了以后,姜小雪的心情一直不好,整天擔(dān)心情人的老婆會(huì)死掉。自從她入獄,情人一次也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。姜小雪的家里人說(shuō),他一直在醫(yī)院守著老婆,大有如果老婆死了,他也跟著一起去了的架勢(shì)。
姜小雪恨得牙根兒疼。當(dāng)初情人跟她海誓山盟,也把天底下能說(shuō)的所有狠話都說(shuō)盡了。
原小青問(wèn)她,假如有一天你出去了,還會(huì)給人當(dāng)?shù)谌邌幔?/p>
姜小雪說(shuō),孫子才當(dāng)呢。我再也不會(huì)那樣傻了。
原小青說(shuō),可惜你醒悟得太晚了。
想了想,原小青還是告訴她,那個(gè)女人,已經(jīng)死了。這是七年前的事。
七年后的某一天,原小青在下班的路上遇到了一個(gè)拾荒人。拾荒人尾隨她走了一段路,原小青覺(jué)得很奇怪,突然停下了腳步。原小青轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),見(jiàn)拾荒人也在歪頭打量她,他們同時(shí)認(rèn)出了對(duì)方。原小青有些不知所措,她不知道該對(duì)儲(chǔ)老三說(shuō)些什么。
儲(chǔ)老三說(shuō),當(dāng)年他們?cè)谇嗄陱V場(chǎng)整整等了一天,也沒(méi)有見(jiàn)到郝建芬。他激動(dòng)地問(wèn)原小青這是為什么。
原小青在記憶的引擎中迅速搜索到了郝建芬。其實(shí)不用搜索,郝建芬的名字和七年前的那個(gè)日子一直都在原小青的腦子里漂浮。那天瓢潑大雨一直下個(gè)不停,公判大會(huì)被臨時(shí)取消,郝建芬行刑的時(shí)間提前了。雨下得那樣大,他們還會(huì)等在青年廣場(chǎng)嗎?原小青站在辦公室的窗前問(wèn)自己,因無(wú)計(jì)可施而心急如焚。是的,他們會(huì)。原小青知道他們會(huì)等在那里,即便天上下刀子,他們也會(huì)等在那里。那兩柄紅紙傘就在原小青的眼前飄啊飄,原小青卻不能把信息傳給他們。傳給他們也已經(jīng)沒(méi)用用了,無(wú)論紅紙傘糊得多么好,他們的女兒也見(jiàn)不到了。紅紙傘被瓢潑大雨拍打得體無(wú)完膚,鮮紅的雨水順著儲(chǔ)老三夫婦的頭發(fā)、肩膀流遍全身,他們成了兩個(gè)血人。
這是原小青發(fā)高燒時(shí)腦子里一再出現(xiàn)的幻覺(jué)。其實(shí),她怎么可能看見(jiàn)青年廣場(chǎng)的情形呢?青年廣場(chǎng)在城市的中心地帶,與第一女子監(jiān)獄隔著數(shù)不清的樹(shù)木和樓房。可青年廣場(chǎng)上的一切卻歷歷在目,儲(chǔ)老三夫婦血人似的影像在她的腦子里頑固地盤(pán)桓,令她身心俱痛。原小青很清楚,她身心俱痛,卻還是能夠想象他們。她的幻覺(jué)中一直沒(méi)有出現(xiàn)郝建芬,行刑之前的郝建芬是什么樣子,她不敢想,不忍想。那種比痛更不堪的感覺(jué)折磨著她身體里每一根細(xì)小的神經(jīng),像是要在沒(méi)頂?shù)乃袑ふ衣窂剑∏喔惺艿搅艘环N深深的絕望。
眼前的儲(chǔ)老三,無(wú)疑比七年前又老了許多。如果不是那雙眼睛太過(guò)熟悉,原小青很難認(rèn)出他了。他站在原小青的前面,眼神執(zhí)拗地看著她。那一刻,原小青的心里又涌上了萬(wàn)般滋味,七年前的那場(chǎng)瓢潑大雨兜頭澆來(lái),她驟然覺(jué)得心上水淋淋的。她發(fā)現(xiàn)她還是無(wú)法面對(duì)七年前的那段往事,無(wú)法面對(duì)自己,也無(wú)法面對(duì)眼前的拾荒人。她匆匆地對(duì)儲(chǔ)老三說(shuō)了一句話,就轉(zhuǎn)身走了。走出去了很遠(yuǎn),她才覺(jué)出那句話說(shuō)得不合適。
原小青說(shuō),你認(rèn)錯(cuò)人了。
責(zé)任編輯 張 平