青草回家

牛鉤子來到楚門已經六年了。楚門是個南方的小鎮，富得下水道都冒油花花。牛鉤子剛來的時候看見小姑子把吃剩的紅燒肉往外倒，心疼得不知怎么好，好像倒掉的是自己身上的肉。一眨眼六年過去了，牛鉤子自己也把吃剩的肉餅扔給過路的狗。見狗用鼻尖把餅翻開，只把里面的肉舔了，剩下個皮不吃，牛鉤子就想，下輩子出世一定要出世在這樣的好地方，連做狗都這么幸福，想吃啥就吃啥，不想吃啥就不吃啥。

狗不理會牛鉤子怎么想，翻著狗眼看看牛鉤子，邁著貓步走了。這世道，連狗也學會走貓步了。牛鉤子就在街牙子上也走了幾步，屁股夸張地扭著，扭得幅度太大，一不小心把鞋跟給扭掉了。鞋是牛鉤子在地攤上買的，二十多塊錢一雙，跟小姑子在專賣店里買的款式和顏色都一模一樣，只是小姑子的比自己貴了好多倍，說是什么名牌的。牛鉤子不敢問，問了也白問，反正自己是無論如何也不會去買的，多奢侈啊。

奢侈這個詞，牛鉤子是跟婆婆學的，婆婆動不動就說牛鉤子也學會奢侈了。牛鉤子不做早飯，在廠門口的小吃店里買一杯豆漿兩個包子，婆婆就說她奢侈。牛鉤子不用手洗衣服，把衣服放洗衣機里洗，婆婆也說她奢侈。牛鉤子沒上過幾天學，不知道奢侈是什么意思，但能猜出幾分，知道不是什么好話。牛鉤子就想不明白，為什么他們自己不做早飯，不洗衣服，小姑子連皮鞋都要拿到街上找擦鞋的人擦，就理所當然的不奢侈了？

想不明白歸想不明白，在楚門，牛鉤子想不明白的多了，但這并不影響她的快樂，她每天哼著流行歌曲在大街上走著，高高興興。就連在藥廠干著又臟又累的活，她也滿心歡喜。

這會牛鉤子看著掉下來的鞋跟，開始發愁。眼下她最要緊的是趕去上班，藥廠管得嚴，遲到了是要扣工錢的，當務之急得把鞋修好。牛鉤子東張西望找了半天才在路對面發現了一塊石頭，就單腳跳著穿過馬路，抓起石頭砰砰砰地一陣猛砸。鞋跟是砸回去了，可是穿上一走，一只腳高一只腳低，像瘸子走路一樣， 難看死了。牛鉤子呲著牙走了幾步，不爽快，索性脫了鞋提在手里，光著腳丫子在大街上走，叭噠叭噠，引得一路的人都朝她看。牛鉤子也不在乎，看什么看，不就是光著腳丫子走路么？只是自己好多年沒有光著腳丫子走路了，有些不習慣，平平的水泥路面也硌得腳底生痛。牛鉤子想看來自己真的是奢侈了，連光腳丫子走路都不會了。

牛鉤子打小就沒怎么穿過鞋，光著腳丫子在山里走，壓彎的背上背回來一捆捆的草，有些草當柴燒，有些草喂豬，有些草呢，比如薄荷、柴胡、白花蛇舌草、甘草、半枝蓮、魚腥草、牛蒡子，還有和自己名字一樣的牛鉤子，就攤在屋頂上曬干了拿去賣。那時候牛鉤子很想知道這些草被賣到什么地方去了，她很想跟著這些草一起走出山去看看外面是什么樣子的。十七歲那年，她第一次去離家五十里的鎮上，把背簍里的草賣給了一個開大卡車的人。開大卡車的人給了她五塊錢，她跟他討價還價，開大卡車的人說山里的草不值錢，要多少就有多少，但還是給牛鉤子加了五毛錢。牛鉤子拿著五毛錢買了一碗辣辣的米線。吃完了米線，牛鉤子又跑回大卡車跟前，這摸摸，那摸摸。下午開大卡車的人收了滿滿一車的草，突突突地發動車子開走了。大卡車開了一天兩夜，一直開到楚門鎮一個藥廠門口才停下。廠里的工人上來卸車，發現車上的草一動一動的，然后從里面鉆出來個花姑娘。

牛鉤子就是這樣來到楚門的。她的運氣比較好，開大卡車的人是楚門鎮上的人，他有個表弟，小時候發燒抽筋抽出了羊角風，一直娶不上老婆，他就把牛鉤子帶到羊角風面前，羊角風看見牛鉤子，馬上抽起來，吐了一嘴的白沫。醒來后，羊角風叫家里人給他安排喜宴。牛鉤子沒忘記要錢，也沒忘記討價還價，那幾天她沒事就把賣自己的錢拿出來一張一張地數，然后偷著樂。一個山里的野丫頭，從沒見過這么多這么多的錢，就是把滿山的草都割了，也換不來這些錢啊。牛鉤子的大姐半枝蓮出嫁，只換回來一頭母豬，二姐柴胡換回來的是一只山羊。如果說山里的女孩子是草，那么大姐是燒柴的草，二姐是喂豬的草，自己才是去了遠方進了藥廠的草，見了大世面，換了大價錢。

牛鉤子嫁給羊角風后本來是可以不到廠里打工的，藥廠的活又累又臟，工錢也少得可憐，只有那些外地人才肯去干，牛鉤子既然嫁給了楚門人，好歹也算是本地人了，本地人是不屑進工廠的。牛鉤子的婆婆在集市上擺了個水果攤，需要個幫手，叫牛鉤子去。牛鉤子去了兩天，病了，病好后就說什么也不愿意再去，她說大街上花花綠綠的燈光和汽車放出來的煙屁讓她受不了，老想吐。婆婆說你還真嬌貴呢。牛鉤子說我不嬌不貴，就是想跟那些草在一起。

牛鉤子沒有撒謊，她的的確確是想那些草了。牛鉤子打小就跟草在一塊，草就是她的親爹媽她的兄弟姐妹。她出生的時候落在一堆草上，母親抓一把草就擦干凈了她身上的血，然后，她就像滿山的草一樣自生自滅地生長起來，草長她也長，草開花她也開花，草去了南方她也去了南方。牛鉤子是跟著草來到楚門的，草在哪里她就想在哪里，只要跟草在一起，她就不會覺得自己是一個人。

牛鉤子想去藥廠干活，羊角風不反對，他找開卡車的表哥說了，表哥又找廠長說了，廠里正缺人呢，牛鉤子就進了藥廠。牛鉤子第一次進藥廠，看見廠區里高高堆著的草，高興得又叫又跳，還在上面打了幾個滾，滿廠的人都以為來了個瘋丫頭。

牛鉤子進藥廠后，覺得廠里的人樣樣都好，但就是有一樣不好，他們老拿自己的名字笑話自己，大老遠的就尖著嗓子喊：扭勾子，扭勾子。要多難聽有多難聽。這會牛鉤子光著大腳丫子噼啪噼啪一路小跑地進了廠門，就聽見小貴州在后面追著自己喊：扭勾子，扭勾子！牛鉤子不理他，心想爹媽也不知怎么搞的，給自己取了個這么難聽的名字，叫什么不好叫啊，要叫什么牛鉤子，別人乍一聽，都以為是扭勾子呢，都往自己的屁股蛋子上看，丟死人了。剛來的時候，牛鉤子穿什么衣服都空空蕩蕩的，幾年下來，人吃胖了，胸脯屁股都鼓起來，夏天穿了牛仔褲，屁股那兒緊繃繃的，走起路來想不扭都不行。

扭勾子，扭勾子！小貴州還跟在后面喊，喊得牛鉤子有些生氣了，她站住腳，大聲說，我不叫扭勾子。小貴州說你就是叫扭勾子嘛，不叫你扭勾子叫什么哎？牛鉤子想了想，說以后叫我蒼耳子。小貴州一陣亂笑，說蒼耳子和扭勾子還不是一樣的東西嘛，明明是同一種東西哎。

牛鉤子也叫蒼耳子，這個是牛鉤子到了藥廠以后才知道的。她想不明白，同一種草，為什么這里的人叫得這么好聽，而山里的人卻把它叫得那么難聽。

小貴州笑夠了，停下來，說扭勾子，你叔來過了，帶著個丫頭子。牛鉤子一聽，知道小貴州沒笑自己，只是口音改不過來。小貴州說話，高高低低，像唱山歌一樣好聽，牛鉤子聽了就想笑，現在她也不管小貴州是不是臉紅，咯咯咯地笑了好一陣子才停下來。說，那是我妹，剛從老家來，想進藥廠。小貴州說，那找你表哥說說嘛，你妹怪美的。

小貴州說的表哥就是開卡車的人，當年開卡車的人把牛鉤子的消息和錢帶回去的時候，牛鉤子家里的人并沒有難過，爹甚至咕噥了一句，說還是老三行，把草跟自個都賣了個好價錢。家里人并不關心牛鉤子把自己賣給了一個什么樣的男人，他們只關心牛鉤子賣的地方好不好，反正，不管是賣到哪，總比這山里好吧，有肉吃，有鞋穿，出了門就是平地，不用爬山，還有車坐。山里人想坐回拖拉機都不容易呢，很多人一生去過最遠的地方就是鎮上，別說縣里、省里，更別說千里之外的南方了，那該有多遠啊，那該有多大啊。

最早來楚門找牛鉤子的是二叔。那時候牛鉤子帶信回家，說自己生了個兒子，家里人聽了很高興，雖說是老農民，也知道自古以來就是母以子貴，有了兒子，牛鉤子就算是站穩了。牛鉤子站穩了，二叔就想去南方闖一闖，有牛鉤子在那邊，壯了他的膽，去了好歹有口飯吃，有個地方站腳。

二叔用家里的公羊換了一輛舊自行車，一路沿高速公路往南騎，騎啊騎，騎著騎著就被巡邏的警察逮著了，警察要罰他的款，說高速公路上非機動車輛是不能行駛的。二叔不知道什么叫非機動車輛，他翻遍了口袋給警察看，沒錢嘛，一個錢也沒有。警察沒辦法，把他教育了一頓，然后攔了輛車，順路把他捎到了他要去的地方。

二叔千里迢迢地來到楚門，敲響了牛鉤子家的門。牛鉤子的婆婆開了門卻把自己肥碩的身子堵在門口，婆婆說牛鉤子是賣給我們家的，你知道吧？二叔雞啄米似地說知道知道。婆婆說賣給我們家了就是我們家的東西。二叔說是是。婆婆說從法律上說和你們已經沒有關系了。二叔說可是……婆婆說嗯？嗯是拉長了聲調的，尾音往上翹。二叔聽了一哆嗦，邁進門檻的一只腳又縮了回來，婆婆乘勢關上門。婆婆一家在楚門，生活水平是中下的那一種，可在二叔眼里他們家過的就是天上的好日子，只有過著好日子的人，才會這么胖呢。在老家，只有鎮里的鎮長書記和他們的老婆們才會這樣胖。二叔來到楚門，看到滿大街的人，男的都是肥嘟嘟的，女的也是圓潤潤的，就連那些孩子，也粉紅嫩白，就知道這里絕對是個好地方，跟天堂一樣好。現在自己來到了天堂一樣的好地方，雖然被關在了門外，心里還是美滋滋的。

晚上牛鉤子從藥廠下了夜班回家，看見二叔狗一樣蹲坐在大門口，知道婆婆不會讓二叔進門，心里并不怎么生氣，見到親人畢竟是高興的。二叔見牛鉤子白了胖了，衣服穿得鮮亮了，人也長漂亮了，知道牛鉤子真的是過上好日子了，也高興。楚門畢竟是楚門，這么好的地方，工廠一家挨著一家，找點活干總不成問題。二叔只在橋墩下睡了兩個晚上，就在一家水泥廠找到了活干。

后來來楚門的是老四魚腥草。魚腥草沒有進藥廠，藥廠太累，也太臟，二叔說不好，應該去服裝廠，服裝廠干干凈凈的，是個女孩子干的活。魚腥草就去了服裝廠。服裝廠活是不怎么累人，可就是老加班，一加就加到深更半夜，人整天睡不醒，一年到頭也沒個休息。牛鉤子很少能看見魚腥草。有時候牛鉤子想看魚腥草了，就提早在大門口等。看見魚腥草蓬亂著頭發，一邊打著瞌睡一邊啃著包子往車間走，牛鉤子就喊她。姐妹倆只能隔著個大鐵門說上幾句話，然后牛鉤子塞幾個婆婆賣不出去的蘋果給魚腥草，就急忙忙趕著去藥廠上班了。

現在來楚門找牛鉤子的這個妹是老五甘草。早兩年她就急著想來了，可是牛鉤子不讓她來，牛鉤子這幾年長了學問，知道什么是童工，所以甘草只能耐心地等著，就這樣甘草身份證上的年齡還是改大了的。

牛鉤子已經有六年沒有見到甘草了，等下午藥廠下了班，牛鉤子撒開腳丫子就往二叔的出租房跑。二叔剛來的時候在水泥廠里跟二十幾號人擠一屋，后來牛鉤子在楚門的老街上給二叔找了間便宜的出租房，說便宜，是因為那一帶全是老房子，本地的人早就不住了，空著也是空著，就很便宜地租給了外地打工的，反正他們只要有個能遮風能避雨的屋頂就行。

牛鉤子去的時候，一間一間用木板隔開的出租房里，剛下了工的外地人都正忙著生火做飯，空氣里充滿著辣椒和花椒的味道，一聞就知道這里住的大部分是四川人。二叔還沒回來，只有甘草在。甘草長高了，也長漂亮了，眼睛亮亮的，臉蛋紅紅的。看見牛鉤子，甘草叫了聲姐就說不出別的話來。姐妹兩人拉著手，你看我我看你，看著看著就都笑起來。甘草說姐你這身衣服可好看呢，也讓我穿穿。牛鉤子說好，就送你了。邊說邊脫了扔給甘草。甘草歡天喜地地穿了，左看右看的。牛鉤子穿了甘草的舊衣服，又小又緊，胸脯上的兩個扣子扣是扣上了，但是緊巴巴的，一呼吸就會繃開似的，牛鉤子只能盡量吸著肚子，也不敢像以前一樣的隨意甩胳膊甩腿。

牛鉤子帶甘草去街上吃了碗米線，又在地攤上給甘草買了個胸罩。剛才換衣服的時候牛鉤子見甘草里面什么也沒穿。自己以前也這樣，衣服里面空空的，跑起來的時候兩團肉一跳一跳的抖動。才幾年不見，連甘草也長成大姑娘了，兩個奶子挺挺的，如果不罩住，好像它們隨時都會像兩只白鴿子噗嚕嚕地飛起來。甘草比上面幾個姐姐要漂亮，也比上面幾個姐姐幸運，有牛鉤子偷偷寄回的錢，還有后來魚腥草的錢，讓她勉強地讀完了小學，在老家好歹也算是個有文化的人了。要不是為了讓下面的兩個弟弟上學，甘草還想上下去。

甘草問牛鉤子魚腥草在哪，牛鉤子就帶甘草去服裝廠找魚腥草，去的路上順便買了三個雪糕，一個給甘草，一個自己吃著，還有一個拿在手上。到了服裝廠，魚腥草照例地在加班，門衛不給叫，牛鉤子說了好多好話，門衛才進去把魚腥草叫出來。魚腥草身上頭發上粘著線頭布屑，見了牛鉤子和甘草，才說了兩句話就打了三個哈欠。牛鉤子把開始化了的雪糕遞給魚腥草，問她昨晚干到幾點，魚腥草說通宵。牛鉤子眼睛紅了，說咱不干了，去別的廠。魚腥草說工資咋辦？牛鉤子說不要了。魚腥草說好幾個月的呢，都欠著沒給發。牛鉤子聽了也不知道該怎么辦。

姐妹三個隔著鐵柵欄說了一會話，門衛催了幾回，說老板發現了連帶自己也要挨罵的。魚腥草就三口兩口吃了雪糕，急著要走。魚腥草走的時候問甘草爹媽怎樣，甘草說都好，就是想你跟三姐能回家看看。牛鉤子看見魚腥草轉過身的時候眼睛里淚花一閃一閃的，自己心里也酸了一下。

牛鉤子回家沒把甘草來的事告訴婆婆，也沒告訴羊角風。羊角風照例的在外面打麻將，要半夜才回家，婆婆也還在街上擺水果攤。牛鉤子只把甘草來的事告訴了公爹。公爹沒有說話，把睡著了的小海交給牛鉤子，眼睛也不看牛鉤子，看著別處。在家里，公爹總躲著牛鉤子，實在躲不開了，也是低著頭不敢抬眼看牛鉤子。這里面的原因，婆婆知道，公爹知道，牛鉤子知道，別的人就都不知道了，連羊角風也不知道。其實，小海不是羊角風的，羊角風這病會遺傳，婆婆不想再有一個羊角風的孫子，這樣，公爹就把羊角風該做的事情給代勞了，代勞的時候是跟牛鉤子明說的，牛鉤子沒有反對，她不知道羊角風是不是真的會遺傳，但不管怎樣，她不想要一個抽筋翻眼吐白沫的兒子，那樣子太可怕了。新婚之夜，羊角風在她身上又抖又抽，還翻眼睛，把她嚇得半死，光著身子就跑了出來，剛好撞在公爹身上，牛鉤子也顧不得羞，抱著公爹大呼小叫，以至于后來婆婆耿耿于懷。雖然讓公爹代勞主要是婆婆的意思，但事成后婆婆卻特務一樣監視著公爹，絕不允許公爹再碰牛鉤子，連看也不許看。

牛鉤子抱著小海回了自己的屋，然后關上門換下甘草的舊衣服。換衣服的時候，牛鉤子的手在自己的乳房上停留了一會，還對著鏡子把奶頭用力拉了拉，軟塌塌的，沒有甘草的挺，也沒有甘草的白。反正羊角風也不怎么碰它們，羊角風總是三下五除二地就把事情干完了。牛鉤子也不敢多糾纏，怕多糾纏了羊角風會在自己身上犯病。倒是公爹碰自己的時候，牛鉤子發了一陣瘋，反把公爹壓在下面。公爹呢，像投降的鬼子，舉著兩只手，發著抖，除了該挨的地方必須挨著，別的地方連看一下也不敢，眼睛死死閉著，一副挨宰割的樣子。

牛鉤子聽見公爹在給開卡車的表哥打電話。打完了電話，公爹走過來，隔著門說，明天把你妹領藥廠去上班。牛鉤子聽見了，答應一聲，說知道了，身子哧溜一下鉆進被子里，沒幾分鐘就呼呼睡著了。

甘草畢竟是上完了小學的，人又比牛鉤子和魚腥草漂亮，一進藥廠，就被安排在包裝車間。甘草興奮得幾天睡不著覺，問牛鉤子干了這么多年了，怎么就進不了包裝車間。牛鉤子說自己不識幾個字，進包裝車間要是把藥包裝錯了那可怎么辦？甘草來了以后，牛鉤子常從家里帶些好吃的出來，自己才買的衣服，也偷偷拿出來給甘草穿。婆婆嘴上不說什么，臉拉得是越來越長，胖胖的南瓜臉都拉成黃瓜臉了。牛鉤子也不生氣，她好像從來就不知道生氣，只知道開心。能天天跟妹妹在一起，還有什么好不開心的呢。牛鉤子人不笨，她總能找到讓自己開心的理由。

倒是魚腥草，甘草上班三個多月了，才好不容易有機會出來看她，來的時候帶了一袋薯片幾塊巧克力，還帶著一個男朋友。魚腥草說這些東西都是男朋友買的。甘草不要，說自己在這吃得好著呢，倒是魚腥草自己，臉黃黃的，像是病了一樣。魚腥草把甘草拉過一邊，說自己不是病了，是有了，這些天老吃不下東西。甘草嚇了一跳，問牛鉤子知道嗎？魚腥草搖頭。

兩姐妹不知所措地站著，魚腥草的男朋友也遠遠地站著，過了一小會牛鉤子劈劈啪啪小跑著來了，一邊跑一邊摘頭發上的草渣渣子，說這草淋了雨都霉掉了，你們聞聞，我身上盡是霉味兒。發現有個男的在旁邊，牛鉤子不說話了，拿眼睛看魚腥草。魚腥草就拿眼睛看甘草，甘草說你看我干什么，又不是我的男朋友。牛鉤子一聽知道是怎么回事了，對那男的招手說，哎，你過來。魚腥草的男朋友走過來，恭恭敬敬叫聲姐，又對著甘草叫聲妹，介紹自己說是跟魚腥草同廠的，叫金六福。牛鉤子說你老家是貴州的對不？金六福說你怎么知道？牛鉤子說我們廠也有貴州的，你說話跟他們一樣口音，唱山歌一樣好聽。牛鉤子一邊說就一邊笑，咯咯咯的，很響亮，也不管金六福的臉是不是紅到了脖子。

牛鉤子跑去跟二廠長請假，說家里有事，要回去一下，二廠長準了。牛鉤子又幫甘草請，二廠長問甘草是誰，牛鉤子說是自己妹妹，跑去把甘草拉到二廠長面前讓他看。二廠長上上下下看了幾遍，說想不到窮地方還盡出美女，然后手揮了揮也準了假。牛鉤子高高興興地帶著魚腥草甘草還有金六福去了街上。

魚腥草雖然來楚門兩年多，對楚門還生疏得很，不知道哪是哪，甘草來了后也沒怎么出過廠門，牛鉤子就帶著他們去了小商品市場。里面什么都有，看得人眼花繚亂。幾個人嘰嘰喳喳地逛了半天，最后牛鉤子給自己買了條裙子，給魚腥草和甘草一人買了對花花綠綠的發夾。魚腥草也想買條裙子，還了半天價，對方就是不讓，非要二十八塊。牛鉤子很老練地幫著討價還價，最后還到二十六塊，金六福把錢給付了。走過賣鞋的地方，牛鉤子又想買雙鞋，上回那雙高跟鞋讓她吃盡了苦頭，這回就不買高跟鞋了，買雙平底的，穿腳上腳丫子要多舒服就有多舒服。牛鉤子最后挑了雙涼拖，腳背上綴滿了珠子，也是花花綠綠的，怎么看怎么合意。魚腥草也喜歡，看了又看，還是放下了。甘草說你要是也嫁個本地人，就可以跟三姐一樣想買什么就買什么了。

出了小商品市場，魚腥草把金六福拉到一邊嘀嘀咕咕地說事，這當兒甘草把魚腥草懷孕的事告訴了牛鉤子。牛鉤子有些生氣了，她可是很少生氣的。她馬上把魚腥草和金六福叫過來，問他們怎么辦。金六福說等過年就帶魚腥草回老家結婚。甘草說你們老家的山，比我們那還高。甘草用手比畫了一下，像地理老師講課的時候給他們用手比畫山的高度河的長度那樣。魚腥草看著甘草高高舉著的手，臉色暗了一下，說自己想把肚子里的東西弄掉，剛才她就是在跟金六福說這事的。可金六福不讓，說什么也不同意。金六福是怕魚腥草不跟他。金六福老家的山比魚腥草那高多了，可他跟魚腥草說他們那是平地，一馬平川的，還有大江大河。魚腥草沒甘草讀的書多，不知道金六福是在騙自己，就是知道了，魚腥草也一樣會跟他好，不跟他好跟誰好呢？整天在廠里埋頭干活，病了連個問的人都沒有，只有金六福對自己好。但好歸好，魚腥草還沒想過結婚的事，更別說生孩子。楚門的女孩子，像她這樣年紀的，還在上學呢。

魚腥草堅持要弄掉，金六福就哭喪著臉不知道該怎么好，牛鉤子也不知道該怎么好。大家在路邊站了半天，魚腥草和金六福誰也不讓誰，一個要去醫院，一個死死拉著不讓去，兩人僵持著。牛鉤子和甘草陪他們在大太陽底下站著，人都曬得冒油了。后來金六福腿一軟，蹲在地上哭起來。魚腥草說你哭什么哭，我生了孩子，你拿什么養我，拿什么養孩子？金六福說我們回老家，不信會餓死你們。魚腥草朝他呸一口，說回老家回老家，山比我們那還高，要回你自己回。我可不想再過那種日子。金六福帶了哭腔，說那你是不跟我了，對吧？魚腥草不說話，眼睛看著牛鉤子。牛鉤子想你看我干什么，又不是我跟他懷孕。

金六福在地上蹲了一會，哭了一會，見魚腥草不理他，就站起來，說你要是不跟我了，我就死給你看。魚腥草當他說氣話，還是不理他。金六福松開魚腥草的手樣子很絕望地走了。牛鉤子叫了兩聲，沒叫住。

姐妹三個不說話地站著，甘草看牛鉤子，牛鉤子看魚腥草，魚腥草看別處。站了一會，牛鉤子一抬頭，突然尖叫一聲，手指著對面樓頂，啊呦啊呦地，半天說不出個事來。魚腥草和甘草順著她的手指，看見金六福，他正站在高高的樓頂上，一只腳跨在外面，隨時要摔下來的樣子。魚腥草一下子哭起來，朝著樓頂喊：金六福，金六福！牛鉤子和甘草也喊：金六福，金六福！三個人的喊聲驚動了周圍的人，都站住腳停下來看，一會就圍了一大圈。有人問牛鉤子，上面的人是不是討不到工錢才要跳樓的？牛鉤子嘴動了動，發不出聲音，她實在不知道該怎么回答。有人就說這些農民工也真是，討不到工錢，就拿跳樓來解決。又有人說不拿跳樓來解決拿什么來解決？他不站樓頂上，有誰會管他是不是討得到工錢？前面那個人說，可站樓頂上多危險啊，風一吹就會掉下來，太陽一晃就會掉下來，云也托不住他，地也接不住他。他是不要命了。

牛鉤子沒心思聽他們說些什么，一個勁地求周圍的人想想辦法把金六福給弄下來。有人拿出手機撥打了110，幾分鐘的時間，一輛警車就嗚啦嗚啦地開來了，下來幾個警察，一個手里拿個大喇叭朝樓頂喊話，說農民兄弟，有什么事好好說，別想不開。金六福不回答，還是把半個身子懸在外邊隨時要掉下來的樣子。警察繼續喊：農民兄弟，有什么困難我們一定幫你解決，千萬別拿自己的生命開玩笑。

警察喊了半天，樓頂上的金六福就是不反應。警察擔心金六福這樣的姿勢站久了體力不支，到時候就是不跳下來也會掉下來的，都有些急。拿喇叭的警察問有誰認識這個人，能不能找到他的親戚朋友老鄉什么的，也好來勸勸他。有人指牛鉤子三姐妹，說他們好像是一起的。拿喇叭的警察就問牛鉤子是怎么回事，牛鉤子從沒跟警察說過話，有些慌，急急巴巴半天也說不清個事。魚腥草只知道哭。還是甘草說了話，甘草說這個人是四姐的男朋友，剛才跟四姐吵架了，以為四姐不要他，就跑到樓頂上要跳樓。拿喇叭的警察聽了罵一聲奶奶的，說什么屁大的事也去跳樓，都這樣我們還忙得過來啊。牛鉤子說那你們也得想辦法把人弄下來。拿喇叭的警察說沒說不弄。又說怎么弄，我們上去拉他，他一急，真跳了樓怎么辦？

幾個警察商量了一會，然后拿喇叭的警察走過來把喇叭往魚腥草手里一塞，說你來喊，先穩住他的情緒。魚腥草拿著喇叭憋了半天，好不容易張開口，剛喊了一個金字，喇叭的擴音效果把她嚇了一大跳，然后她就卡殼卡在那里了，再也發不出第二個音來。警察說喊啊，你喊啊。催了幾次，魚腥草只是傻愣愣地站著。警察沒辦法，又把喇叭塞給甘草，甘草接了，問警察怎么喊，警察說就說你姐已經不生氣了，要跟他和好，只要他下來，什么都好商量。甘草說可我姐沒說不生氣啊。警察氣得冒煙，說怎么說你們好呢，真是。

圍觀的人已經站了半個多小時了，有人覺得沒什么好看的，擠出人群走了，有人不甘心，還站著，說要跳就跳啊，這不吊人胃口嘛。還有兩個在打賭，一個說他肯定不會跳，氣頭上不怕死，等氣消了，就怕死了。另一個說他肯定會跳，已經站在上面了，不跳下來多沒面子啊。兩個人賭的是午飯，誰輸了誰請。牛鉤子在一旁聽得清楚，心想都什么人嘛，人家都這樣了，他們還看笑話。牛鉤子恨不得上去踹他們一腳。

牛鉤子一把從甘草手里搶過喇叭，頭一仰，大著嗓門朝樓頂上喊：金六福，你個沒出息的，就知道讓別人看笑話，你給我滾下來！人群里發出一陣笑聲，有人跟著起哄，說，對，滾下來，滾下來。還有人喊：跳啊，跳下來啊。樓頂上的金六福聽見下面的喊聲，身子動了動，人又往外移了移。下面一片驚呼，牛鉤子的心都提到嗓子眼了，一邊跳腳一邊罵，說我不是叫你跳下來，我是叫你下來。人群里又有人跟著喊：我不是叫你下來，我是叫你跳下來，跳啊，怎么不跳啊。還有人喊，來個刺激的，來個精彩的。金六福的身子又動了動，大半個人斜了出來，還朝下面看了看，好像準備要跳的樣子。警察一面制止亂喊的人，一面派人從后面往樓頂爬。

魚腥草已經是渾身發抖了，她突然跑出人群，腿軟軟地跪下去。金六福一看見跪在地上的魚腥草，整個人安靜下來，身子也朝后退了退。乘著這個時機，已經爬上樓頂的警察從后面撲上來，一把抱住金六福，乘勢往后一滾，把金六福帶到了安全的地方。下面的人都松了口氣，也有人說沒勁，真沒勁，白看了半天什么也沒看上。

金六福耷拉著腦袋被警察從樓上帶下來。警察教育了一陣，又勸說了一陣，看看沒事了，就走了。看的人看看沒事了，也走了。剩下三姐妹和金六福干巴巴地站著。站了一會，金六福去拉魚腥草的手，魚腥草一摔，摔開了，金六福又拉，魚腥草又摔，金六福就跪下，說魚腥草我錯了，我們去醫院。魚腥草扭過身子，說不去，我不去醫院了。金六福說去，現在就去。

看見魚腥草把金六福從地上拉起來，牛鉤子松了口氣，然后幾個人去醫院掛了號，又在婦產科排了半天隊，輪到魚腥草的時候已經快下班了。醫生問魚腥草看什么病，魚腥草說想打胎，醫生一聽馬上用鼻子哼了一聲，說你們這些外地人，想在一起就在一起，懷孕了就來打胎，都以為鄉下人保守，卻比城里人還開放。魚腥草羞紅了臉，醫生問她多大了，魚腥草說十九。醫生說才幾歲呀，就打胎，你以后還想不想再生孩子了？魚腥草的臉更紅了。醫生讓魚腥草去化驗，就是用試紙測一下尿，看看是陰性還是陽性。一會工夫化驗單就出來了，醫生看過，然后動手開藥，一邊開一邊問魚腥草要國產的還是進口的，國產的二百多，進口的三百多。魚腥草說這么貴啊？醫生說那就國產的吧，便宜一點。醫生開好藥，又說了怎樣服藥，第一天第二天自己在家里服，第三天要來醫院服。魚腥草問能不能不來醫院，都自己在家服？醫生不高興了，說讓你來醫院服是為你負責，等東西下來了醫生要檢查流得干不干凈，萬一沒流干凈，出什么問題了怎么辦？魚腥草說我們廠里請不出假。醫生說你們什么廠？為什么請不出假？流產后照理有半個月法定的假可以請的。魚腥草說別說半個月了，就是一天，廠里也不給請的。醫生說這不行，哪有流了產就上班的。醫生把開好的藥又在電腦上取消了，說你們先回去請好了假再來吧，跟你們廠說，流產休假是國家規定婦女享有的權利，如果他們不準假，你可以去告他們。站在門口的金六福說我們不敢告的，我們只有求你了。醫生說求我干什么，我也是為你們負責。有個女的，流產好幾次了，也不知道你們這些外地人怎么搞的，一點不把自己當人，上午剛做了手術，下午就挑沙子和水泥去了，結果現在人都站不起來了，一身的病。

醫生不再理會牛鉤子他們，脫下白大褂走了。牛鉤子他們在醫院的長椅子上坐了一會，一個個愁眉苦臉。愁了一會，牛鉤子就不愁了，有什么好愁的，不給開藥，那就不打了嘛，生下來好了。魚腥草和金六福也認為現在只能是生下來了。

出了醫院，牛鉤子要請魚腥草他們吃飯，姐妹幾個，雖說同在楚門，湊在一起卻還是頭一回。幾個人來到一家小飯店，要了幾個簡單的菜，還要了兩瓶啤酒。甘草想到二叔，說應該把二叔也叫來。牛鉤子就用小飯店里的電話打二叔的手機。二叔已經不在水泥廠干了，水泥廠的活都是計件的，干多少拿多少，二叔年紀大，別人一次背三袋水泥，他只能背一袋，掙下的錢除了自己吃喝，能往家里寄的就太少了。二叔現在干起了撿破爛的活，不累，運氣好的時候一天還可以掙不少錢。二叔的手機。就是收破爛的時候人家二十塊錢賣給他的，別的都好好的，就是有時候打著打著就死機了。這會牛鉤子還沒說清楚他們吃飯的小飯店在哪，電話就沒聲音了。好在二叔是撿破爛的，對楚門的哪一條街不熟悉啊，一找就找到了牛鉤子他們。

二叔剛把三輪車停在飯店門口，飯店老板不愿意了，說你把這些破爛放我門口，我還要不要做生意了？走走走。二叔說我是上你這吃飯的。飯店老板說你去別的地方吃吧，你這身臭，把我的客人都熏跑了。牛鉤子看二叔的確臟得不成樣子，就對飯店老板說好話，又把二叔拉到水龍頭跟前沖洗臉上和身上的臟泥巴，說二叔，你咋臟成這樣了，跟豬一樣。二叔說我剛才救人呢，一個娃娃掉臭水坑里，我把他給撈上來了，坑里的碎玻璃還把腳丫子給劃了。二叔抬起腳丫子讓牛鉤子看，老長的一道口子，還皮肉翻卷著，疼得牛鉤子打了個哆嗦。飯店老板聽說二叔救人，也不趕他走了，拿來香皂讓二叔洗，還拿來一瓶藥水讓二叔擦。

吃飯的時候，二叔一邊喝酒一邊向侄女們說救人的事。二叔說自己聽見呼叫就撒腳跑過去，想著衣服口袋里還裝著手機呢，聽說手機掉進水里就不能打的，就一邊跑一邊脫衣服，等自己跑到跟前，撲通跳進水里，才想起自己是個旱鴨子根本不會游泳，心里慌得什么似的，兩只手亂抓爬。二叔一邊說一邊大幅度地揮動兩臂比畫著自己是怎么抓爬的，筷子都劃到了牛鉤子的脖子上，癢得牛鉤子一邊躲一邊咯咯咯地笑。二叔說那臭水塘里的水都是附近工廠排進去的污水，要多臭有多臭，幸好水不怎么深，只到這。二叔又比畫了一下自己的脖子。飯店老板遠遠地聽著，忍不住插一句話問二叔把孩子救上來了沒有，二叔說當然救上來了。飯店老板問那他們沒謝你？二叔說我把孩子抓上來，看他好好的，就走了。飯店老板說你應該叫他們謝謝你。二叔說謝什么謝，我又沒花多大力氣。飯店老板過來給二叔敬了杯酒，說你們這些外地人就是淳樸。二叔誠惶誠恐地站起來把酒喝了。飯店老板又送二叔兩瓶啤酒，二叔感激得不知道怎么好，千恩萬謝，好像是別人救了自己的命。

幾個人在小飯店聚過之后，又過了好幾個月，牛鉤子和甘草才又見到二叔和魚腥草。這次是二叔來找牛鉤子他們的，二叔的出租屋著了火，也不知道是哪個民工，做飯的時候一開煤氣，火就著起來了，一下子燒了一大片。因為是老房子，消防車開不進去，大家只能用盆用桶提了水來救火，可火實在太大，沒法救，最后就眼睜睜地看著它瘋狂地燒。有些民工所有的家當都在里面，心疼得什么似的，想拼了命地進去搶一些出來，被武警攔下了。二叔撿回來的破爛，沒有來得及賣掉的，也都堆在出租屋里燒了個一干二凈。幸虧二叔的錢搶了出來，二叔是冒死沖進大火里把錢搶出來的。二叔跑得快，老命沒丟在大火里，但受了這次打擊，二叔就想回老家去了。二叔叫了幾個侄女來，是要請幾個侄女吃飯，吃了這頓飯，他就要走了，火車票都買好了。

幾個侄女眼淚汪汪地看著二叔，不知道該怎么好。坐在侄女們中間的二叔眉毛燒沒了，頭發也燒焦了，身上穿著別人捐給的衣服褲子，雖然都比他自己的衣服要好要新，可是又大又長，穿在二叔干瘦的身上，讓侄女們看了有種說不出的心酸。二叔把筷子遞給侄女們，說吃吧吃吧，自己也算是見過世面的人了，有手機，還有錢下飯館吃飯呢。牛鉤子聽二叔這樣說，抹了眼淚，高興起來，給二叔倒酒，還夾一塊最大的肉片給二叔。

幾個人吃飯的飯店還是上次那一家，飯店老板也還記得他們，又過來給二叔敬酒，也把二叔叫二叔。二叔喝了酒，眼淚就掉下來，砸在桌子上，大顆大顆的。侄女們問二叔怎么了，二叔說連楚門的老板也叫我二叔呢，我高興。得知二叔的財產被燒了個精光，飯店老板叫二叔到他飯店里干，二叔說他打算回老家去了，人老了，一個人在外面，想家。飯店老板說回家也好，回家也好。又送了二叔幾瓶啤酒，叫二叔好好喝，痛痛快快地喝，喝了高高興興地回家。

這頓飯牛鉤子沒讓二叔掏錢，自己搶著付掉了。二叔走出飯店的時候腳步有些踉蹌，搖著手叫大家別送了，然后背了個包，一個人往火車站走。包太大，壓得二叔斜著身子。金六福上去搶過二叔的包，說他去送送二叔。

眼看著二叔跟金六福走遠，姐妹三個都不說話。站了一會，魚腥草先哭起來，說自己也想回家。魚腥草一哭，甘草也哭了。牛鉤子本來是不想哭的，被她們兩個一哭。也嘴一歪哭出聲來。牛鉤子平時笑多哭少，笑起來的時候咯咯咯的很響亮，沒想到哭起來聲音卻這么難聽，牛叫一樣，自己把自己都嚇了一跳。牛鉤子就止住了聲音，可眼淚沒止住，還是吧嗒吧嗒地往下落，也跟二叔的眼淚一樣是大顆大顆的，把地上都砸了個坑洼洼出來。

姐妹三個哭了一陣，不哭了，默默地坐在路邊等金六福回來。魚腥草的肚子越來越大，眼看是等不到過年去貴州生了。牛鉤子讓她早做打算才好，魚腥草說自己也正愁呢，服裝廠已經不讓干了，金六福為了多掙錢，換了一家電鍍廠，工錢是高了，可污染很大，整個廠都是刺鼻的味道，聽說干久了還會得病。

魚腥草問牛鉤子知不知道什么地方有私人診所，聽說私人診所生孩子便宜一些。牛鉤子建議她去大醫院，大醫院安全，自己生小海的時候就是在大醫院的。魚腥草說我要是嫁個本地人，也知道去大醫院，可大醫院打個胎都要二三百塊錢，生個孩子，聽說要好幾千。牛鉤子想想也是，金六福哪里出得起幾千塊錢啊。

天快黑的時候金六福回來了，臉上有青紫的顏色，魚腥草問他是不是打架了，金六福說是二叔打的。牛鉤子說二叔一定是喝多了酒，怎么連金六福都打？金六福說也不怪二叔，是自己為了給魚腥草生孩子準備錢，偷了廠里的一點銅，想拿去賣，又不知道到哪賣，想二叔是收破爛的，應該知道，就問二叔，結果二叔一聽就劈頭蓋臉地打過來，手下得還很重。

牛鉤子回到家就翻箱倒柜地翻小海的舊衣服。婆婆見了，知道牛鉤子又要往外拿東西，一臉的不高興。牛鉤子不理會，大著嗓門問婆婆哪里有私人診所可以接生。婆婆問是不是你那個妹妹要生了？牛鉤子說快了。婆婆說了一家私人診所的地址，牛鉤子在心里記下了。婆婆說自己水果攤旁邊修鞋的那個駝背女人，聽說就是在那里生的。小姑子在另一間屋里聽見，伸出頭說生孩子怎么能去私人診所？他們亂來的，有的根本就不會接生，有的連行醫證都沒有，是些黑診所，弄不好要出人命的。婆婆說就你懂的多，他們可是連準生證都沒有的。小姑子說那也不能去私人診所，沒聽電視上說一個私人診所給人接生，明明不會動手術，還要給人家做破宮產，結果把人家的子宮都拿掉了，還把紗布留在肚子里，差點沒死人。牛鉤子聽了一股冷氣從腳底直往心里竄，像蛇一樣，涼得小腿肚子上的汗毛都站了起來。牛鉤子問小姑子，那私人診所不是國家批準了才開的嗎？小姑子說是衛生局批準它開才能開的，看個感冒頭疼的還可以，別的嘛，不好說了，設備簡陋，消毒不合格，根本不具備接生的條件，萬一細菌感染了怎么辦？婆婆不高興了，說什么怎么辦怎么辦，又不是你生孩子！去大醫院，他們有那個錢嗎？小姑子挨了罵，撇撇嘴，看一眼牛鉤子，把頭收回去不說了。

牛鉤子被小姑子這樣一說，不免有點擔心起來，但想想娘生那么多孩子，還不都是自己在家里生的，連個接生婆都沒有，不照樣順順利利的沒出一點事，什么細菌啦感染啦聽都沒聽說過。牛鉤子又想到自己生小海，早早地住進醫院，又是驗血驗尿又是B超，孩子還沒生，錢已經花了一大堆，等真正生孩子，也就那么一小會，爬到產床上沒三分鐘，嘩啦一下就生出來了，連醫生都說自己生孩子跟老母雞下個蛋一樣簡單。

牛鉤子抽了個空，照婆婆說的地址找到了那家診所。診所不大，門上寫著“曉云診所”幾個字，門的上頭還畫了個紅紅的十字，旁邊是一個牌子，上面寫著內科、兒科、外科、婦科、疑難雜癥、不孕不育等等等等，還寫了別的很多字，牛鉤子有的認識有的不認識，反正認識了她也不懂是什么意思，她只知道這個叫曉云的醫生好大的本事，別個大醫院的醫生都是看內科的只懂內科，看外科的只懂外科，看婦科的只懂婦科，這個曉云卻是什么都懂，什么病都會看。

曉云診所在一條偏僻的街上，旁邊是幾家早餐店洗衣店，還有一家裁縫店，曉云診所就在裁縫店旁邊。牛鉤子進了診所，見里面一個三十來歲的女的，穿著白大褂，戴著眼鏡，脖子上掛著聽筒，很醫生的樣子。聽牛鉤子說要生孩子，叫曉云的女的就一口答應了，說自己以前在大醫院工作的時候就是在婦產科上班的，對接生很有經驗。見牛鉤子還在遲疑，曉云說不信你可以問問裁縫店的那個老板娘，她的孩子就是我接生的。牛鉤子朝裁縫店看去，一個兩三歲的小孩正在玩一個塑料娃娃，胖乎乎的很是可愛。牛鉤子放心了，問曉云接生的價錢，曉云要二百八，牛鉤子還到二百。

牛鉤子把曉云診所接生的事跟甘草說了。甘草還是個小姑娘，不懂生孩子的事，牛鉤子說行她就認為行。甘草在二叔走后沒多久當上了化驗員，穿著白大褂，坐在干干凈凈的化驗室里什么也不用干，有單子送上來了，拿起筆唰唰唰往上面簽個字就行了。這些都是二廠長教的，二廠長說甘草是有文化的人，有文化的人就要干有文化的工作，如果甘草夠聰明，以后還讓她當管理人員呢，那可是打工的人想也不敢想的事。看來甘草這幾年的學沒白上。

牛鉤子從來就是個沒什么心事的人，最近卻說不上為什么心里總好像有什么東西堵著，就像是植物的藤葉，將自己越纏越緊，緊到不能呼吸。用小姑子的話說這種感覺叫憂傷，牛鉤子不知道自己是不是真的有點憂傷，但自二叔走后，她常常聽見火車轟隆轟隆開回老家的聲音，有時候是夜里醒來聽見的，轟隆轟隆，那聲音重重敲打著她的骨頭，要把她的骨頭敲碎一樣。有時候大白天的也聽見，一列火車呼嘯著從她的這個耳朵進去那個耳朵出來。其實火車站明明離得挺遠的，根本聽不見火車的聲音，牛鉤子也不知道自己到底是怎么了。

這兩天藥廠放假，叫大家暫時不用去上班，這可是以前從沒有的事。牛鉤子就在家閑著。到了晚上，牛鉤子看電視，意外地在電視上看到了甘草，牛鉤子很高興，高聲嚷嚷著，說你們看你們看，我妹上電視了，簡直跟明星一樣。小姑子和婆婆都跑來看，剛好看到電視上一個記者拿著話筒問甘草問題，記者問甘草知道不知道什么是GPM認證？甘草搖頭。記者問甘草有沒有學過化驗？甘草還是搖頭。記者又問甘草的學歷，甘草答小學畢業。

甘草的聲音低低的，頭也壓得低低的，牛鉤子在下面急得不知道怎么好，說這個甘草，上了電視也不把頭抬一抬。小姑子哧地一聲，說你還在這臭美呢，你們那個藥廠，要完蛋了。牛鉤子說不會吧？廠里加班都來不及呢，有那么多的藥要生產。小姑子說你們那藥化驗都不做，草藥被雨淋得發霉了也拿來做藥，能治病嗎？不吃死人就算是謝天謝地了。牛鉤子說這又不是我的事，我管得了嗎？小姑子說還有，明明是同一種藥，國家把藥價降低了，你們就換一個名字，換一個包裝，說是新開發的藥，價格卻比以前的還要貴。牛鉤子說你說的我聽不懂，什么價格啦包裝啦，我連包裝車間都進不了，怎么能知道這些事？小姑子說算了算了，反正跟你說了也是白說，說不明白的。

等第二天去了廠里，牛鉤子才知道小姑子說的都是真的，廠里已經不讓上班了，大廠長和二廠長也不知跑到哪去了，工人們也都知道了藥廠生產的藥不合格，被一些穿制服的人來查封了。牛鉤子去找甘草，甘草眼睛紅腫著，剛哭過，見了牛鉤子又哭起來，很委屈，說自己是照實話說的嘛，可二廠長卻把自己狠狠罵了一頓，還說要開除自己。

牛鉤子以為藥廠停幾天還會繼續上班，心想等上班了再去找二廠長說說，二廠長不是對甘草挺好的嘛，平時見了甘草都是笑笑的，還說要請甘草吃飯看電影，人家多看得起甘草啊，怎么會說開除就開除呢？可是一連好幾天過去了，藥廠還是沒通知說上班。又過了幾天，幾個等工錢吃飯的工人就到別的廠去找活干了。還有話傳開來，說大廠長跑了，二廠長被抓了，藥廠不讓辦了。

魚腥草那邊，說生就生的。牛鉤子忙著魚腥草生孩子的事，去買了雞蛋和紅糖，還按楚門坐月子的習慣買了米酒。魚腥草是晚飯時候開始肚子疼的，金六福借了工友的自行車把她往曉云診所送。曉云正在吃飯，安排魚腥草躺下，簡單檢查了一下，說還早呢，自己就邊吃飯邊看電視，也不管魚腥草在那里叫得死去活來。金六福叫她過去看看，她說生孩子都這樣，她見多了，沒什么好緊張的。

牛鉤子吃了晚飯和甘草一起趕過來，見魚腥草死死咬著嘴唇，大顆大顆的汗珠子往下滾落，疼得臉都白了，催曉云想想辦法。曉云說還沒到生的時候，急什么急？這樣一直疼到夜里一點多鐘，曉云看完電視，又在里屋睡了一覺，才出來看魚腥草。魚腥草這時候已經是連喊的力氣也沒有了，曉云指揮著她生，嘴里一個勁地說使勁，使勁，用力，用力。就像是趕牲口拉車走上坡路一樣。這樣又過了一個多小時，還是生不出來，。曉云手套也沒戴，伸手就往里探，摸了一陣，說胎位不正，難怪生不下來。牛鉤子說那怎么辦，要不要送醫院？曉云說沒事，可以生下來。

曉云翻抽屜找了一把剪刀，也沒用麻醉藥止痛藥，在下面側剪了一刀，魚腥草疼得一聲慘叫。坐在外邊的金六福聽得跳起來，劈劈啪啪打自己的臉，揪自己的頭發，撞墻。甘草也哭，拉著牛鉤子的衣擺，說怎么辦，姐，怎么辦？牛鉤子心里跟甘草一樣慌，也不知道該怎么辦，說不行就送醫院吧？曉云說那接生費怎么算？我已經接了一半了。牛鉤子說你這也叫一半啊？曉云說我忙乎了這么長時間，至少得給我一百。金六福掏了一百扔在桌子上，曉云收了錢就不再管魚腥草，洗了手，裝了錢，只等牛鉤子他們把人弄走。

牛鉤子要用診所的電話打120，曉云說打電話也是要付電話費的，牛鉤子掏了兩個硬幣扔在電話邊。牛鉤子是第一次打120，打通后說了半天也說不清個事，最后對方好不容易弄明白是生孩子生不出來，流了很多血，可牛鉤子沒說地址就把電話給掛了，120那邊又把電話打回來，等問清楚曉云診所的具體地址，時間又過了幾分鐘。牛鉤子放下電話，聽見那邊魚腥草喊了一聲，等牛鉤子奔過去，整個人都嚇呆了，只見魚腥草的下面，鮮血自來水一樣嘩嘩地往外流，金六福用手堵，堵不住，那血從他的指縫間咕嘟咕嘟往外冒，不停地冒。金六福嘶啞著嗓子喊：救命啊，快救命啊！牛鉤子晃了一下，拼命站住了，也變了聲地喊：救命啊，快救命啊！甘草去叫曉云，曉云說是你們自己不要我接生的，出了事也不關我的事。她嘴上這樣說著，等見了魚腥草嘩嘩地流血，也慌了。

過了十來分鐘，救護車來了，魚腥草的血也流光了，她像一片白紙一樣輕飄飄地被抬上了救護車。救護車一路完了完了地叫著穿過楚門的深夜。魚腥草靜靜地死在了去醫院的路上，她蒼白的臉在夜里像魚腥草開出的細碎的小白花。人間的雪花和鹽，埋葬了她的身體。

魚腥草死后，牛鉤子很受打擊，見人就說，我真笨，不知道生孩子也會死人。聽的人都很同情，他們平時見慣了牛鉤子陽光燦爛，現在卻祥林嫂一樣悲悲戚戚，誰都嘆息。有人讓牛鉤子去找曉云診所要賠償，牛鉤子去了。曉云說人又不是死在她診所里的，人死在了救護車上，就是醫院的責任，要賠償也應該問醫院要。曉云開的診所是無證的黑診所，在這條街上才開了幾個月，她說裁縫店老板娘的孩子是她接生的，這完全是謊話。牛鉤子后悔自己當初沒有過去問一問裁縫店的老板娘。

牛鉤子讓金六福去告診所，金六福不告，他不要賠償，他只想要回魚腥草的命。魚腥草的命要不回來，他就要曉云的命。等他拿了刀子去診所，曉云早跑了。金六福一把火燒了診所，結果把自己也燒進了派出所。

甘草要回老家了，帶著魚腥草的骨灰盒。牛鉤子不敢相信，自己鮮活的妹妹，怎么眨眼就變成了一把灰。如果天上刮風，或者是地上誰打個噴嚏，她是不是就會四處飄蕩回不了家？

牛鉤子在小飯店給甘草送行，姐妹兩個像以前一樣要了菜，要了酒，還擺了二叔的筷子，魚腥草的筷子，金六福的筷子。飯店老板已經不是以前那個了。牛鉤子看見飯店門口幾只麻雀飛走了，又有幾只麻雀飛來了，又有一群麻雀飛來了。飯店里吃飯的人都是外地來這里打工的。牛鉤子想，怎么會有這么多的麻雀，怎么會有這么多的自己，在別人的家鄉找食討生活？他們為什么不回到自己的家鄉去？牛鉤子突然很想很想回家，就像很多年前她很想很想離開家一樣。

吃完了飯，喝完了酒，姐妹兩個往火車站走，一步一步。牛鉤子突然想哭，可是喉嚨里堵著，哭不出聲來，眼睛也干干的，沒有眼淚。牛鉤子現在知道了什么是憂傷，憂傷原來就是這個樣子的啊。

牛鉤子哭不出來，就想喊。她對著前方黑黑的鐵軌，使足勁喊了一聲，用她的心喊，用她的肺喊，用她的破嗓子喊，喊出聲，喊出淚，喊出血，喊出山脈，喊出河流，喊出了村莊和滿山坡的青草。

這時候，一列火車剛好開來，轟隆轟隆，把她六年的日子，礦石一樣地運回老家去。

責任編輯 趙劍云