晴天也要打把傘

2008-01-01 00:00:00李煥道

飛天 2008年3期

一

西北風呼呼吹來的時候，冬天便真的來了。河灣村的人們據說是怕冷的，所以冬天便成了他們最頭疼的季節。嫁到這里的女人想到這兒總要瞪瞪眼，撇撇嘴。

有人說，許多年前河灣村在這兒落腳時，就不該選這塊地方。雖然背靠一座大山，自以為日后有了靠山，卻不曾想到對面有座更高的山擋住了人們的眼光。

每天的太陽只有在正午時才能照遍全村，然而不多時，便會向西墜去，落到山后去。所以，后輩人蓋房時，便向半山腰邁進，那里每天見陽光最早，沒陽光最晚。

聰明的人只要稍稍轉動腦子，就會清楚，一個見不了多少陽光的地方，能有多好?冬天該有多冷?這先不說，單就村子西北部那條遙遠得難以辨清首尾而又時常干涸的河道，就是河灣村的一個不祥之道。夏天里，順河道刮來的涼風，人們也許會感到一些涼爽與愜意。然而一到冬天，西北風如發怒的雄獅順著狹長的河道呼嘯而來，撲向整個河灣村時，河灣村才真正體會到了什么叫寒冷。于是，在冬天寒冷的天平上人們還要忍受這肆虐的寒風。

這時候，男人們往往沉默著。女人們卻不同，張開嘴就破口大罵，罵完對面那座擋陽光的大山，再罵這條河道。也有老女人抹著眼淚說，要是對面的山移到河道中央該有多好!既擋住了順河道而來的河風，又可讓陽光從大清早就能暖暖地照遍村子。

有人這么想。女人這么想，男人有時也這么想。

就在有人討厭和詛咒這個地方時，偏偏有人硬往這個地方來。而且這個人不是別人，是我，一個剛走出校門不久，在家休息了幾個月，故意趁著冬天來這個地方的大學畢業生。

如果你要問我，為什么要來這個地方?我可以毫不掩飾地告訴你：從面子上講，我是響應國家號召，到偏遠地方支教兩年；其實，我是考研究生失敗，求職又多次被拒絕，可我又不甘心離開我讀書的大城市A市，所以就走了這條曲線救我之路。明白嗎?是曲線之路。

你是不是覺得很可笑?怎么會是曲線呢?當地有一規定，如果在偏遠地區工作兩年，就可以把戶口落在A市里，而且工作問題也會隨之得到解決。我已經告訴了你，我不想把自己說得多么神圣和偉大，現在的社會，沒有必要這么說，大家心里都清楚是怎么回事。

如果你還要問我，為什么故意趁著冬天來這里?我仍可以實話告訴你：一來，冬天快接近過年了，在這里待上幾天，就會按半年計算我的支教時間；二來，我還想趁著年關分上一點學校的福利和補貼。

于是，在半光榮半自私中，我來到了河灣村。

村長領著我走過村中街道時，許多女人盯著我看，我都覺得不好意思了。為了能讓人感覺到我的高尚與不懼怕艱難，我時不時朝她們笑笑，而且臉上的表情很自豪；意思很明白：瞧瞧，大學生都敢來這里，你們還怕什么?有的女人也朝我笑笑，只是有些勉強，我感覺得出。

我前腳剛跨進小學校，就被孩子們圍住了。他們驚奇地看著我的背包，不，也許是看上了我的銀絲邊眼鏡。有孩子嘻嘻哈哈地笑，也有孩子向我做鬼臉。我一點兒也不生氣，還朝他們擠擠眼，噘噘嘴。

小學校唯一的老師任天來嘟噥著嘴瞪著那些圍著我看的學生們，還不斷地嚷他們，要他們離我遠點。他甚至指著我吆喝那些孩子：“這是老師，知道嗎?以后要教你們讀書的，禮貌點兒。”

我對任天來說：“任老師，沒什么，我不介意，讓他們看吧。”

我順便看了看任天來，這就是我未來的同事嗎?我真不敢相信，你看他那樣子，邋遢不說，哪像個老師呀，倒不如說像個鄉巴佬，真不知道當初他怎么混進教師隊伍的。我心里有點兒討厭他，但我說不清楚為什么。還有點兒瞧不起他，新來的大學生怎么能跟這樣的人一起教書呢?好在我在這兒待的時間不會太長。

任天來說：“這可不行，學生就得有規矩。”說完他繼續批評那些孩子們。

村長把任天來叫到一邊，不知嘀咕了些什么話，就又回到了我跟前。村長對我說：“小南老師，你先將就著住到學校東頭那個廢棄的教室里，以后再想辦法。”

然后村長要任天來去拿鑰匙。任天來進了辦公室半天，才拉著一張長臉出了辦公室門。下了臺階，就噘起了嘴，說：“村長，鑰匙找不到了，不知放哪兒了。那扇門已多年沒開過了。”

村長瞪了任天來一眼：“那就把門砸開。”

任天來慢騰騰地從墻旮旯里拾起一塊兒石頭，到那扇門上砸了起來，費了很大勁兒，那把生了多年銹的破鎖終于砸開了。任天來推開了那臟兮兮的門。村長對我說：“就這間了，小南老師。”然后又命令任天來，“去叫幾個學生把屋里打掃一下。”

任天來點點頭，喊學生去了。我瞟了一眼那間屋，不，只是一個廢棄的破教室，腦中立即閃過一個念頭：不是人住的。

學生們很快跑來了，拿著簸箕和笤帚，又沖我一陣嬉笑，然后沖進了那間屋。

我原地不動，背著包站在那里。我不想進入那屋里去，但最后還是被迫住了進去。

任天來和村長都向我表示歉意。我表面上說沒什么，心里卻罵著：鬼才說沒什么呢。

下午放學走時，任天來對我說：“小南，晚上睡覺前把學校大門反鎖上，第二天一早還得為學生們開門。”我一邊答應，一邊心里嘀咕:就你事多，我剛來就命令我，不知道我是個大學生嗎?其實，我是對他不喊我小南老師而直呼我小南有些反感。村長還喊我小南老師呢，你算老幾?

二

這里的冬天確實冷，半夜里凍得我直哆嗦。我禁不住罵了句：“他媽的，鬼地方！”我立刻又懷念起A市來，多么舒適、多么愜意，每當冬天來臨之際，屋里就會通上暖氣。如果在那里，我就可以舒舒服服地睡覺了。現在呢?我是一無所有。幸虧來得較晚，要是早來，肯定凍死了。我暗自慶幸自己先前高明的做法。

不知熬了多久，窗戶外的天色漸漸亮了。我掙扎著坐起來，冷，一個勁兒冷。

穿衣服，下床，再穿鞋。

推開門，一股冷風鉆進我的脖子里，透骨地冷，我縮了縮脖子，又把門關上了。我想重新躺到被窩里，伸手一摸被褥，媽呀，冰涼冰涼的。想：算了，反正天也亮了。于是看了看床頭的表，剛好七點整。

我得去開學校大門，否則學生們無法進來。我跑出屋子，“哐當”拉開了那扇破門，頓時傻眼了，孩子們在寒冷中搓著手，捂著耳朵，靜悄悄地等在門外，也許已經等了一段時間。我什么也沒說，也不想對他們說什么。因為我是老師，我覺得他們得先問候我。所以，我開了門后，就轉身回我的屋子去了。我還要吃早飯呢!

看看我的小水缸，結了一層厚厚的冰，根本取不出水。還好，我隨身帶來了一個電熱杯，我可以融化一塊兒冰，泡方便面吃。我插上電，電熱杯底端的紅燈沒亮，奇怪!趕快拉拉床頭的燈，唉!認倒霉吧，不知什么時候停電了。

我不能挨餓，干吃方便面。剛咬一口，難受，停止咬。對!喝奶!我背包里有我從A市帶來的幾包酸奶。見鬼!酸奶也凍成了一個個硬塊塊。

“媽的，老子沒見過這種鬼地方，這么冷。”我徹底拋開大學生的素質，狠勁兒罵了起來。

你是不是會認為一個二十多歲的大學畢業生，竟然接二連三這樣罵，口吐臟話，不像受過高等教育?別笑我，我只是在沒有人的時候或者在心里才這樣罵，表面上你是感覺不到的。要是你來到這里，敢肯定就比我強?

我一肚子不高興，把一塊兒硬石頭似的酸奶摔到了門框上，噘起了嘴，瞪起了眼，哼!連飯都吃不成，不是人待的地方。

有人推我的門。我正要說話時，門已被推開了，任天來進來了。看他那個樣子，披著一件破舊的羊皮大衣，頭戴一頂上世紀八十年代的舊軍帽，進來第一句話就問：“小南，昨晚冷不冷?”

廢話，還用問嗎?天冷你不知道啊?我心里這樣想，但嘴上沒說，只是瞅了他一眼，說：“冷得半夜直哆嗦。”

任天來說：“俺這兒就這樣，冬天冷得吃人，習慣了就好了。”

“習慣了就好了?你要我一輩子像你一樣待在這兒呀!”我頓生怒氣，但沒把這句話說出口。

任天來又說：“要不，讓孩子們從家抱些柴禾來，晚上給你取取暖。”

我說：“不用了，今天我去買個電熱毯。”

任天來慌忙擺擺手，說：“小南，不行啊!”

我奇怪地問：“為什么?”

任天來搖搖頭：“電熱毯要費多少電啊?”

我很生氣，說：“不就一個電熱毯嗎?能費多少電?”

任天來說：“我也不瞞你，咱學校打半年前就讓村里給停了電。村長說，學生們白天上課，晚上又不上課，不用電，為村里省點兒吧。其實，一遇陰天下雨，教室暗得很，沒電孩子們看不清黑板，只好提前放學。昨天你來了，我央求村長接通了電，但他說，只晚上通電，白天切斷，而且電費要我們自己出。”

哦!我說呢。剛才電熱杯通不上電，原來大清早電源就被村長切斷了。好摳門的河灣村呀！不，應該說好摳門的村長。

我總不能受冷吧，于是我說：“那就讓學生們抱柴禾吧。”

第二天放學后，我的屋里便堆滿了一大堆柴禾。聽三年級一個叫張小英的小女孩說，有的學生是經過父母允許從自家的柴禾堆兒上抱來的；有的學生是從自家偷來的；有的干脆到山坳里撿來的。我不管這些，只要能取暖就行，管它是怎么來的。

我太幼稚了，想起來我就火冒三丈。原先以為任天來會想辦法為我生一個爐子燒飯吃，現在看來錯了，他其實就讓我用柴禾來燒飯附帶著取暖。

這個任天來，虧你教了這么多年書，這般對待我，以后走著瞧。

又一想，我應該對村長惱火，聽說河灣村的一切都是他的天下。他要是不給任天來錢，任天來哪里能為我生一個爐子?任天來他會自己掏腰包為我生爐子嗎?任天來看來沒別的能耐，但很會發動學生，老師好像就只有這點兒權力吧!

村長也是，你難道不知道我是從A市來的大學生嗎?斷電不說，連個爐子也不讓生。河灣村你說了算，你怎么不管住河灣村的天寒地凍讓它暖和起來呢?你把那些錢省下來，還不是自己想裝進腰包?哼!這么個破地方竟然也有貪污。

好個村長，你他媽不是人!

三

既然我已來到河灣村小學，總得給學生上課吧。

任天來又在發揮的他的老資格，他肯定把他自己看成了這個學校的主人，而把我擺在了次要的位置上。你看，他怎么命令我，怎么安排我的工作吧!他走到我跟前，說：“已快到年關了，你來的時間又短，兩個復式年級的語文、數學課我都講完了，你就把其余的自然和社會課講一講吧。”

我立刻感到反感，心里很不是滋味，暗暗嘲弄著任天來:你太看不起我了，別在我面前逞能，你以為就你講得了語文、數學課，我只能領著孩子們學那不重要的自然、社會課嗎?告訴你，我肚子里的知識比你多，我是大學畢業生，你是什么大學畢業?

但嘴上我還是勉強說出一個“行”字。

其實，這兩門課我也不想講，我就是來混日子的，混夠了我就回A市去。況且，我認為，小孩子學什么自然、社會呀，懂個屁！

即使裝樣子，我也得裝一回。于是，我走進了三年級的教室。

課堂上，我講了第一句話：“同學們，我想看看你們的點名冊。”

她，哦，張小英，一個曾經向我匯報柴禾事件的小女孩站起來問：“老師，啥叫點名冊?”

我說：“點名冊就是把你們的名字一個個全寫在一張白紙上，讓老師喊你們名字用的。”

“嚓！”張小英撕下一張紙，埋頭寫起這個班的名單來。

很快，她便把名單遞給了我。我一看名單，感到可笑，怎么都是些這樣的名子呀?什么張小英、劉小偉、王小華……有兩個名字更可笑：陳小河、陳小灣，這不是“河灣”村的兩個字嗎?我好奇地問：“同學們，你們的名字為什么中間都是一個‘小’字啊?”

張小英說：“俺姐叫小麗，我隨她，叫小英。”

劉小偉說：“俺哥叫小強，我隨他，叫小偉。”

王小華卻說：“俺家就我一個小孩，我也不知道誰給我取了‘小華’這個名字。”

我正欲問坐在墻旮旯里的兩個長得非常相像的小男孩時，劉小偉笑著說：“老師，他倆是雙胞胎。他叫陳小河，他叫陳小灣。”說著，他還指給我看。

我便問：“你們為什么叫小河、小灣?”

“不知道，”他們異口同聲，“名字是俺爸給取的。”

我笑了，說：“名字是根據河灣村的名字取的吧?”

王小華這時插了一句：“他們的爸爸是村長，將來是要小河、小灣也當村長，所以才取了這樣的名字。”

陳小河說：“你胡說。”

陳小灣說：“你瞎說。”

王小華說：“真的，老師，同學們都知道，大人們也這樣說。”

陳小河大概為了反駁王小華，說：“老師，我知道王小華他爸是做啥的。”

我問：“做什么的?”

陳小河說：“殺豬的。”

同學們哄堂大笑，王小華的臉頓時紅了。我似乎覺得不該問這個問題，可同學們卻很有興趣。

同學們七嘴八舌說開了：

“張小英她爸是個開拖拉機的。”

“劉小偉他爸是個賣布的。”

我正要拿起課本給同學們講課時，陳小灣站了起來，說：“老師，還有一個中間不帶‘小’字的名字。”

我急忙回頭瞟了一眼那些名單，果然最后一個名字中間不帶“小”字，而且很有意義，叫任振山。

我問：“誰叫任振山?”

“我!”最后一排一個小男孩舉了舉手。

我又問：“你的名字為什么不帶‘小’字呀?”

任振山說：“俺爸取的，俺也不知道。”

“你爸?”我立刻覺得他爸好像有點兒知識，要不，怎么能想出這么個名字來?

“他爸就是任老師。”又是王小華說。

哦!怪不得，是任天來的兒子，當然名字比別人的要講究些，肯定是想逞逞他有點兒文化的能。這號人，我感到厭惡。

我還想為學生們講點兒自然課，可總提不起勁兒，學生們似乎也沒多大興趣，我就更不用說了，原本就不想講，混過去算了。

我支教的第一節課就這樣過去了。

四

河灣村別的不好，但有一樣絕對好，就是手機信號特別好。這大山阻擋的村子為什么手機信號好呢?我剛來時察看了半天，才發現對面那座山頂上有個信號塔。怪不得呢，這么個破地方，那么多人時不時從口袋里掏出個黑磚頭似的手機來回打。

我頭一天報到時，村長就用他的“黑磚頭”打過電話。任天來好像沒有手機。

我惱過村長，他有錢打手機，就沒錢給我生個爐子，非逼我燒柴禾，不知道我是從A市來的大學生，不習慣燒柴禾嗎?當然，村里的錢，他說了算，我能有什么辦法，忍過去就算了。

支教的日子真是苦，熬日子更苦。我每天的快樂使者便是我的手機。一般是給我在A市的女朋友亞雯發短信。每天晚上都要發上數條，理由很簡單：我想她，她也想我。只不過我們暫時分開了，等我在河灣村熬夠了日子，我就回A市找她。那時候，我們就可以在一起了。至于結婚，我想過很多次。可亞雯說還年輕，再等兩年。等就等唄，誰怕誰呀?何況從大三下學期開始，我們就在學校外租房子同居了。要不是整天跟她泡在一起，我的學習成績也不會一落千丈到最后考不上研究生。亞雯的成績還不如我，又不肯用功，但她有個好爸爸，畢業時不知怎么搞的，她爸爸竟然拉攏了學校的某個領導，跟他在A市的一個夜總會談了一次“工作”，亞雯就被保送到本校讀研究生。當然，這里面的內幕，亞雯只告訴了我，因為我是她男朋友。但很多同學還是忿忿不平，因為亞雯的學習成績在班上也就一般。其實忿忿不平者還有我，別看我是她男朋友。我倒不是因為亞雯能讀研究生而我讀不成感到不平衡，主要是亞雯一讀研究生，我就比她低一個層次了，我擔心有一天亞雯會移情別戀。亞雯卻不考慮那么多，臉上整天都蕩著幸福的笑容，而且還時不時甩出一句：“這年頭，就興這個。”

我真不知亞雯怎么去攻讀研究生，她大學英語四級還是別人替考的。她卻在我面前揚揚手臂說：“南子，你瞧著，三年后我把本科證換成碩士證。”

我真有點痛恨國家的研究生保送制度。其實，國家制度是好的，關鍵落實不到實處。亞雯畢竟是我女朋友，所以我就不再表示太多的憤慨了。

我為學生們上課時，也把手機帶在身邊。我可不管影響不影響上課，只要有電話我就去接，有了短信我就回復。我還要跟亞雯談戀愛呢!

我故意把手機放在講桌的顯眼處，手機響時，一來，我可以聽得清楚；二來，讓這些山里的孩子開開眼，看我的手機比他們爸爸的“黑磚頭”好多少倍。讓他們回家向家長們傳一傳，這A市來的大學生就是不一樣，手機都是雙屏帶翻蓋兒的。

手機在滿足我的虛榮心的同時，也給我帶來了一點兒麻煩。

有一次，我在上課時接聽亞雯的電話，剛好被來學校搬桌子的村長撞上了。

我根本沒當回事兒，村長卻“委婉”地告訴我上課是不能打電話的，還說這樣會影響學生的學習。我聽了就想“回敬”他一頓，讓他知道我也不是吃素的，這樣的道理還用你來給我講嗎?我當然有我的理由：誰讓他不關心我的生活呢?不生爐子不說，還經常斷電。但我畢竟是大學畢業生，沒有跟這個“土坷垃”一般見識。

村長對我的一番“批評”，使我立刻想到了任天來。令我十分奇怪的是，我上課時撥打手機的事，任天來早就知道，但他從來沒有當面說過我。

接下來的日子，我照樣在上課時撥打手機。我不能因為村長的一句話就改變我的意志，我憑什么要聽你的?我的眼光在外面的大世界，在我朝思暮想的A市，更在我心愛的亞雯身上。我怎么可能停止與他們的“溝通”呢?

我的手機讓我知道了亞雯馬上就要來看我的消息。得知她就在村前的公路邊等我，我立刻就豁出去了，把教科書一甩就跑出了教室門。跑過任天來的教室時，我瞟了他一眼。我知道他看到了我，但我一點兒都不覺得難堪。跑過河灣村的小街道時，我知道有許多人，尤其是閑著的女人們在盯著我看。你們別怪我不認真教書，正上課跑出去。我有我的理由：我本來就是來這兒消磨時光的。你們的孩子要是學習不好，不能怪我，我只教了不重要的兩門課。要怪只能怪任天來或者怪你們的孩子笨。更何況我的優點也不少，起碼我的普通話要好于任天來許多倍。再者，我也比他的頭腦里有知識。看吧，等一會兒，還會讓你們羨慕死，我要跟亞雯手牽手走過這街道。

亞雯，亞雯！我一跑到村前的公路上，就看到亞雯穿著白羽絨服，提著個小皮箱在路邊等著我。

“哦!亞雯。”我沖上去就抱住了她。

亞雯卻掙脫我的手臂，說：“南子，旁邊有人看哪!”

我這才注意到公路旁邊還有幾個女人在曬太陽，大概目光早已掃到我們身上了。可不是嘛，有幾個女人已經沖我們笑了，我知道那是什么意思。山溝里的女人真沒見過世面，你到A市大街上看看，有多少情侶在親吻?

我左手幫亞雯提皮箱，右手拉著亞雯的手，走在村中的小道上。我全身的血液都在沸騰著，我要讓那些整天沒事干的女人們饒幾天舌根。

亞雯，你的漂亮，足以讓我自豪，至少在河灣村的女人中感到自豪。瞧吧，我的亞雯是什么樣子，你們又是個什么樣子！亞雯有白羽絨服，你們有嗎?亞雯口袋里有名牌手機，你們有嗎?亞雯腳上穿著A市產的名牌鞋，你們穿的是自己做的布鞋吧?亞雯臉上搽著昂貴的潤膚霜，你們搽過嗎?亞雯耳朵上吊的耳環一千多塊錢，你們吊的耳環又值多少錢?況且亞雯的脖子上還掛了根金鏈子，只是由于天冷被衣服遮住了看不到，要是在夏天，保準你們羨煞眼。

亞雯，我真為你驕傲！

只顧驕傲和自豪了，走過村中小道時，我竟忘了看看女人們那一張張羨慕的臉。

五

亞雯來了，我也顧不上教書了，班上只好上自習。反正這小學校上級領導又不常來檢查，少上一節多上一節課，沒多大關系。對于不能為學生們上課，我心里沒有一點兒過意不去的，只有一個念頭：陪女朋友要緊，至于學生，應該排在我心中次要的位置上。

為了不讓亞雯受冷，我在我的屋子里給她燒了一堆火，但亞雯還說很冷。她問我：“這里的天這么冷，你怎么生活呀?”

我說：“堅持唄，反正很快就要過年了。”

亞雯說：“你想我嗎?”

我說：“想!做夢都在想。”

亞雯又說：“那你抱抱我吧。”

我立刻抱住了她，很自然，我也親吻了她。

半夜里，我們一塊兒擁抱著入睡，但我卻感到亞雯全身還是冷得發抖。

我們已經很久沒有一塊兒睡覺了，她為了讀研究生，我為了支教。聽起來都很高尚，其實，只有我們自己心里清楚高尚不高尚。天底下高尚的事確實有，但我認為并不多。

我睡不著，亞雯也睡不著。一半是因為冷，一半是因為激動。

我和亞雯難得見面，所以恨不得把各自肚里所有知道的事情都告訴對方。我們談上大學時的快樂時光，談分別時的互相思念，更談對未來生活的設想。一時間我們竟忘記了周圍的寒冷，似乎我們熾熱的感情頃刻間融化了河灣村的嚴寒。

不知過了多久，也許到后半夜了，從遙遠而空曠的山野中偶爾傳來一兩聲不知什么動物的叫聲。亞雯害怕極了，緊緊抱著我，我感覺到她全身都在發抖。我給她壯膽，說有我在，沒事的。我一邊哄著亞雯，一邊給她講這山里的奇談怪事。

好不容易，亞雯才平靜下來，但令我想不到的是，亞雯卻向我說了另一件事，為此，我傷心極了。

亞雯說她爸爸反對她跟我在一起，原因是我連研究生都考不上，只會鉆國家的空子，為留在A市，跑出去支什么教，將來也不會有什么出息的。

頃刻間，我就有點兒惱火亞雯的爸爸，他怎么能這樣看待我呢?我要不是當時天天跟亞雯泡在一起，我能“落魄”到這種地步?憑我的能力，北京大學研究生院都會向我敞開大門的。唉!現在什么也別說了，要正視現實。“流落他鄉”的滋味就是難受，我情不自禁地在內心深處抱怨起命運的不公平來。

亞雯還說了更令我難過的事，她說A市副市長的兒子看上了她，她爸爸覺得非常合適。什么合適呀?那是她爸爸想拉關系，好為他以后的“仕途”鋪路。我氣得全身發抖。我突然感到我和亞雯的關系可能會走向“危險”。

但是，亞雯卻在一旁“咯咯”笑個不停。我覺得她是在嘲弄一個弱小者。于是，“不客氣”地把她推在一邊。黑暗中，我閉著眼睛不說話。亞雯也許感到我的確生氣了，或許我這一推讓她感到難堪。女孩畢竟是女孩，亞雯竟低聲抽搭開了。

我不想理她，內心分明還在為剛才亞雯對我說的話而傷心萬分。亞雯邊抽搭邊對我說，這一切都是她爸爸的主意，她自己從來就沒有答應過什么，因為她熾烈的感情始終都是留給我的。她爸爸一貫是非常疼她的，更不會逼她去做某件事；如果爸爸真要逼她，她就會選擇跟我私奔。

我很是感動，眼眶中似乎旋著淚水，一把抱過亞雯，拼命在她臉上吻開了。

六

亞雯在我們學校待了兩天，我便讓她回A市了，我真的不能讓她在這兒受冷。兩天里，我沒有為學生上過一節課，接下來也就出現了我意想不到的事。

有人在村里散布我教書不認真，而且把我說得不成樣子，甚至有人說要把我轟出河灣村小學。

我敢肯定有兩類人在村里說了我的壞話：一類是任天來；另一類就是那些狗屁不懂的小孩子們。礙著面子，我不能立即對任天來表示什么抗議，但我可以對孩子們發泄一通。于是，我生氣地跑進教室，對孩子們大聲吼：“誰到處說我的壞話了?”

孩子們被我的吼聲鎮住了，不敢吭聲。

我敲桌子，瞪眼，樣子肯定很可怕，孩子們都不敢抬頭看我了。

為了徹底弄清是誰把我教書不認真的事給兜出去的，也為了抓出一兩個典型，好好教訓教訓一番，“殺雞給猴看”，傍晚放學后，我特意留下幾個同學單獨談話，應該說是審問。我的戰術是：我先跟一個同學在屋里談，其他人都得待在屋外，為防止他們聽到屋里的談話聲，我讓他們后退二十米，然后把門也關上。一個談完了，再換另一個。

我首先審問張小英。

我問：“小英，你告訴老師，誰說過老師的壞話?”

張小英說：“好像聽王小華說過。”

小孩子就是說實話，第一個就揭發出一個“王小華”。我讓張小英出門，喊王小華進屋。趁她出門的一瞬間，我飛快地在早已預備好的一張白紙上記下王小華的名字，以便單獨再審問。

王小華進來后，我又用同樣的話審問他，結果他揭發出一個“陳小河”來。

真讓我發懵，一個大學生讓學生給耍了。

陳小河揭發出了“劉小偉”；劉小偉揭發出了“任振山”；任振山又揭發出了“張小英”……

一環扣一環，最后每個同學都說過我的壞話。我憤怒地朝他們一揮手，說：“你們都不是好學生，背地里說老師的壞話，今天你們待到天黑也別想走。”說完這句話我就后悔了，我能讓他們待到天黑嗎?我只不過嚇唬嚇唬他們，讓他們下次注意不要到處說我的壞話罷了。可現在既然已經說出口，我該怎么下這個臺階，圓這個場呢?一個大學生，一時間竟沒了主意。

猛然間，我看到了我屋子里的小水缸，缸底朝天，沒水了。于是，我有了解脫的辦法了。

我對著門外的學生說：“看在你們都很誠實的份上，今天就先饒了你們，但你們得幫我去抬水，抬過水后才準回家。”

孩子們對抬水倒很樂意，他們先前已幫我抬過很多次水。千萬別擔心，孩子這么小，怎么去抬水?水井深不深?我告訴你，河灣村的孩子個個都會抬水、提水，有的甚至會挑水，他們很早就替家長做這事了。況且，這里哪有水井呀?村西邊一個山泉長年累月不知疲倦地往外冒，有人就在泉邊挖了一個小坑，讓坑蓄滿水，剛好能淹沒一只桶。

首先是張小英和王小華去抬水。臨行時，我把一個鐵勺子放進水桶里，囑咐他們說：“要是水面結了冰，就拿石塊兒砸開，然后用鐵勺子往桶里舀水。”

這些孩子們很快就把我的小水缸給盛滿了水，我心理上有些平衡了，說：“好了，你們可以回家了，回家不許說今天的事。”

孩子們嘰嘰喳喳答應著，沖出了學校大門。

為了密切關注說我壞話這件事，我決定今晚偷偷去做個調查。當然，調查對象除了學生，更重要的是要關注一下任天來的反應。我對這個人更不放心，別看我們是同事，別看他平時老實巴交的，越是這樣的人，越容易是“階級敵人”。

由于天太冷，村里的人一般都早早關了門。其實，我也不知道哪個學生的家在村子的哪個角落，只是胡亂逛一番。要是剛好路過某一個學生家門口，趁機能聽聽里面的動靜就行了，如果是瞎轉一圈沒結果，也就算了。盡管我手里拿著個手電筒，可也不敢扭亮開關，萬一在路上碰到一個熟悉的人，該有多尷尬?說不準關于我的另一個閑話明天就又會傳遍河灣村。我之所以帶著手電筒，是應急用的，萬一碰到一個溝溝坎坎兒，我才會扭亮手電筒，不至于摔倒。

我轉了一圈，沒聽到誰說我的壞話呀！各家各戶，幾乎都有一個女人除了吆喝男人外，就是吆喝孩子。

我稍稍放了心，看來我今天的批評見效了，但馬上又緊張起來了，我得把目標定在任天來身上。我雖沒去過他家，但知道他家的方向，聽他說過在村西靠近泉水旁，門口有棵老槐樹。他還曾經邀請我去他家吃飯，被我婉言拒絕了，我才不去呢!看他平常那邋遢樣，我就反胃。

我還沒到他家門口，他家的狗就“汪汪”起來了。嚇得我趕忙躲在門口的老槐樹后，連喘氣都不敢。

“爸爸，狗叫了，有人在門外。”

我聽得出是任振山的聲音。

“人家不是到咱家來的。”是任天來的聲音。

“我去開門看看。”任振山大概很好奇。

“是走夜路的人路過咱家門口呢！”任天來好像阻止了任振山。

我在槐樹后擔心死了，他們要真的開了門，我就露相了。天哪!我南子長這么大就做了這一回“見不得人的事”，饒了我吧!我想趕快溜走。

但狗不叫了，他們也沒再開門，我也就沒有馬上走。

“爸爸，今天我給南老師抬水了。”又是任振山的聲音。

“幫老師抬水還不應該嗎?你們南老師是從大城市來的，以后呀，你跟小華、小河他們多幫他抬幾桶水。”是任天來在跟任振山搭話。

任天來竟然還為我著想，我思想有點兒動搖了，但馬上堅定了立場。我心想：好個任天來，你別在小孩面前裝你的高尚，一會兒肯定會接近主題的。因為我知道任天來最了解我平日的所作所為，說我壞話者，就他能夠描述得最詳細，聽著吧，他很快就該對我發牢騷了。

真是奇怪，任天來下邊的話題再也沒有提及我。我感到今晚一無所獲，有些后悔自己的行為。黑暗中，我凍得瑟瑟發抖，我決定要回學校去。

跨進學校大門時，我突然閃過一個念頭：怎么沒聽到任天來女人的聲音?

七

快到年關期末考試時，陳小河突然發高燒幾天都沒來上學。我沒經過考慮就決定去看看陳小河，一方面是出于關心學生，好在村里增添一下我的光輝形象；更重要的是我想試探一下村長今年能給我發什么福利或補貼，因為陳小河是村長的兒子。

事不湊巧，村長沒在家，他帶著他的“黑磚頭”手機趁著年關跟上級“聯系業務”去了。家里只有村長的女人在家照應陳小河。我頓時覺得白來一趟，但還是進了屋。

一進屋，當然要先問一下陳小河的病情，再鼓勵鼓勵他，祝福他幾句。我用了很多大城市流行的問候語。沒想到，村長的女人感動得直說我好，趕忙去給我泡了一杯茶，又拿出了一盒上好的點心給我吃。河灣村女人的天性頃刻間暴露出來了，我們一下子拉近了距離。

我們很快撇開了陳小河病情的話題，她問了我很多個人問題。

問我多大了，家是不是就在A市，有女朋友沒，還說，如果沒有的話，她愿意幫我牽線搭橋。

我感到好笑，河灣村的女人怎么是這樣啊?但為了給村長的女人留下一個好印象，讓她在村長面前說我幾句好話，好多給我發些福利，我還是一一做了回答，而且表面上顯得非常高興。我也趁機問了許多關于任天來的事，因為我早就想了解了解任天來了。

她敞開那張“羊皮”嘴，把任天來的老底兒揭了出來。

任天來是個老光棍兒，一輩子沒挨過女人。他根本不是河灣村人，二十年前他來這兒教書是硬讓鄉里給派來的。他是個老實蛋，也不去活動活動，拉拉關系，二十年來就在這兒安了家。他那兒子是他半路從山坳里撿來的，也不知道是誰的野種，不要了，丟到荒山野地里，讓任天來給撿回來了。也好，跟任天來是個伴，老了，也好有個人照應他……

后來，我不知怎么離開村長家的，本想再跟村長那女人提提有關年關福利補貼的事，竟再也沒了心情。只是突然間覺得心里有一絲苦澀，是對任天來，還是對我自己?我說不清楚。一抹眼角，竟然掛著淚。

八

學校放假了，我卻一直沒有等到村里給我的福利補貼，此刻，我也不想要了。

大雪把山封住了，公共汽車不能通到山里來，我只好步行二十多里走出這山坳，然后才能搭上開往縣城的公共汽車。

漫天的雪花飛個不停，我一步一步走到村口的公路上。

我怔住了，前面有一群雪人。

走近了才看清是任天來和我的學生們。孩子們身上沾滿了雪花，看來在這兒已等候多時。每個孩子手里都有一些山貨，有核桃、有山楂、有紅薯，還有雞蛋……

我奇怪地問任天來：“你們要做什么?”

任天來說：“小南，你要回家過年了，孩子們想送你點兒山貨，讓你嘗嘗。”

我說：“我怎能要?況且這么多，我怎能帶走?”

任天來說：“不，你一定要帶回A市去，哪怕每個孩子你只收他們一個核桃、一個山楂……要不他們會傷心的。”

我眼眶有些潮濕了，點點頭，說：“好吧!”