記憶中的山村

說不清為什么，記憶中總是抹不掉西部那個遙遠而偏僻的山村。

四十六年前，也就是人們所稱的三年困難時期，我在一個名為西川的大隊當駐隊干部。這個大隊地處崇山峻嶺，海拔2200米，十個生產隊星星散散地坐落在溝溝縫縫里，最大的三十多戶，最小的十二戶，人口九百九十七人。

放眼望去，遠遠近近都是小山包，并非西部特有的黃土地，而是醬色的。沒有樹，只有地埂邊長著野草荊棘；沒有河，只有山洪暴發后遺留的亂石荒灘；沒有水源，吃水靠積攢雨水的澇壩，人與豬羊牛馬共飲之，夏天蚊蠅叢生，冬天畜糞狼藉，人們擔回家，簡單過濾以后再用。

無法考證山村的歷史，大概總是很久遠了。山頭上兀立一座烽火臺，為它的歷史默默作證。偶爾會挖出生銹的箭頭，將你的想象帶進千百年前的金戈鐵馬歲月。村里的姓氏五花八門，除了常見的張王李趙，有的姓把，有的姓他，有的姓重，還有的姓火。據說，他們的先祖可能是少數民族。

廣種薄收是這里的特點。按人口計算，每人平均占有土地多達十畝，但這是按照下種量所做的估算，實際上遠遠超過此數字。據說，解放前，人們是騎著馬種莊稼的，馬兒在荒山疾馳，種子隨手拋撒，謂之曰：“跑馬莊稼”。莊稼只有大麥小麥和豌豆洋芋，畝產百十斤，每年只種一茬。當山下的農民忙于收獲秋田作物時，這里還在拔小麥，有時候，一直拔到寒冬降臨大雪紛飛之際。因了地屬二陰，既無水澇之害，也無大旱之苦，唯一的災害是冰雹。每逢夏季，雹云幾乎天天黑壓壓撲來，如若在此留步，莊稼便顆粒無收。是故，山頂上多設有土炮，嚴陣以待，當它一出現便點炮轟擊，直打得雹云四散，落荒而去。此種方法雖然原始，但很科學，與現今的發射火箭驅趕雹云無異。

應當說，這里的人們在一般情況下并不為吃發愁，即使三年困難時期，若不是為了支援城市，多交公購糧，也不會挨餓。人們倒是常常為穿發愁。解放前，全村只有一戶地主家里有被子，城里來了尊貴客人才得以享用。一件二丈五尺的毛藍布要價五六百斤小麥。人們結婚串親戚，互相借衣服穿，娃娃們清一色的光屁股。有位副大隊長告訴我，他長到十三四歲了，家里才用舊包袱給他做了一條褲子。當地民謠說：“使去騾子好，穿去褐子好。”所謂“褐子”就是用羊毛織成的衣衫，誰有一件褐子，即相當于現在的穿著名牌，榮耀無比。我去的那陣兒，情況已經大大改觀，家家戶戶炕上鋪有雪白的羊毛氈，毛藍布已成為歷史，小伙子向往的是咔尼，丫頭們追求的是條絨，老漢們喜歡的是雁塔布。但許多人家仍然只有一兩條被子，小得像小孩的尿墊。

山村為外界不識，他們也不識外界。全村很少有人走出大山，只有幾個人在小鎮的鐵廠當工人。凡是在山下生活的人，他們統統稱為“底下人”。偶爾有人去省城縣城帶回一些信息，更使他們對“底下人”增添了一分神秘感。沒有廣播，沒有收音機，只有大隊部有一根鐵絲制作的電話線和外界相通。一搖電話機，十幾個大隊的電話鈴聲同時作響，一齊亂呼亂叫。沒有公路，只有僅供鐵車和膠皮轱轆車行走的車路；人們沒有見過火車汽車，以為汽車是一種大牛拉的車，大牛力氣大得很，飯量也大得很，一頓能吃一石糧食。走親訪友回娘家，男子步行，女子騎毛驢。只有一個木匠有一輛破自行車。

日出而作，日落而息。除了溫飽，他們沒有更多的奢望。而耕作的粗放，使他們也不顯得格外的勞苦。他們安居樂業，和諧相處，鄰里之間互敬互愛，彼此有了小矛盾，經過年長者調解，很快就會化解。山中無菜蔬瓜果，一向以野菜佐餐。那年月，饑餓的陰影籠罩著各家各戶，人們頓頓喝的是曲曲菜拌湯，湯清如水，能照見自家的影子。但若誰家娃娃多，生活更困難，大家便會將自己的救濟糧悄悄地撥出一部分支援。遇有客人光臨，更是熱誠厚道，照例端出炒面升子，烹以滾燙的茯茶。沒有炒面時，便用一種名叫“血節”的草籽磨成面，烙一張大餅。即使偶爾路過的陌生人討口水喝，也要迎進大門，讓到炕上；若要留宿，不但分文不取，還要騰出最熱的炕頭。人們平時無肉可吃，但不論誰家殺了豬，一定要邀請周圍的鄰居親朋，共同美餐一頓，否則就覺得不夠意思。翻過大山的陰屲里，有一片茂密的森林，不時有狼狐鹿兔出沒，村里一兩位業余獵手，偶爾會手持廣東造的雙叉子獵槍前去捕獵，所獲獵物也常常與大家共享之。

幾乎沒有什么娛樂，縣上的電影隊也從來沒有光顧過這里，但是，這里卻盛產民歌。一曲“花兒與少年”，當時曾經迷倒無數“底下人”，其素材卻原來出自這一帶的《四季歌》，老漢娃娃無不能歌之舞之。民歌里有諷詠式的歷史傳說，有如泣如訴的愛情故事，有浪漫曲折的戲劇情節，還有專供宴飲的酒曲。至于“花兒”，他們叫做“少年”，唱“花兒”叫做“漫少年”。我想聽一聽怎么唱，他們笑而不答。后來我才知道，此地有一不成文的規矩，“花兒”不許在莊子里面唱，要唱，到山里沒人處唱。原因很簡單，“花兒”的內容多半是男女調情，老漢們嫌它有傷風化。

夜晚，山村里萬籟俱寂，唯有星月高懸，風聲颯颯。然而，家家戶戶卻閃爍著燈光。燈是墨水瓶做的小油燈，置于小炕桌之上。炕連著地爐子，終年四季爐火不息。這是勞累一日后的最佳享受之時，或者舉家圍坐，訴說張家的貓兒長，李家的狗兒短；或者相互造訪，喝著濃釅的茯茶，抽著苦辣的旱煙，閑話山里山外的新聞。累了，橫七列八地就地安臥，直至東方之既白。

去了，去了!將近半個世紀了，這一切都已被時光輕輕抹去。

如今的山村怎么樣了呢?前不久，偶爾遇到一位來自那里的小伙子，是孫子輩的人了。匆匆交談中，他告訴我，山村早已通電，有了汽車有了拖拉機有了電視。特別是出外打工的人多了，而他，幸運地做了一名記者。

我禁不住越發增添了對山村的懷念。那艱困中對社會的默默奉獻，那民風中的質樸憨厚，那平庸中寓含的博大，那苦澀中涌現的溫馨，凡此種種，即令歲月消磨，斗轉星移，怎能忘?怎敢忘?我們這些“底下人”常常嘲笑他們落后愚昧，不錯，落后于物質文明是事實，但是，他們就因此而愚昧嗎?

山村的過去，是歷史的一頁，雖然它已經漸漸淡出，但是，那一頁又一頁的積累，以及無數個同樣的積累，不正是社會發展的寫真么?面臨新的歷史一頁，他們將會怎樣抒寫?我不知道，我只能致以遙遙的祝福，祝福他們畫出美好的一筆，祝福他們在歷史的長河中留下動人的畫卷。

責任編輯 張 平