無人站

那站，其實算不得站，就在荒塬僻野的丁字路口。橫的是國道，豎的是鄉村公路，既無站名，也無站牌，周圍更無房舍店鋪，北山人都叫它“無人站”。

說是無人，卻常有個把鄉民在候車，圪蹴路邊，襠前擱著提包物什，眼球就急巴巴地盯著遠方。他顯然是掐著點兒來的，卻不曉啥時車才能在那蛇般公路盡頭閃現。待遠方終于亮一小點，似甲蟲，緩緩蠕動，這廂矮著的漢子早已刷地拾起身。及至車近，方曉那車甚野，裹風卷土。車剛穩，這人就提著零碎，彎著腰，猴般嗖地躥上去。門卻關得急，啥物被夾住，像夾根猴尾巴，那尾巴便三磨兩蹭，一陣沒了。

當然，車也不是每回都這般急燎，有時車剎住，卻焊在地上。車上人便催，尕王！無人站，沒有人站！吵！尕王就吼，誰說沒人站？你沒照小學李校長坡下喘著哩嘛，說不定學校有急事兒哩！有時又斥，你沒見狗娃背著媳婦攆哩，準是上縣城看病哩，莫耽誤嘍！其實，司機眼睛賽鷹，在停車前早把周圍溝溝峁峁掃瞄了一遍。

車一溜煙跑了，這無人站便又空蕩蕩的死一般沉寂了。

其實，也時有鄉民好來這搭走動，并不坐車。這搭一個山垴就一兩戶人家，沒紅火，沒鬧兒，家里窩著無聊得很。他便迢迢數里遛這搭，鷹般蹲坎上，甜甜咂煙，笑笑地亂瞅，心情好得了不得。待車一到，這腦袋便忙活起來，頸伸得同雞脖，左右晃著瞅車里。瞅清了，便喊，老馬，進城哩嘛。車里便有人豪豪答，給兒子辦喜事置東西哩！又叫，王老師，縣城做啥去呢？里面還是樂樂答，給娃們買書本去哩！嚷嚷一陣，車走得沒影了，這漢子才拍拍尻上的土，背著雙手，嘴里哼兩句秦腔，晃晃地走回去了。回去便和老婆諞，那口氣就大嘍，仿佛自己也進了趟城，知曉許多事，也瞅上了花花世界。和鄉鄰諞傳也更有滋味了。嘿，這無人站真有熱鬧哩，成廣播站啦。那漢子有時癮頭蠻大，每天都要來這搭，就為了瞅這一趟風景，和鄉黨喧幾句，瞅上了，喧過了，這一天也就扎實得很啦。

去北山扶貧的日子，我也常到這無人站等車。或去村里，或返城里。鄉村閉塞，生活單調，每次去無人站，因和外界聯系，便有爽心情。那無人站的天便闊得很，味道就美得很。獨自豎在空曠荒涼的山野，久等車輛，也不覺寂寞與凄涼。久之，那無人站倒讓人覺得有種說不出的溫暖。而且，也常見從遠城返來的車，跳下的人個個喜滋滋，簇簇新，拿東抱西，提花花綠綠，有的打工青年更是提著沉沉的書籍，那鮮活的身影晃在那茫茫荒野上，就覺這貧瘠山鄉頓也鮮亮了許多。那人影兒在羊腸路上漸漸模糊時，也兀然覺得，那些民工從城里載來的物質與文化，就像涓涓細流，滋潤著這貧困的黃土地，就覺這無人站竟有物質與文化的功效了。只是，這無人站卻不聲不響，不嚷不鬧。難道它在那粗野的呼呼山風中，也靜靜地思考著啥嗎？

當然，無人站也不是老那么蒼涼，寂寞。每年春夏，這搭坡上坡下，路口周圍，站滿了返城的學生和打工去的民工。那張張笑臉像盛開的鮮花，洋溢著幸福與自豪。他們是山里飛出的金鳳凰。那些民工真顯“我們的隊伍勢力壯”！就覺得這是無人站的節日，讓無人站也顯得十分光彩。

更難忘的是那年冬天，為給村上籌建希望小學，有次我帶著任務坐車進北山，可那車是過路車，到無人站便把我撇下了。這時天已昏暗，雪花像面片子，胡拉亂飛。我站在埋腳面的雪地上，想，壞嘍，這冰天雪地，哪還有車進山呢？走吧，就踩著厚雪朝雪山深處移去。從無人站到鄉政府要三十幾里路呢，剛一踩進去，那雪霧就把我包圍了，三四米開外啥也瞅不見，就像走在地球尖尖上，稍不留神，就會掉進萬丈深淵。此時四野死寂，只有我踏著厚雪發出可怕的吱嘎聲。行了五六里，不知咋的，兀然想起有鄉民說北山有狼哩，我頓時毛了，這萬一撞上狼咋辦？冬天的狼可是餓狼！那可真是麻搭大嘍！這般才想，那后腦就刷地麻了，頭發直豎，額汗亂冒。嗨，革命尚未成功，同志已經犧牲，這可咋行？不能冒險，得走回去！就又趟回無人站。此刻，那無人站靜悄悄的，我孤零零就像栽在冰涼的月球上。雪愈下愈大，天完全黑了。山嘴被雪霧愈包愈小，我不停跺腳，不住搖晃，腿腳逐漸麻上來。那無人站卻像個慈祥的老人，伸出毛茸茸溫暖的臂膀，把我緊緊擁在懷里，撫摸著我的臉頰，還給我披上一件厚厚的棉襖。我一陣感動，眼淚就流下來……不曉過了多久，突然，眼前一亮，一輛卡車嗖地從我眼前劃過！我急喊，可喊聲卻被風雪卷跑了。正泄氣，可怪，那車在前面十幾米處剎住了，司機伸出腦袋喊，哎，哪搭去呢？我忙跑著喊，鄉政府！上去后，司機說，要在別處，我還以為撞上土匪嘍！無人站就放心啦，嘿，無人站，還是有人站嘛！我忙說，就是就是，多虧這無人站救了我呀！便不由回瞅，就覺那無人站，還像那位老人，正笑瞇瞇地向我招手哩，而它自己，卻仍靜靜地在風雪中安詳地佇立著……

扶貧結束，我回城了。城市車站縱有百千，雖車水馬龍，熙攘熱鬧，卻從不在心上掛下什么，惟有那山野里的無人站，那遠方鄉野小站彌漫的淳樸民風，親切鄉情，還有那苦中帶甜的味道，每每憶起，竟覺無比溫馨與懷戀。不是么，每每朝北望去，那無人站，就在那遙遠的北山，在那不起眼的荒山野嶺中，正笑瞇瞇地朝我搖手招呼哩。

責任編輯 張 平