去董橋的書房看書

董橋的新書《今朝風日好》話題為我所喜愛的舊書。書名《今朝風日好》取自豐子愷的句子，下一句是“或恐有人來”，拿來做書名，我猜董橋大概也有點歡迎有趣味的讀者來書房一觀的意思。董橋老夫子的心境，我或許未必真能理解，不過沖著那些舊書，再唐突冒昧，我也要闖到董橋的書房里去瞧兩眼的。

到底是老派人，隨手一翻，就看到董橋寫小熊維尼的作者米爾恩和畫家舍巴特的一篇。米爾恩少年時得到《彼得·潘》的作者巴里鼓勵給漫畫雜志《笨拙》投稿，后來寫出《小熊維尼，菩》，氣韻和《彼得·潘》還真是相似。小熊維尼系列的兩本故事書和幾冊詩集，初版都難得，而在被迪士尼糟蹋過之后，舍巴特的畫如今就更少見了。董橋收了其中一冊初版的《菩角小屋》，已經算是運氣，不過我更羨慕的是他做舊書的朋友威爾遜送他的一冊第六印《當我們年少時》，威爾遜說“但愿你喜歡舍巴特的插圖，沒有這些插圖，米爾恩的書會那么紅嗎?”這話我深以為然。那本《當我們年少時》我家里也有一冊，是夫人在澳洲買的舊書。當然不是初版，不過漂洋過海，似乎也經歷了些歲月。趕巧她的房東老先生是英國人，見了這書，立刻背誦起里面的詩歌，幾十年前讀的東西，老先生背下來竟是絲毫不爽，夫人回家說起這事，眼神一片幽遠，倒和董橋筆下買了四張小熊維尼插圖的李儂女士有些相通了。

說到插圖，難免就要談到裝幀。200多頁的小書里面，董橋可沒少寫那些插畫大師和裝幀名家，像賴格姆畫的《艾麗思漫游仙境》、《彼得·潘》，杜賴克畫的《魯拜集》，都讓人看得心癢癢，至于威尼斯窄巷里面書裝小作坊Charta的老板、專門寫兒童書插畫史的舊書店老板彼得，還有大名鼎鼎的桑格斯基裝幀作坊，就更讓人懷想不已了。這樣的文章，我實在不舍得一口氣讀完，總是翻過一頁之后，癡癡地出神好一會，才再回到董橋的舊書世界里面去。

書事當然不僅限于插圖和裝幀，董橋筆下寫到丘吉爾英文的純正、藍姆的甘美，或者伊薩克·沃頓的清冽，我都欣喜。不過最感興趣的，是他談論T·E·勞倫斯限印版《七智柱》的文章，《七智柱》的作者以“阿拉伯的勞倫斯”名世，這本書也被稱為最后一部戰爭史詩。董橋告訴我們說，《七智柱》1922年試印。只有8部，1925年和1926年又各試印了100部和202部，都是不易得的珍品，他自己只收藏了一部1935年公開發行的首版，英國版同樣是只有750部，裝幀極盡豪華，乃至于勞倫斯印到一半就囊中羞澀了。董橋細細描摹這本書的每個細節，看得出愛之深切。甚至特意聽阿拉伯作家細細講解書中的情味。湊巧得很，前不久北京的中國圖書網銷售英文舊書，我也在倉庫里面翻到一本1935年初版的《七智柱》，那是本美國版，不像英國版那么來得富麗，不過讀了董橋的文章之后，我還是趕快把這本書翻出來又摩梭了一番，忽忽地就覺出一點悠長的意蘊來。

董橋引老輩人的說法，說讀書人的四重境界：買要讀的書，買想讀的書，立誓讀遍藏書，最后，專門買那些插畫裝幀漂亮的書。董橋自稱已經要進入第四期了，我還年輕，細細念想一下，覺得自己居然四樣都占上了那么一點。再回味自己每天對著那些裝幀漂亮的小書癡望，不禁有些莞爾。

說了這么半天的書，臨到最后，忽然想說一句話，也算是讀了董橋的書之后一點小小的所得：如許好書，說來說去其實也是小事，更大的，還是人情。董橋筆下，不論舍巴特老派的小熊維尼還是杜賴克華美的《魯拜集》，令他念念不忘的，其實是書里面所凝聚著的、那些不會再重來的時光。于是，董橋把最美好的文字和無盡的懷想，留給了倫敦的蕭老夫子，留給藏書家I·S·P，留給名字像人一樣美麗的李儂，留給這些陪伴他一起穿越了歲月的人。讀者有幸，借了董橋的筆，竟也從這沉郁的歲月中擷取到少許馨香之意，便是有緣了。

推薦理由：董橋先生扎扎實實用功幾十年，沒有辜負簽上他的名字的每一篇文字。本書在春節期間由作家出版社推出，廣受專家、業界的好評和眾多讀者的追捧，首印萬余冊在短短兩周內已全部售罄。