讀完韓東新作《小城好漢之英特邁往》,我有著一種近乎絕望的宿命感。我為朱紅軍的死感到難過,為丁小海的貧窮感到傷感,為“我”的功成名就感到茫然。不知為什么,這個虛構的小說令我有著切膚之痛,使我不冷靜地認為他們的果皆無因,所有人的命運都由神秘的老天掌握著,我們只能等著被安排。
事實上命運在一開始就有著預示。從朱紅軍手觸電閘。愛上玩槍,以及張新生的被斃后,他父親說的那句“將來。你要是不被槍斃,老子就心滿意足了”。誰不想這竟然是一句預言,最終靈驗了。我覺得,即使沒有80年代那場“嚴打”,朱紅軍的下場也只能是飲彈而亡。還有丁小海,這個曾經一度發跡的人經歷一場車禍差點喪命,之后競鬼使神差地輸掉了一切,化財消災,結果才歸于平淡,貧窮的人似乎只有貧窮到底生命才能得以延續。這些當然是作者“制造”出來的。學哲學出身的韓東寫出一部詮釋神秘宿命論的小說,除了讓我看到其在戲劇性方面的執著外,更多的還有一種特屬于韓東本人的詩性?!拔矣羞^寂寞的鄉村生活,它形成了我性格中溫柔的部分”,我相信韓東的詩性是在這個蘇北鄉村中形成的,因此他在寫這些“往事”的時候,往往會打上自己的烙印,而宿命或許在他看來是再恰當不過的詩歌了。這么說吧,人的命運神秘得如同一首詩歌,無法言說又意味深長,我們在老天的面前都顯得辦法不多的話,傷感和絕望只能是最后的機會。
在讀本書的過程中,我一直是把“背景”忽略掉的。這樣的好處在于。我可以時常把自己假想成他們中的一員,或是匍匐在雪地里抬槍瞄準前方的朱紅軍,或是趕著鴨子在河邊愜意棲息的丁小海,我不停地在各個“小城好漢”中切換角色,十分痛快。這不是一次精神的冒險而是旅行。我的身體在21世紀北京的某幢居民樓里躺著,心卻飄在了上世紀60年代的蘇北縣城上空。在這個閱讀的夜晚,我不再承受現實生活的壓力和痛楚,全神貫注地投入進去,直到屋外天空漸白。
韓東的小說一向簡約、準確、自然,讀來舒服且輕松愉悅,是上佳的文學讀物。他不賣弄語言,不強調情緒,不刻意“深度”,不追求意義,是一種大師氣象,所謂“大音希聲,大象希形”,所謂“平平淡淡才是真”。也就大抵如此。要說本書與作者前兩部長篇(《扎根》、《我和你》)有什么區別,在我看來本質上是沒有的,而從另一個側面上看,韓東將更多的精力投入到了一個完整故事的結構當中。合理的鋪墊,精彩的細節,以及我前面所說的“宿命般”的結尾。這些讀起來都有點像我某次在飯局上聽人說起的趣事。有趣,好看,我覺得是對這本書特征的最好概括。自然,這也是一名讀者最想在閱讀中得到的東西。
推薦理由:本書為詩人、小說家,“華語文學傳媒大獎小說家獎”得主韓東的最新力作,小說《扎根》的姊妹篇。著名文學期刊《鐘山》、《江南》、《山花》、《小說評論》等都給予了好評,例如《當代作家評論》認為:“其所面對的實際上是一代人的無所憑依因而孤獨絕望、充滿危機而又不斷掙扎的精神現實。”