宿命是一首詩歌

讀完韓東新作《小城好漢之英特邁往》，我有著一種近乎絕望的宿命感。我為朱紅軍的死感到難過，為丁小海的貧窮感到傷感，為“我”的功成名就感到茫然。不知為什么，這個虛構(gòu)的小說令我有著切膚之痛，使我不冷靜地認(rèn)為他們的果皆無因，所有人的命運(yùn)都由神秘的老天掌握著，我們只能等著被安排。

事實上命運(yùn)在一開始就有著預(yù)示。從朱紅軍手觸電閘。愛上玩槍，以及張新生的被斃后，他父親說的那句“將來。你要是不被槍斃，老子就心滿意足了”。誰不想這竟然是一句預(yù)言，最終靈驗了。我覺得，即使沒有80年代那場“嚴(yán)打”，朱紅軍的下場也只能是飲彈而亡。還有丁小海，這個曾經(jīng)一度發(fā)跡的人經(jīng)歷一場車禍差點喪命，之后競鬼使神差地輸?shù)袅艘磺校斚麨?zāi)，結(jié)果才歸于平淡，貧窮的人似乎只有貧窮到底生命才能得以延續(xù)。這些當(dāng)然是作者“制造”出來的。學(xué)哲學(xué)出身的韓東寫出一部詮釋神秘宿命論的小說，除了讓我看到其在戲劇性方面的執(zhí)著外，更多的還有一種特屬于韓東本人的詩性。“我有過寂寞的鄉(xiāng)村生活，它形成了我性格中溫柔的部分”，我相信韓東的詩性是在這個蘇北鄉(xiāng)村中形成的，因此他在寫這些“往事”的時候，往往會打上自己的烙印，而宿命或許在他看來是再恰當(dāng)不過的詩歌了。這么說吧，人的命運(yùn)神秘得如同一首詩歌，無法言說又意味深長，我們在老天的面前都顯得辦法不多的話，傷感和絕望只能是最后的機(jī)會。

在讀本書的過程中，我一直是把“背景”忽略掉的。這樣的好處在于。我可以時常把自己假想成他們中的一員，或是匍匐在雪地里抬槍瞄準(zhǔn)前方的朱紅軍，或是趕著鴨子在河邊愜意棲息的丁小海，我不停地在各個“小城好漢”中切換角色，十分痛快。這不是一次精神的冒險而是旅行。我的身體在21世紀(jì)北京的某幢居民樓里躺著，心卻飄在了上世紀(jì)60年代的蘇北縣城上空。在這個閱讀的夜晚，我不再承受現(xiàn)實生活的壓力和痛楚，全神貫注地投入進(jìn)去，直到屋外天空漸白。

韓東的小說一向簡約、準(zhǔn)確、自然，讀來舒服且輕松愉悅，是上佳的文學(xué)讀物。他不賣弄語言，不強(qiáng)調(diào)情緒，不刻意“深度”，不追求意義，是一種大師氣象，所謂“大音希聲，大象希形”，所謂“平平淡淡才是真”。也就大抵如此。要說本書與作者前兩部長篇(《扎根》、《我和你》)有什么區(qū)別，在我看來本質(zhì)上是沒有的，而從另一個側(cè)面上看，韓東將更多的精力投入到了一個完整故事的結(jié)構(gòu)當(dāng)中。合理的鋪墊，精彩的細(xì)節(jié)，以及我前面所說的“宿命般”的結(jié)尾。這些讀起來都有點像我某次在飯局上聽人說起的趣事。有趣，好看，我覺得是對這本書特征的最好概括。自然，這也是一名讀者最想在閱讀中得到的東西。

推薦理由：本書為詩人、小說家，“華語文學(xué)傳媒大獎小說家獎”得主韓東的最新力作，小說《扎根》的姊妹篇。著名文學(xué)期刊《鐘山》、《江南》、《山花》、《小說評論》等都給予了好評，例如《當(dāng)代作家評論》認(rèn)為：“其所面對的實際上是一代人的無所憑依因而孤獨絕望、充滿危機(jī)而又不斷掙扎的精神現(xiàn)實。”