醒來的山林

一個星期天的早上，我起床后來到院子里，忽然聽到我家對面的山林里傳來嘹亮的鳥鳴。我對那片山林非常熟悉，聽到鳥兒們忽遠忽近地鳴叫，我的眼前立刻就出現了那種蒼野的景象：白色的霧已經散去了，霧氣一散林子里就明亮起來，清澈的溪水正發出動聽的。“”這個詞是我昨晚從一本雜志上看到的，如果不是昨晚我曾經看到過，我不會知道漢語當中還有這個詞匯。

或許就因為我平時太喜歡去看那些閑書，我比其他孩子多出了許多的意識和感覺，其中之一就是我家的日子過于的具體。太陽才升到一人來高，我阿媽就在菜地澆完了菜水，剛回到院子她又開始了與昨天相同的忙碌。忙碌著的阿媽好像并沒注意到我，當她提著泔水從我身邊匆遽地走過，我看見她的頭發里正冒著騰騰的熱氣。她把泔水倒進鍋里，又拿了些柴火點燃灶坑，然后就蹲在灶房門口剁豬草。圈里豬聽到了剁豬草的聲音，心情就急切起來，就像誰在掐它似的“咴咴”地喊叫。

豬的叫聲對我阿媽形成了催促，她放下手里菜刀去理弄灶里的柴，再出來的時候她一眼就看見了我。蘇志亮，她破裂著聲音說，你怎么還在那兒待著，沒看見有那么多活兒嗎？平時我阿媽的性格很溫和，但她只要把我的姓氏和名字一起喊出來，那就說明她已經生氣了。我趕緊走到那堆豬草跟前，蹲下身子學著她的樣子剁了幾下，僅幾下我就涌起了豪氣。你去歇著吧，我沖她揮了揮手說，就是這點兒小事兒，算得了什么呀！我的話使得阿媽愣了一下，就好像她心里歇棲了大群的鳥兒，它們突然地起飛把她給驚著了。起初我以為這是她的無意識，但我很快就反應過來，她之所以這么莫名其妙地驚愣一下，那是因為我的語氣太像我阿爸。

直到現在我依然記得，我阿爸出去打工的時候是個秋天，季節已經變得紅消綠瘦。那個秋天的下午我阿爸到地里收玉米，太陽還沒落山他就把玉米收回來了，但他同時也收回了陰郁的心情。玉米就那么一小堆，零零散散地堆在墻角，數量少得讓人心寒。收回玉米的阿爸滿臉愁苦，晚飯過后他又蹲在那棵石榴樹下，直到夜幕降臨了他還待在那里。我阿媽去叫他回屋，他卻忽然間拉住她的胳膊，已經很晚了他們還在商量著什么。第二天早上，阿爸背著簡單的行李，我背著自己的書包，我們共同走過了一段村路。到了學校門口我們停住腳，阿爸說你進去吧，以后你好好的。說完這句他仰起臉來，沖著天空嘆了口氣，然后就獨自地走向了那座遙遠的城市。

開始的那陣兒我阿爸很好，他在一個建筑工地當了小頭目，還把村里的好多人都叫到了城里。可是后來他卻和一個城里女人好上了，這樣一來他倒是修正了自己的命運，但這同時也規定了我和阿媽的悲苦。當時我阿哥蘇志明已到鎮上去讀初中，鎮上離村子太遠，他只是每個月底才回來一次。蘇志明回來的目的就是要錢要糧，我阿媽拿不出錢來，只能給他一些大米和一些洋芋。在我們這樣的山區，大米也是很稀罕的。每次看到阿媽把大米都給了蘇志明，我對蘇志明就充滿了憤恨。可蘇志明并不滿足于那點兒大米，他要不到錢就滿腹委屈地跑到豬圈那里，還對著那頭豬嘟嘟噥噥地說著什么。我知道蘇志明對豬的關注是真心的，那頭豬的身上生長著他的學費，要是它生長得不好他也就不能上學了。

對于蘇志明能否繼續上學，其實我一點兒都不關心，我只是時常地生出一些對于自己的憐憫。自從蘇志明到鎮上去讀初中，我很長時間都沒吃過大米了，至于豬肉的滋味兒就更是被我忘了個干凈。圈里的豬和我毫無關系，即使喂得再好那也是蘇志明的，所以我一直把它叫做蘇志明。想到這些我就沒了剁豬草的興趣，隨便糊弄幾下就端進灶房，而且還編了個堂而皇之的理由：阿媽，圈里的蘇志明都餓得不行了，不用剁那么細，就這么煮煮算了。我阿媽瞪了我一眼，她說你這孩子怎么說話呢，圈里的怎么會是蘇志明，那是你阿哥。說完之后她立刻覺察出來，她自己也沒說對，按她的說法我阿哥也還是豬。她一時沒忍住就笑了，她一笑我頓時就輕松了下來。

我提著豬食來到豬圈門口，剛把豬食倒進那個木槽，就看見我二伯進了我家的院子。我二伯是村里唯一喜歡在早上喝酒的人，他每次喝下的量都是固定的，所以他總是處在微醺的狀態。這種狀態使他感覺良好，他接過我阿媽遞給他的小板凳，坐下之后他就說起了一個重大的話題。豬吃食的聲音過于地響亮，那“吧唧吧唧”的聲音覆蓋了二伯說話的聲音，我只能聽到個大概意思。二伯說村里馬上就要發生一臺大事了，他要我阿媽做好準備，免得到時候措手不及。我阿媽問他會發生什么大事，二伯說上邊已經出臺了政策，要把山林分給各家各戶，這叫林權改革，“林改”工作隊已經進村了。

二伯的話讓我阿媽感到驚訝，她搞不懂我二伯話語里的確切含義，想了好一陣才問我二伯：二哥，在咱們這樣的山區，山可是像土地一樣管用呢，你說會不會像原來搞土地聯產承包那樣搞呀？我二伯說肯定就得那樣，七十年不變呢，要搞就得搞徹底。停了一會兒二伯又說，咱們這個地方，山都是活的，到了季節自然會有山貨長出來，像松茸啦，茯苓啦，還有天麻什么的，那都是錢。要是咱們手里有了山，搞個養殖，種個果樹，整多大的項目都施展得開……

我阿媽半張著嘴，一字一句地聽著，一副認真思考的樣子。平時我阿媽就比別的女人略顯遲鈍，再加上我二伯說的又是關乎國家政策的大事，她要把這里邊的事情理解清楚是很困難的。但她最終還是弄懂了，正因為懂了她的臉上才浮起了紅暈，而且那雙眼里已經閃出了光亮。可是就在這個時候，我二伯卻嘆出一口氣來，接著他就提到一個至關重要的問題：你們家缺人手啊，就算是把山分給了你們家，你一個女人又怎么管護呢？聽到二伯這么一說，我阿媽似乎想起了什么，眼里的光亮頓時就暗了下去。

接連四五天的時間，我阿媽總是被人叫去開會。有個下午我放學回來，看見阿媽又不在家，我就抑制不住地朝著他們開會的地方走去。他們開會的地方就在村委會的院子里，我進去的時候有個工作隊的人正在讀文件，讀完一段他還要停下來做些解釋。我知道那個讀文件的人姓郭，以前他曾來過我們村，那時候村里人都不知道他的具體職務，都叫他郭領導。現在，那個郭領導坐在一張小桌子后邊，他的面前放了只麥克風，所以我能聽清他的每一句話。

像我這個年齡已經有了分辨能力，我只是隨便聽了幾段，就覺得郭領導的口才確實要比我們村長好。他說黨中央和地方政府對農村問題歷來都十分重視，一發現問題就及時解決，這次的林權改革就是有力的證明。他還說農業人口在全國占了很大的比例，如果農民的日子過得不好，全國人的日子都會滲出淚水。后來他又具體說到我們村，總體意思是山林本身就是一種巨大的資源，如果我們守著這份資源仍然過著貧窮的日子，那就是我們的思路出問題了。他堅信通過這次林權改革，村民們一定會找到新的致富思路，這種思路的轉換就是心靈的覺醒。

盡管郭領導講得很有激情，可會場卻總是亂哄哄的。一群孩子在人堆里跑來跑去，有兩個甚至鉆到了郭領導的桌子底下，他們把郭領導的大腿當成掩體，舉著手里木頭槍“啪啪”地朝著另外的孩子開火。看到這種情況村長就站起來，他先是指著那幾個孩子吼，然后又沖著會場里的大人吼：我說你們都安靜點兒好不好，開會的時候你們不好好聽，下了會又來問這問那的。這林權改革可是個大事兒呢，別那么稀里馬哈的，各家的孩子都給我看好嘍！村長這么吼了幾句，會場頓時就安靜了，可沒過幾分鐘就又亂哄哄的了。當村長看見又有兩個孩子鉆到了郭領導的桌子底下，忽然間就憤怒起來，他像老鷹撲小雞似的朝那兩個孩子撲了過去。

村長逮住了一個孩子，看看是胡老二家的，就沖著胡老二喊，胡老二，你什么時候把你兒子也訓練成特警了，你不知道這是開會嗎？人群里爆發出一陣笑聲。我們同學張曉芹她媽笑得尤其響亮，她的笑聲太像那河邊上歡快著的母鴨子。村里人都知道胡老二在城里冒充過特警，現在村長又把他兒子說成是特警，胡老二的臉上就有點兒掛不住了。他臉紅筋脹地走到村長跟前，拎過自己的兒子夾在夾肢窩里，走回人群時嘴里還嘟嘟噥噥地說著什么。胡老二的舌頭在嘴里裹來裹去，我只聽到了“什么狗毛村長”這句，其他那些我怎么也聽不清。村長也沒聽清，但他知道胡老二沒說他的好話，于是就又沖著胡老二喊，胡老二，你別給我咿咿呀呀的，有什么話你明講！胡老二望著村長，眼睛一眨一眨的，眨了幾下他突然伸直了舌頭。明講就明講，我的意思是這會不要再開了，趕快分山！

胡老二這么一說，會場的秩序就更亂了，大家都覺得胡老二說的合了自己的心思。張曉芹她媽在村里開著小賣店，她來這兒開會那小賣店就得關門，老這么耗著會給她造成經濟損失。她早就有點兒坐不住了，現在看見胡老二帶了頭，就舞舞扎扎地站起來說，哎呀我說村長啊，我看人家胡老二說得對，既然要分山那就趕快分完得了，這會都開了四五天了，要再這么開下去，我看村里人非得被你熬死幾個不可。人們又笑，都說張曉芹她媽說得對，都說這會開得太耽誤事。就在這時候，我二伯忽然地喊了一嗓子，他一喊就把所有的目光都牽了過去。我二伯的意思是他發言，在發言之前他還沖著郭領導舉了舉手，他大概是認為這樣可以體現一個村民的素質。我二伯說，我就一個問題，這個問題是這樣的：誰都知道咱這山上的林下資源不一樣，有的山能長松茸，有的山就啥也不長，像這種情況你們怎么分？還有，山都分到村民手里了，管理權歸了村民，要是我們把山上的樹砍去賣了，你們會不會把我們抓起來？

連我都聽出來了，我二伯的問題不是一個，而是兩個。這兩個問題村長都沒想過，他看看身邊的郭領導，意思是讓他說話。郭領導雖然不太滿意村民們對待開會的態度，可既然有人提出了問題，他就不能不做出解答。他把那只麥克風往跟前拉了拉說，看看吧，有問題了不是！所以說嘛，開會這個環節是不能省略的。接下來他針對我二伯提出的問題，很細致地講解了均山到戶、股權到戶和收益到戶的三種模式。至于我二伯提到的要砍伐樹木的事，郭領導說那肯定是不行的，砍伐樹木必須要有林業部門審批手續，否則就是犯法……

郭領導畢竟是領導，他只是用了幾個具體事例就使會場安靜下來，這要是換了我們村長他根本就做不到。到現在我已經很喜歡聽郭領導講話了，我喜歡聽他講話就像有些孩子看電視只喜歡看廣告，這是說不出什么原由的。我正想著要往前湊湊，忽然覺得有人在我的衣角上拉了一下，我一回頭就看見了張曉芹。張曉芹的樣子就像和我有著很多的秘密，她拉過我的衣角就朝人群外邊走，到了院門口那兒她還向我招了招手。我不想和她二五裹攪的，像這樣的事她在學校就整過好幾次，可每次她都沒什么要緊的事。我回過身來繼續聽郭領導講話，我覺得郭領導很有風度，他油光锃亮的發型，他干凈得體的衣服，他打著手勢時的派頭，這一切都讓我著迷。

張曉芹在院門口那兒等我，老沒見我出去她就有點兒火了，到后來她竟沖進來拉我。她把我拉到院子外面，像扔什么東西似的扔了我的手，然后裝作很生氣的樣子說，蘇志亮，你倒是挺悠閑，你不知道人家心里有多著急呀？我當然不知道她心里有多著急，但我覺得她好像真的有事，就問她到底咋了？張曉芹說，還咋了呢，馬上就要分山到戶了，你們家就你和你阿媽兩個人，到時候你們怎么辦呀？我說我阿媽已經決定了，我們家不參加分山了，以前咋辦以后還咋辦。張曉芹睜大了眼睛，她說怎么能不參加分山呢，不參加分山了你阿媽咋還來開會？我說我也不知道。

和張曉芹講了幾句，那邊會場上講話的人就換了，現在是村長在那兒講。我知道村長一講話就說明要散會了，要是我阿媽看見我既沒做作業又沒剁豬草，她肯定又要發火。這么一想我就不敢再和張曉芹閑扯了，我丟下張曉芹獨自地往家里跑，跑出很遠了還聽見她扯著嗓子在喊。蘇志亮，分山到戶是會讓日子好起來的，你家不參加分山了要是別家都富了你家不富那就難辦了！

太陽快要落山的時候，我在院子里做作業，我阿媽在灶房里洗碗。現在我們家只用了兩只碗，她很快就把它們涮洗干凈，然后就拎著豬食桶去了豬圈。這一次她在豬圈那邊待了好久，直到我做完了作業，我仍沒見到她的身影。院子里沒有了阿媽的走動我反倒不太習慣，隨著陽光的色彩漸漸地變暗，院子的空蕩讓我感到很迷茫。我走到豬圈那兒看看，沒見到我阿媽，卻見到了那只空桶。此時的豬已經吃光了槽子里的食，它正安閑地躺在那里，見了我它還很友好地哼了一聲。我對著那個柵欄門狠狠地踢了一腳，我說蘇志明你哼個屁，要是我阿媽出了事我饒不了你！

我對那頭豬如此地吼叫，那是因為我心里已經慌亂了，我確實很擔心阿媽會出什么事。這段時間我阿媽總是心神不寧，一有空閑她就站在院子門口，就像腦子“短路”似的望著對面的山林。她望著那片山林時的模樣一點兒都不像個村婦，夕陽之下她顯出一種少有的溫存和寧靜，只是那種溫存和寧靜讓人感到很心酸。我曾經躲在墻角悄悄地觀察了幾次，每次都發現她眼圈兒里有種明亮的東西在閃爍，就好像她的內心正在呼呼地燃燒。根據我比其他孩子多出的那些意識和感覺，我知道她的心里很痛苦，這種痛苦的根源就是我阿爸在家庭中的缺位。我阿媽不同于別的女人，她心里有苦不會向別人訴說，但她的沉默也絕不意味著她就心如止水。如果我阿爸要是在家的話，我阿媽絕不會放棄分山的權力，擁有了山林她也就擁有了另一種心境。

在我們山里人的眼里，分山到戶是一場巨大的變革，和我沒出生前的那次土地聯產承包是一回事。不同的是以前我們分到的是土地，現在我們分到的是山林，這兩樣東西都關聯著我們的命運。我阿媽早就被那種苦日子折磨怕了，她知道只要把山林分到手里，今后的日子肯定就是另外一種樣子。可我阿媽沒有這樣的運氣，她想象中的那種日子隨著一個政策來到了我家，但它只是看看我家的情況就匆匆地走了。那以后我阿媽就時常站在院門口，而且一站在那兒她就眼淚汪汪的，其情其景就像是在與那個執意要走的日子作著痛苦的告別。

現在，我阿媽又沒在院子里，我趕緊跑到院子門口，她果然在那兒。我對著她的脊背喊了她一聲，她聽到喊聲回過頭來，我又一次看到了她滿臉的淚水。這一刻我把阿媽的“短路”和我的命運聯系到了一起，我知道要是阿媽的腦子真的短了路，那我也就完蛋了。想到這一層我便害怕起來。我在害怕的時候反倒昂揚起另一種情緒，于是就急歪歪地對阿媽說，阿媽你別這樣，你要是想分山那你就分回來，等分了山我就不去上學了，我肯定能把那山管好。阿媽仍然背對著我，隔了一陣她仰起臉來嘆了口氣，聲音里充滿了蒼涼，志亮，你不能不去上學，咱家要不要那山你都不能不去上學，只要你長大了別像你阿爸就行了。平時我阿媽從不對我提起我阿爸，她不對我提起是因為她還心存著希望，她堅信我阿爸總有回心轉意的一天。可是分山到戶的事早已在外面傳開了，出去打工的人都已回到了村里，沒有回來的只有我阿爸。

面對著阿媽的無奈，我實在想不出別的辦法，我只能和她一起犯愁。沉寂之中我想起了蘇志明。上次蘇志明回來向阿媽要錢，阿媽拿不出錢來給他，他就跑到豬圈那兒去看那頭豬。其實我知道，蘇志明不光是去看那頭豬的生長情況，他在那兒站著的時候實際上是在偷偷地流淚。想到這些我的腦子就有些混亂，我想把這些混亂的東西理出個頭緒，理著理著就出現了一串阿拉伯數字。這是一個電話號碼，是我阿爸回來和我阿媽鬧離婚時告訴我的，當時他還叮囑我不要告訴我阿媽。我阿爸給了我這個電話號碼，是想說明他即使離了婚也并不是不再管我，他的意思是如果我遇到什么難事還可以找他。我覺得我現在就遇到難事了，這個難事就是我難以解決的，我想我現在就應該去把他叫回來。

阿媽，我突然地說，你別犯愁，我這就去把他叫回來。阿媽說志亮你別到處亂跑了，天都快黑了，你到哪兒去叫他呀？她說著的時候我已經跑出好遠，我看見張曉芹家的小賣店還沒關門，窗臺上依然擺著那部紅色的電話。有了那部電話事情就有點兒好辦了，我可以通過它把我的想法傳達給我阿爸，讓他知道阿媽心里的苦楚。我要告訴他，既然是農民就要遵守農民的本分，不能再給農民丟臉，那個女人再好也不如我阿媽；我還要告訴他，村里馬上就要分山到戶了，現在家里正缺人手，只要他能回來和阿媽好好過日子，以前的事阿媽不會計較。當然，最主要的還是和他講明道理，把分山到戶的前景給他描繪一下，讓他覺得有了山林日子就不會再像從前。

張曉芹沒在小賣店，守著小賣店的是她阿媽。我對張曉芹她媽說，阿嬸，我想打個電話。張曉芹她媽說，你要打電話呀，打吧打吧。我說我要打長途，電話費先記著賬，等我阿媽有了錢再給你送來。聽我這樣說張曉芹她媽又在“嘎嘎”地笑，那種笑不是因為我打個電話也要記賬，而是因為她已猜到了我要給誰打電話。笑過之后她的表情依然夸張，而且還腦袋一晃一晃地問我，哎呀，志亮啊，你是要給你阿爸打電話吧，是不是想讓他回來分山哪？我說，是的阿嬸，我打電話先記著賬可不可以？她說可以可以，你趕緊打吧，要是你阿爸能回來，我不要錢都可以。

我撥通了那個號碼，可接電話的不是我阿爸，而是一個女人。那女人“喂”了一聲，先是問我是哪位，接著又問我要找哪位？以前我從沒給人打過電話，現在我聽到了一個城里女人的聲音，這讓我感到十分地緊張。我鎮定了一下說，我是蘇國勝的兒子，我要找蘇國勝。對方聽說是蘇國勝的兒子要找蘇國勝，語氣突然變了，由先前的柔軟變成了氣憤：你找蘇國勝你打我的電話干嗎，我和蘇國勝沒關系了，我不認識誰是蘇國勝！她這么一說反倒證實了我的判斷，我斷定她就是和我阿爸裹攪著的那個女人。聽到她生硬的語氣反而不緊張了，我盡量裝出老練的樣子說，不對吧，是你把我阿爸勾引走的，你怎么會不認識他？電話那頭的女人立刻急了，她一急就露出了她說話的特點，我從沒聽過女人像這樣說話，誰、誰誰誰勾引你阿爸了，你沒看、看看他那土拉吧唧的樣兒，我憑、憑憑什么勾引他？我說，那你把我阿爸叫來，我要和他說話。她說，你阿爸早、早早就走了，去哪兒了我、我也不知道。

聽筒里傳出“吧嗒”的一聲，電話被掛斷了，那“吧嗒”的聲音像是插上了一道大門的門閂。我站在那兒呆愣著，張曉芹她媽問我話我也沒聽見，直到她提高了聲音才把我驚醒。張曉芹她媽說，志亮我問你話呢，你好像不是和你阿爸說話吧，那個女人是誰呀？我說，那不是女人，是個結巴。張曉芹她媽聽不懂我在說些什么，她站在那里看著我離開了她家的小賣店，然后又用目光把我送進了蒼茫的暮色。

就在我打過電話的第二天，我從學校回到我家院子里，忽然看見我阿爸蹲在那棵石榴樹下。他的表情很復雜，尷尬、難堪、愧疚什么都有，但他卻是一副下決心要蹲下去的樣子。離他不遠的那片陽光地里，我阿媽已站立成一尊委屈的雕像，她的雙手一直在撫弄著自己的衣角。看到這種場面我便感覺出來，他們激烈碰撞的時刻已經過去了，現在他們正在做著碰撞之后的喘息。

大概是由于很久都沒見面了的緣故，我阿爸見我進了院子還沖我點了點頭，他點頭時的表情顯得很謙卑。僅憑著這點我便斷定，這次他不是回來和我阿媽鬧離婚的，他肯定是想和我阿媽繼續過日子。我做出這種判斷的依據仍然是我內心的感覺。村里馬上就要分山到戶了，他已經用不著再出去打工了，總在外面漂著也太沒意思。再說那個結巴女人已經不要他了，有了這種經歷他肯定就認清了自己是誰，他會覺出誰都沒有我阿媽好。就好像這個結果是我很早以前就為他設定好的，現在他按照我設定的線路走回來了，我忽然就有了一種很得意的感覺。

我站在阿爸的對面，看他蓬松凌亂的頭發，看他沒了鈕扣的西服。趁著他有點兒發愣的時候，我突然地對他說，阿爸，你跟我說句實話，你是不是有點兒后悔了，這次回來就不走了吧？阿爸說，我不走，我憑啥要走，這是我的家，我憑啥要走！他說話的時候打著強有力的手勢，表面上是在和我說，眼睛卻不時地瞟著我阿媽。其實我阿爸是想表達他內心的堅定，意思是要和我阿媽好好過日子，但他詞不達意的說法卻讓我阿媽來了脾氣。你還有理了呀，我阿媽說，既然你知道你有家，那你咋還去找別的女人？提到這個問題我阿爸就癟了下去，他吭哧了幾聲低下頭去，之后就小聲地嘟噥著一個小品里的臺詞，誰一生還不犯點兒錯誤，犯了就改，改完了再犯，千錘百煉嘛。

盡管阿爸的話里還有“改完了再犯”這句，但我阿媽似乎并沒當真，她大概也知道那只是舞臺上的幽默。其實我看得出來，我阿媽對我阿爸也并不是不依不饒，她和他的僵持不過是個無法省略的緩沖。眼看就要分山到戶了，這種時候我阿媽肯定會有好多事情要和我阿爸商量，總這么僵持著這種商量是沒法進行的。我覺得我應當在他們之間做些調解，別讓氣氛老這么沉悶著，于是就走到阿媽的跟前說，阿媽，再這么僵持下去就沒意思了，既然阿爸已經認錯了，咱們就再給他一次機會。現在你趕快去做飯吧，我阿爸肯定是餓了，要是把他餓死了就麻煩了。

以往我催促阿媽去做飯，她總會說出一些別的話來，比如“你是餓死鬼托生的呀”等等。可是這次她什么也沒說，我一催她就趕快去了，而且那步態里還帶著一種輕松的柔美。她剛走進灶房，我阿爸就沖我招手，那雙眼睛還詭秘地眨動了幾下。我走到他的近前，他示意我蹲下，我就蹲下了。志亮，我阿爸小聲地問我，你聽說了沒有，到底什么時候分山？我說我也拿不準，但是放學的路上我聽同學說過，好像就是明天。明天就分？我阿爸又問了一遍，還沒等我再次回答，他就又打了個強有力的手勢。太好了，他說，這次我攢勁干上一把，讓那個狗日的好好看看。我問他要讓哪個狗日的好好看看，他立刻調整了一下姿勢，兩只手顛來倒去地比畫：就那個，啊，城里的，你明白了嗎？其實我早知道他說的是誰，但我故意裝作不明白，我想讓他說出那個女人的名字。

從一開始我阿爸就表現出坦誠的詭秘，他越是這樣，我就越是感到心酸。他離開這個村莊已經很長時間了，我想他剛剛進入那座遙遠的城市時，大概就像一只在空中盤旋著的鳥兒，即使飛不動了他也無法落下。茫然之中他飛入了別人的舊巢，可沒過多久那巢中的溫馨便消散了，那以后他的心境會是如何呢？現在他終于回到了我和阿媽的身邊，如果這時我和阿媽還是對他進行排斥，他的心中肯定會充滿無枝可棲的悲涼。這么想著我的心就變得柔軟起來，好像我已不是十二歲，再和他說話時我竟像一個老人似的語重心長。阿爸呀，這幾年你不家，我阿媽確實太不容易，你往后可得對她好點兒。他使勁兒地點頭，說，那是那是。我又告訴他，我知道那個城里女人，昨天還通過電話呢，我覺得她哪兒都不如我阿媽好。他又說，那是那是。

我阿媽像是豁出去了，今天她竟然做了四個菜，還為我阿爸倒了酒。飯桌上的豐盛表明了她的態度，這種態度是十分明朗的，因此我阿爸就越發地內疚。等到三個人都在桌前坐好，我阿爸把那杯酒舉到我阿媽的臉前，說什么也要讓她先喝。我阿媽說，你自己喝吧，這酒是給你倒的，你怕這酒里有毒呀？我阿爸說要是真有毒那倒好了，毒死我也不多，我真混哪！他堅持著讓我阿媽先喝，還說讓我阿媽放心，今后如果他要對她不好，一出門就讓雷給劈了。這一句讓我阿媽沉靜下來，她接過我阿爸手里的酒一飲而盡，喝完之后她說這酒太辣，把她的眼淚都辣出來了。

其實我看得出來，阿媽的淚水不是被辣出來的，她是被我阿爸感動了。我不想再摻和他們的事，既然他們已經進入了從前的狀態，我現在的事情就是吃飯吃菜。吃到肚子溜圓的時候，我放下碗筷，我說我要回屋去做作業了，你們慢慢聊吧。我讓他們慢慢聊他們真就聊到了很晚，直到夜色在院子里完全地散開了，我仍聽到灶房那邊傳來他們說話的聲音。往常一到這時我便毫無根由地感到空蕩，現在有了他們說話的聲音這個家就溫暖了，我感到了一種前所未有的充實。

第二天清早，我還睡得正甜，就聽見我阿爸在院子里喊我，志亮，志亮你趕快起床，今天村里分山，咱家的人都去分山。我說我不去分山，今天不是星期天，我得去上學。阿爸說，不去分山也該起床了，太陽都升得那么高了，再睡下去就沒意思了。我磨磨蹭蹭地起了床，來到院子里時，突然又聽到那種嘹亮的鳥鳴。這一次我走向院子門口，我順著那嘹亮的聲音望過去，看見陽光已把我家對面的樹林涂成淡紅的顏色。山坡上的白霧正在漸漸地升高，在我的意識里，那白色的霧就是山林打出的哈欠，好大一片山林就這么醒來了。

責任編輯 晨 明