大麻子有病二麻子瞧;
三麻子買藥四麻子熬;
五麻子買板兒六麻子釘;
七麻子挖坑八麻子埋;
九麻子坐炕上哭起來;
十麻子問他哭什么;
他說大麻子死時我沒來。
老長的《大麻子來了》(《小說林》2008年2期)就這樣以這首耳熟能詳的童謠開始了對它拆解的過程:小姨用撲克牌給他掐算出來這些大麻子即將來到的時間,并且形容它們個個不僅臉上長滿麻子,而且身材十分高大,還要在一個月黑風高的夜晚隆重地來到,同時帶著呼嘯的風聲……五歲的孩子心中驟然刮起了十級風暴,無邊的恐懼襲上心頭。心頭的恐慌由此迅速地展開:從大人轟響如雷的鼾聲里無端地幻聽到另一個更為響亮的聲音,并確信它無疑是大麻子的動靜。他的想象中日益地壯大,折磨得他寢食難安。于是五歲的孩子加緊了自己的行動:他首先設想如果大麻子到來,他會用膠水粘住肯定會落座的麻子先生,可是這個想法馬上叫小姨看出破綻。為了彌補這樣顯而易見的破綻,孩子計劃延用媽媽故事里設計的方法:黃米飯加涼水將可以將它撐死!可是如果麻子不從故事里那個卡住人的洞口進來哪?麻子怎么會被卡???不被卡住就不會饑餓,怎么可以需要黃米飯和水哪?孩子學會自己否定自己的思維方法,開始乞求會寫字的大嬸使用給大麻子寫信的文明手段,懇求大麻子叫他千萬不要到來!直到一條雄壯的黃狗來到自己身邊,孩子所有的恐懼才有了真正落腳的地方:他與它廝混與它說話,把自己的心事告訴它,它是那樣理解孩子的話語,給予他放心的眼神和舉止,他們心心相通的程度無以倫比!可是狗最終沒有幫助他防止麻子的到來。奮勇逃避打狗隊追殺的瘸狗,以為主人家里是自己的避風港,最終卻被勒死在忠誠的廝守之中。主人卻以別人吃不如自己吃的堂皇借口,吞噬下去曾經是他們心愛的家犬。孩子的恐懼之夢終于猛醒!他為現實中無情的殺戮低頭落淚,抬起頭來,他知道大麻子永遠不會到來了……
為了完成這樣一個對童謠的拆解過程,小說始終保持著它高度的警惕性,就是始終沒有叫大人們戳破這個童謠的真偽。大人們始終保持著對它充滿童趣的態度,與深陷其中的孩子平行地潛行,及時地提醒孩子的口吻,盡量使用孩子般頑皮的語氣,捎帶著做出來童稚的鬼臉兒;哪怕是那封注定沒有回音的信件,也是尊重孩子的旨意,放下平日大人的架子,耐心地履行著有求必應的義務;一掃勞頓與困苦的愁容,疲憊中誕生天真的歡笑,書寫出來的內容則是充滿稚氣的真誠。直到那只狗的出現,它似乎可以看做是童謠中大麻子死去的化身,而栩栩如生幫助孩子忙活的大人們,也可看做是另外八個幫助大麻子忙活的麻子兄弟們!用來協助九麻子道出童謠中的讖語,預示著小說對童謠的拆解過程中這個五歲孩子最終的醒覺:他也已經邁入了成人的行列,雖然他還僅僅只有五歲,但他已經從童謠世界降入凡間:是凡間對忠誠的殺戮,其實就是戳向自己內心的刀刃,直接刺破他與伙伴構成的忠誠關系,沒有什么比這種戳傷更能叫童心猛醒!不是時間的長度可以衡量出來的效果,其實就是那么一瞬之間!他的覺醒必然以死亡為代價,哪怕是它不是現實中的人,而是一條善解人意的狗,或是可以將它看做是童謠中的大麻子先生;大麻子的死和現實中的狗的亡去,他們在這一瞬間合二為一,合二為一的當然還有九麻子的哭和孩子落淚!九麻子道出來童謠的謎底,孩子同樣落入凡間!
還剩下一個十麻子,這個旁觀者怎么辦哪?作者自然也沒有叫他閑著。孩子在覺醒之后,開始對他的弟弟重新使用這個童謠,儼然一副大人的口吻和語氣。他的弟弟自然重新感到大麻子即將轟轟烈烈到來的恐懼。那么旁觀的十麻子勢必需要重新組織起來龐大的陣容,各就各位的麻子們勢必重新開始新一輪的演繹,其實是無窮盡也是開始與結束。當然最好以小說的人物參與其中,起碼栩栩如生,寓教于樂也!
責任編輯 安海茵