故鄉三記

瓜園遠去的背影

明媚的夏日里，天空多么晴朗，河套的甜香瓜，多么令人神往……我之所以常常活剝《太陽島上》這首歌詞，情不自禁地哼唱一番，這是因為，我的故鄉盛產香瓜，我與瓜園有難以割舍的情緣。不是嗎？每當香瓜開園時節，大車小輛跨過松花江公路大橋進軍江南，瓜車擠窄了省城的大街小巷，成為這座城市最為亮麗的一道風景。“榆林鎮香瓜嘍！”瓜農的一聲吆喝，就會把我帶回到魂牽夢繞孩提時代的天堂。

故鄉榆林鎮，只能算是北方大平原上的一個村屯。靜靜的呼蘭河從這里緩緩流過，河套的沙土地布滿大大小小的瓜園，多少年來，地產香瓜令這個百年老鎮遐邇聞名。

我七八歲那年，一位種瓜的孫大伯從河套來鎮上趕集，順便到我家串門兒，肩上一個布褡褳，前面是香瓜，后面是西瓜。還沒等大伯坐下來喝口水，我迫不及待拿起切菜刀，在水缸沿上來回磨上幾下，用手掌擦拭后遞給大伯。大伯接過刀，點了點頭，把瓜蒂那面切下一小片擦擦刀，然后將瓜一切兩半。大伯說，磨刀磨不去刀的外味，得用瓜皮擦凈，這樣吃起來味道正，才對得起瓜。我咬一口黑籽紅沙瓤，咂咂嘴，果然全是瓜汁的清香，沒有一點兒菜刀的銹味。待我掰開甜香瓜，咬一口，賽蜜糖，我想，怕世界上所有的瓜果都無法與它相比。

年年吃大伯送來的西瓜、香瓜，年年期盼親眼去看一看瓜園是什么模樣。上高小那年暑假，我背著家里的大人，約上幾個小伙伴，光著膀子，拎著蟈蟈籠，偷偷地跑到河套，去找那個遠近有名的老瓜頭，我的孫大伯。

孫大伯家的瓜園，三面是一人多高的玉米地，一面是長滿香蒿蟈蟈起勁鳴叫的一條大壕溝，將瓜園圍在正中間。放眼望去，碧綠連天，微風吹來，陣陣瓜香撲鼻。我細細地觀察香瓜的葉子，形狀同角瓜、窩瓜、黃瓜葉子相差無幾，只是小而圓；而西瓜的葉子，完全不像瓜類的家族，看上去好像枝枝蔓蔓的透葉蓮，有趣的是它的葉片竟印在滾圓的西瓜上，想必是向世人昭告，不忘主人的養育之恩。

戴著草帽的孫大伯正蹲在瓜地里，用谷草挽成圈圈，一個個墊在西瓜下面，那么細心，像呵護襁褓中的嬰兒。只見他卷著褲腿兒光著腳，紫銅色的肩膀上流淌著汗珠。看見我們來了，高興地擺著手，示意不要站在毒日頭底下曬，快進瓜棚里去涼快。不一會兒，大伯拎著滿滿一土籃子那種又甜又脆的小牙瓜，招呼我們圍過來吃。我們吃著甜香瓜，好奇地問，這瓜是怎么種出來的？大伯從育苗、施肥，講到打尖、捉蟲，然后說，瓜是有靈性的，要善待它們，它們也懂得報答。從一粒種子侍弄到開花結果，它們也知道“誰言寸草心，報得三春暉”嗎？此時，幾個小伙伴全然沒有了來時那種瘋鬧。我們在書本上曾學過“種瓜得瓜，種豆得豆”，但并不明白這其中還有做人的學問。

正當我們要離開瓜園的時候，忽聞田塍踏歌聲，我們一眼認出來了，是鎮上人人都不待見的懶漢米老二。看見這個人，耳邊便回響起當地流行的小調《月牙五更》：一呀么一更里呀/月牙出東南/二溜子懶蛋子心里不痛快/想找個地方偷著看牌……孫大伯親熱地招呼米老二過來吃瓜。老二吃了一個，伸伸懶腰說，一天到晚找不到痛快。大伯說，這好辦，你先幫我干點兒活兒，完了我告訴你上哪兒去找痛快。你先去鏟鏟花，花仙相中你了，說不準給你找個媳婦哩！說罷，遞給老二一把鋤頭，摘下草帽戴在他頭上，讓他去鏟瓜園里盛開的指甲花下面的雜草。大伯從瓜棚里抱來了一些干柴草，燒了一鐵壺開水，往壺里捏了一點兒茶葉末，悶了一會兒，大聲呼喚老二歇憩喝茶。米老二坐在瓜棚的陰涼地兒，喝著熱茶，出了一身透汗，一邊用破布衫擦著汗水，一邊自語道：“真痛快呀！”大伯瞇起眼睛望著老二笑道，怎么樣？你找到痛快了吧！老二似有所悟，眨巴眨巴眼睛，笑了，說明天我還上你這兒來找痛快。吃著大伯的甜香瓜，望著大伯布滿皺紋飽經滄桑的笑臉，我們幾個小孩子似乎明白了許多。半個多世紀過去，想忘都忘不掉那個瓜園課堂；我非親非故的孫大伯，一個普通的種瓜人，當是我人生之路的啟蒙老師。

我懷念故鄉。我不以為懷舊是衰老的特征，懷舊是感情之鏈條中的金子，彌足珍貴。故鄉瓜園的背影漸行漸遠，面對今日紛繁的世界，我無時不懷念孫大伯那片翠綠的瓜田，低矮的瓜棚，那是“天人合一”的精神家園。

傻 良 子

回到呼蘭河西的故鄉小鎮，已是月上中天的時候。如水的月光下，故鄉的輪廓依稀可辨，記憶中的那條百米小街，兩邊的店鋪還是舊時的模樣，鐵匠爐、棉花房、中藥鋪……門臉兒依舊，只是當年的風采已被雨打風吹去，顯出無奈的疲憊。幾乎讓我辨認不出的是通往省城的那條柏油馬路，路邊一下子冒出春筍般的大紅燈籠，來來往往的大車小輛，如同變戲法一般，一忽兒就不見了，無疑是被如織的酒幟飯幌笑納進去。

我在一個遠房親戚家住了下來。問起五叔，每天早晨還有挑擔賣菜的嗎?街邊兒的攤床該搬到大馬路那邊去了吧?五叔答曰，從形式到內容，如同橘枳，葉徒相似味道不同。你想找的“明朝深巷賣杏花”的人，怕難尋覓了。故鄉是個有文化底蘊的老鎮，五叔讀過國高，不是村野之人，說起話來時有幾句文言。他反過來問我，可曾記得道南出床子的那個傻良子嗎?我說，當然記得，忘了誰也忘不了他。五叔沏上一壺茉莉花，爺倆兒一邊喝茶，一邊嘮起這個當年二十剛掛零的青年，一個上個世紀五十年代做生意的人。

傻良子，從小誠實、憨厚，良子前面加個傻字，是小鎮上的人對他的昵稱，我和小伙伴們都叫他良子大哥。他老家在陜北，西安事變那年同父母一起來到這個小鎮上。在本地念完高小，先是跟父親賣燒雞，燒雞做得絕好，遠近出名。每天傍晚，傻良子背著一個小木箱，在小街沒轉上一圈兒就賣光了。我們小孩子給他編了兩句嗑：傻良子賣燒雞，不上東就上西。賣了兩年燒雞，攢了點兒錢，傻良子在我家對過擺了個攤床，賣點兒煙卷、散酒、糖果、瓜籽之類。我上小學的時候，每每路過攤床，良子大哥都給我抓把瓜籽或拿幾塊橘子瓣糖。吃慣的嘴兒跑慣的腿兒，家里要買東西，我就到這兒來買；做完功課，也愿意到這兒來玩。

我最喜歡看良子大哥簸葵花籽，一扇一扇的，扇去癟子和灰塵，再撿出小石子和小塊土坷垃，用濕毛巾反復搓揉干凈，然后倒在大鐵鍋里急火翻炒。待炒好完全涼下來，良子大哥抓一把塞進我的衣兜里，一個個籽粒飽滿，吃不出一個臭瓜籽來。有時，良子大哥像過家家一樣，把酒罐子里的白酒，倒進另一只空罐子里，剩下一些全潑掉。長大后我才懂得，賣散裝酒必須先用酒提攪動一番，蓋因上面的是酒，沉下去的是水。我每回用錫壺給父親來打酒，從沒見過他在酒罐里攪動過，不管誰來打酒都一樣。每當攤床進菜，良子大哥一捆捆打開，去掉“夾餡”，再一捆捆重新捆上。他總喃喃自語道：“做買賣要講誠信哪，不能靠這個賺錢!”

嘮到這里，我忽地岔開話題問五叔，良子大哥和東街老葛家的三丫結婚沒有?五叔嘆道，棒打鴛鴦散了!葛老頭出了名的摳門，整個一個葛朗臺，嫌良子做生意心太實，沒大出息。我說，三丫是良子下兩屆的同學，能歌善舞，不管在學校還是鎮上演戲，一招一式都是良子教出來的呀!一對青梅竹馬的青年男女，那么般配，海誓山盟，怎么說散就散了呢!五叔似猜透我的心思，接著說，慘啦!“葛朗臺”要拆散這樁婚姻，先是不讓倆人見面，后來來個釜底抽薪，找個人家嫁到河東去了。從此，傻良子寡言少語，誰說媒也不打攏，一門心思做生意，公平買賣，童叟無欺，從攤床起步，竟成為全鎮最大的土雜商店掌柜。良子傻就傻在太癡情了，孑身一人，終身未娶。

我和五叔久久無語，對“葛朗臺”導演的悲劇幾近憤怒。令人酸楚的是這出悲劇的結局：每年仲夏時節，人們常常見到傻良子一個人坐在河邊，默默向遠方眺望。夜深人靜之時，鎮上的人便能聽到傻良子如泣如訴的二胡聲，那是陜北民歌《淚蛋蛋落在沙蒿蒿林》——“一個在那山上一個在那溝，咱們拉不上話話招一招手……”。人們說，呼蘭河是“葛朗臺”仿效王母娘娘劃出的一道天河，傻良子定是企盼著這一天，同三丫能在鵲橋上見上一面。

丫頭

丫頭是個男孩，姓常，濃眉大眼，虎頭虎腦，我兒時的光腚娃娃朋友。他爺爺為何給他起這個乳名，怕是家里想要個女孩的緣故。我上學后方知，丫頭的生日應該是夏天，要不怎么能有這么一套嗑：常老大家小大嫂/南下洼子摘豆角/一小筐沒摘了/肚子疼往家跑/掀開炕席鋪上草/老牛婆請來了/不是丫頭就是小。這當是丫頭呱呱落地降臨人間的真實寫照。

六七歲的時候，我差不多每天長在老常家，特別喜歡他家那片大菜園子，一到春天，菠菜、毛蔥、生菜、水蘿卜下來了，又新鮮又水靈。到了盛夏，白里透綠的洋白菜正在包心，一片片菜葉子如同一個個扇面，扇動五顏六色的蝴蝶翩翩起舞，我倆把撲來的大蝴蝶小心翼翼夾在課本里，不是做標本而是當書簽。

天大熱，我和丫頭從麥地草叢里逮回幾只蟈蟈兒，放進柳條兒架的黃瓜地里，然后再去逮，壟臺踩平了，黃瓜架塌架了，我們才不管呢，還把剛剛坐胎兒的小黃瓜扭兒，硬往蟈蟈兒嘴里塞。這時，丫頭的二姨從屋里跑出來，像轟小雞似的，把我們從園子里往出趕，“死丫頭，還不快上別場兒去玩兒，一會兒你二叔回來還得揪你的小雞雞！”二叔也是丫頭的二姨夫，有時叫叔有時叫姨夫，我也弄不清楚輩分的事。年紀大點兒才明白，丫頭的媽媽和二姨是一對孿生姐妹，爸爸和二叔是一對孿生兄弟，兩家連親，親上加親。丫頭才不管揪不揪小雞雞，照樣瘋玩。瘋累了，我們用鐮刀割幾根玉米稈，坐在地頭大吃大嚼起來。聽見大門口傳來腳步聲，猜想不是爸爸就是二叔回來了，他拽著我的手，貓著腰，順著田塍奪路而逃。丫頭家的菜園子，是淘氣包子的天堂，那里盛不下孩提時代太多太多的樂趣。

上學了，我和丫頭分在一個班，每天形影不離，依然常在一起嬉戲打鬧。上南大泡子洗澡，下夾子打鳥，去大草甸子撿野鴨子蛋。我倆訂立攻守同盟——誰也不許和家里人說。丫頭膽子大，敢在學校的土圍墻上翻筋斗、打把勢，嚇得我心驚膽戰；他教我扶著墻頭踩高蹺、立大頂，我學到許多讓同學們眼紅的本領。有一樣本領我學不來，那就是吃土垃坷，丫頭像吃軟糖一樣吃得津津有味，坐在墻根兒下一氣兒吃個五六塊不在話下。我以為他家比我家窮，吃不飽飯，大人說，這孩子肚里有蛔蟲，因為窮，買不起藥。

丫頭絕頂聰明，特別喜歡看小人書。看過一遍，便能講述下來。一日，把幾個小伙伴約到他家后道閘，支起一個小木框貼張大白紙的影窗，自編自導，演起皮影戲來。演到哨兵在村頭巡邏，丫頭說，上自習時楊老師總管咱們，在教室走來走去，像不像這哨兵？咱們管他叫楊巡邏吧！小伙伴們齊聲說好，一陣歡呼雀躍，丫頭忙用手捂上嘴，示意大家小點兒聲，別讓前屋的爸媽聽見。不知怎么走漏了風聲，這個外號居然在班里傳開了。一日開班會，班主任楊老師把我叫到教導處，臉上堆滿笑容，很和氣地問我，老師的外號是誰起的呀？我低頭不語。楊老師忽地站起來，怒發沖冠，拍著桌子吼道，你不說，去找你爸媽！我一下子被嚇住了，去找家長那還了得，只好從實招認，供出了丫頭。回到教室，丫頭被叫到講臺前罰站，在眾多同學面前哭了，那一行行淚珠，流在他的臉上，重重地砸在我的心頭。

班會開了一堂課，丫頭一直在前面站著。終于放學了，丫頭似啥事沒有發生，和每天一樣，招呼我一道回家。我惴惴不安，好像剛剛偷了人家的東西被發現了，蔫頭耷腦，愧疚不已，幾欲想說聲對不起，終未能張口說出來。這件事在我心里打下很深的烙印。

小學畢業后，我和丫頭天各一方，音信兩茫茫。聽家里人說，他進了皮影劇團，我看也算“專業”對口了，然而，后道閘演皮影戲引發的風波終難忘卻。上中學、上大學，我每每在小說或電影中看到革命者的英雄形象，總把自己同《紅燈記》中的王連舉相對照。多少年后回到故鄉，同學們在母校聚會，我忍不住提起這檔子事，丫頭聽罷哈哈大笑道，我早忘了。外號是我起的，你被老師悶了一頓，這是替人受過……一席話令我鼻子發酸兩眼發熱。盡管丫頭如是說，為當年不能挺身而出，分而擔之，豈能不省身思過？我站起身來，伸出雙手，動情地說，讓我再叫你一回吧——丫頭！

責任編輯 晨 明