礦工的年關

歲末年關，年味漸濃，在塞北“煤都”大同一座煤礦當井下工的祁川生滿腹心事，年的感覺似乎離他愈來愈遠了。這位34歲的四川人在幽深的礦井下干了3年多了，其間一直沒有回過數千里之外的家鄉。看到周圍的人紛紛置辦年貨，這個漢子也動了心思：得抽空進市區給家中的小女兒買件漂亮衣服。每天一出礦井，他便打聽哪家商店能買到既時髦又便宜的衣服。和他一起挖煤的幾個老鄉忍不住嘲笑他：“在地獄里打拼的人，有今年沒明年的，年還不知道在哪兒過撒，買啥子女娃的衣服喲。”這話讓祁川生的心一陣緊縮。3年前同他一道來礦上的伙伴當中，有兩個永遠回不了家鄉了。這反倒更堅定了他進城買衣服的決心。

像他這樣背井離鄉來煤礦討生活的異鄉男人，在塞外的溝壑山嶺中，在北方的荒原古漠間，無以數計。一年一度的春節，在他們心里，有時是夢想的天國，有時卻是難以逾越的鬼門關。

票難買，家難回

山西省大同市礦藏資源豐富，作為著名的“煤都”，大同煤炭儲量大、質量好、熱值高，是我國重要的優質動力煤生產基地，目前大同市有各類煤礦400多座，年產原煤8000 萬到1億噸左右。也因此大同吸引了大批的外來務工人員，而這大約30萬的外來務工人員中，四川農民工就有10萬人，祁川生就是這10萬人中的一員。

祁川生來自四川達縣，路途遙遠阻隔了他回家的愿望，“好幾年了，沒有機會給家人帶東西回去，郵局寄又怕寄不到。小山溝里連個正經地址都沒有。”他笑著拿出女兒的照片，一個七八歲的女孩兒依偎在他的懷里。祁川生小心翼翼地把照片收好，眼睛望著天：“再過一個多月就可以回去了，聽說今年車票不漲價。”他說：“不漲價到年前也不好買。記者，你神通廣大，到時候幫我買一張。”

旁邊甩撲克的河南小伙斐慶聽到我們在討論“車票”，手里抓著一把撲克牌就湊過來：“也幫我弄兩張信陽的唄，俺爹娘都哭著讓俺們回去呢。”斐慶和他的哥哥都在這個礦干活，因為車票難買的緣故，已經好幾年沒有回家。“往年回家的人說，車票可緊張了，保不住還得花大價錢買票販子的票。”另一個礦工說。旁邊的幾個工友索性都不玩了，擁上來詢問車票的事情，在這間容納了9個人的小屋子里，車票瞬間成了最熱門的話題。

“買票難，難于上青天”，一名四川籍的礦工感慨。四川農民工是礦工中最大的同籍貫群體，因為去往四川方向的車票是最緊張的，加之大同和太原火車站運量有限，車次更有限，他們往往提前5天去排隊都買不到票。很多四川籍民工不得不選擇其他路線回家，比如：到太原乘坐1485和2023兩列分別開往成都和重慶方向的列車；部分民工乘坐從太原到寶雞的2535次列車，到西安或寶雞后轉乘寶成鐵路線的列車返川。這幾條線路在春運期間相對便捷，因此成為最熱門的入川路線。總體來說，以四川礦工從大同到成都的正常票價來算，大概需要300元到400元。如果沒能通過正常渠道買到車票而不得不求助于“黃牛票”的話，其費用還會高于這個標準數倍不等。即使如此，礦工們還是表示：“我們不反對取締票販子，但是我們打心眼兒里不希望他們從鐵路系統消失。”

車票勾起了一位礦工的心事：“我同村一起來的一個伙伴去年春節前剛買到車票，當天下午就在井下被電死了，我帶著他的賠償金和骨灰回了老家，可他的家人因為買不到車票，連他的靈都接不回去。”小屋里的氣氛一下子凝重起來。這名礦工自知失言，閉上嘴不吭聲了。再接下來的閑聊，大家都小心地避諱著“瓦斯”“透水”“事故”一類的字眼和話題，直至記者離開。

幾乎每個礦上都有供礦工參拜的神龕，礦工們每下井前都會拜一拜，希望得到神靈護佑，能夠安全返井，到年底拿著辛苦錢回家過年。一名礦工告訴記者：“每次下井都需要很大的勇氣，拜拜神似乎能夠減輕心里的壓力。”

而一些老礦工卻說：“逢年過節拜一拜就可以了，每次下井都要拜，拜多了神仙就煩了，就不靈了。過年前和重大節日還是要多拜拜，節日拜佛準能得到保佑。”

礦工家屬

大同市為確保“兩節”“兩會”期間的安全生產，在全市范圍內開展了一次“百日打擊煤礦非法違法生產”的專項行動：轄內所有不合規定的小煤礦皆在叫停之列。煤礦關停，很多礦工一時找不到生活來源，紛紛返鄉。盡管如此，仍有近半數外省籍礦工守在礦上，等著恢復生產。他們只能在礦上做一些修補、運煤的雜活，每個月由礦上補助300元到500元不等的基本生活費。江蘇來的老邱就是其中一員，好在最近他在米下（地名）一帶找到了挖沙的活兒，一個月1000多元的報酬，比起采礦的收入雖少了很多，但他還是堅持留了下來。

和很多拖家帶口的外籍礦工一樣，老邱在大同南郊區一個離礦比較近的農村租了房子，一家子住著。這個村子居住著60余戶外籍礦工和家屬。礦工家屬們平日來往頗多，特別是飯后無事的時候，會聚集在一起聊天。他們一般不像本地村民那樣聚在一起打麻將。“各地的人都有，規矩不一樣，打不到一起。再說老漢在井下拼命，我們打麻將也不合適。”邱大嫂如是說。

她正在生爐子，房門開著，一股帶著很重氣味的濕熱空氣不時地從那狹小的空間內飄出來。爐子里冒出的煙嗆得屋內的兩個孩子不斷咳嗽。她皺著眉、瞇著眼，拿著一把邊上用碎布圍了一圈的蒲扇努力地扇著爐子的底門。火終于在一個瞬間冒出來，她趕忙添上一塊煤，接著說：“我不會生爐子，以前沒干過，我們那兒冬天不生爐子能抗住涼。這兒就不行了。再說煤隨便燒，自己去撿就行了，也不用花錢，就是空氣太差了。要不是種地不掙錢，才不稀罕來這兒呢。”她麻利地從一口大水缸里舀滿一壺水坐在爐火上。她的兩個孩子還在被窩里躺著唱歌打鬧，等著爐子燒好熱水能洗臉時才下炕來。

快過春節了，礦上又缺活兒，邱大嫂早就想回去了，因為去年就是在火車上過的除夕，可是拗不過丈夫要挖沙的想法，只好繼續待在這里。“去年快過年的時候，有一天他回來，手里拿著4張車票、一包雞爪子（邱大嫂和孩子們最愛吃的零食），說：‘收拾一下，咱回去過年了’。”邱大嫂說著笑起來，但隨后又嘆起氣來，“去年礦上還給買了車票，今年不知道給不給買。”

“往年一到這會兒，就盼著這年跟前加班少一點，千萬別出了什么事情。其實，就是在平時，只要老邱下井就沒個不擔心。直到他升井回來以后，這一天的擔心才算完，可是到了輪班要走的時候就又開始擔心。”邱大嫂里里外外地忙活著，拿著一個大鋼釬，“當當”地敲擊著院子里的小鍋爐，然后拿起鐵鍬從煤堆里鏟了一鍬煤填進了鍋爐。

邱大嫂說，只有在老家過年的時候才是她睡覺干活最塌實的時候。但每年過完年快走的那幾天，這種擔心就又要開始折磨她了。今年30出頭的邱大嫂已顯老態，灰黃的臉上可以看到明顯的皺紋，瘦小的她只有在不停干活的時候才能顯示出年輕。

“老家實在太窮了，要不也不會過來干挖煤的活兒。自從老邱干上礦工，家里父母兄弟沒少操心，每次看見電視里報道說山西有礦難，就打電話過來問。老邱自己也知道，所以堅決反對親戚們再過來干挖煤的活兒。今年倒是不擔心出事，礦都關了。老邱去挖沙了，挖沙雖然不是很危險，但是掙錢少了。”停了一下，她又說：“其實在哪兒過年都行，只求不要出事，買不買得上車票無所謂。家里父母都還好，地里的活兒還干得動。在這兒雖然操心多，但掙的錢比起在我們老家來不知道好多少。現在我們家在村里是首富了。剛蓋了兩層的房子，花了8萬多，村長家都沒有這么氣派的房子！”說起這些，邱大嫂一臉的自豪和滿足。

邱大嫂告訴記者，等他們給孩子積攢一筆上學的費用后就不干了，可眼下，雖然危險，但還得干下去。

盡管她嘴上說在哪里過年都一樣，但從她的表情語氣，記者知道，她仍然盼望著丈夫能在快過年的時候，拿著火車票和雞爪子，回來說：“咱回家過年去！”

一個人過年

老司今年已經52歲了，陜西省渭南市韓城人，如今在大同市南郊區煤礦謀生。以前，他在陜西韓城、山西河津、山西晉城的煤礦都待過，并且還親歷過數起煤礦事故。闖過幾次鬼門關的老司也因此對生活和生命看得很淡。

“我1993年開始下井。那年夏天，有一天下了很大的雨，我們幾個在井下接到通知說不讓挖了，讓升井，下雨不安全，怕出事。我們一個班7個人，一起升井了。當時雨實在太大，我們商量說回工棚太遠，在廢礦洞先躲躲再說，幾個人就躲在離井口200多米的廢礦洞里。雨越下越大，我們幾個人就在里面聊天。一個老鄉開玩笑，突然把我的安全帽摘下來遠遠地扔出礦洞。我急了，貓著腰出了礦洞追帽子，他們在后邊笑我。

“我拿到帽子正往回跑的時候礦洞就塌了，工友們全埋進去了。后來挖出來，死了兩個，剩下那幾個再沒見過，估計活得也不咋樣。說是大難不死有后福，有個啥福啊？現在我全家就我一個人，媳婦兒早跑了，孩子們也從來沒看過我。過年就我一個人在礦上過。

“你聽說過‘嫁死’沒有？窮地方的姑娘，還有一些生意不好的小姐，來礦上給沒成家的礦工做媳婦，等著礦工丈夫在事故中死了好拿賠償金。年跟前一旦出事了，這些個家屬只要得到消息，別看表面上哭天抹淚的，心里卻樂著呢！只有從家鄉帶來的老婆才會為井下的丈夫提心吊膽。‘嫁死’的娘們兒整天罵雞打狗，成天喊‘怎么還不死’，聽得人心寒。我也有過一個‘嫁死’的媳婦，我命大，她等了3年，沒結果就跑了。”

邱大嫂說，跟老邱一個礦上的老六，就有個“嫁死”過來的婆姨，是個發廊妹。有一年過年老六要帶她回老家河南，她死活不肯去，被老六打折了一條腿，直到現在走路還是一瘸一拐的。老六白天在外頭忙，她就進城瞎逛，日子過得很滋潤。過年老六總是一個人回家，兩口子也沒孩子。

老司說：“過年這段兒事故多，我是死不了，閻王不要我。別人都拜神求佛的，我從來不拜！拜有啥用？過年我哪嗒都不去，在哪嗒都一樣。”說完，他吼著“祖籍陜西韓城縣……”的秦腔遠去，身后留下長長的影子。