“老皮”的故事

姬乃甫，男，漢族，我國著名新聞工作者，書法家，新華社高級編輯，陜西省米脂縣姬家石溝村人。1964年本科畢業(yè)后到新華社國內(nèi)部工作，曾任國內(nèi)部副主任，同時兼任《中國質量萬里行》雜志社副社長。1995年出任《新華每日電訊》報黨組書記、總編輯，現(xiàn)兼任首都新聞工作者書法家聯(lián)誼會副會長、中國硬筆書法家協(xié)會會員、中國書畫家聯(lián)誼會會員。

“老皮”不姓皮，姓李，“老皮”是我們上大學時給他起的外號。至于當年為什么給他起這樣一個外號，連我們也說不太清楚，也許是因為他歲數(shù)比我們大，而且活得很皮實吧。

老李是四川人，1949年高中畢業(yè)，是當時的進步知識青年。他是個瘦高個，人們至今還記得他當年戴禮帽、穿長衫，得空就宣傳革命的形象。一本四川雙流縣革命歷史資料中，就記載著他的大名。

1950年他參加了中國人民志愿軍，雄赳赳氣昂昂地跨過鴨綠江，抗美援朝去打仗。戰(zhàn)爭結束后，他回國到當時的西康省政府當了一名秘書。因為他人很聰明，筆頭子又快，很受上司器重。

1955年，老李考入蘭州大學中文系，成了一名調(diào)干生。

1956年反右運動開始不久，號召知識分子大鳴大放。有一幫同學“鳴放”出了格，要上北京請愿。請愿要寫請愿書，他們找到老李，說他當過秘書，文筆又好，這寫請愿書的事非他莫屬。老李本非運動積極分子，也沒有參加請愿的事，所以不想寫。后來他架不住同學們幾次三番地相求，并一再聲言，出了問題不要他負責，于是他就寫了。

政治諾言從來是靠不住的。后來這幫請愿的人雖然沒去成北京，但請愿書卻成了“反黨黑文”，白紙黑字，罪證確鑿。那幫原來求他寫請愿書的人，一口咬定與他們無關，都指認是老李寫的，弄得他有口難辯，因此他被打成了右派分子。

當了右派之后，學校把老李送到甘肅天水一個農(nóng)村勞動改造。那個村的農(nóng)民讓他住在村外看地的一個破房子里，白天勞動，晚上一盞孤燈相伴。但老李畢竟是個經(jīng)世之人，雖然一肚子委屈，生活卻并未消沉。他心靈手巧，為人熱心，不但干得一手好農(nóng)活，而且還學會了一點小手藝，修個自行車農(nóng)具什么的，都會。凡是老鄉(xiāng)找他幫忙，來者不拒，人家總能滿意而去。

老李人到了農(nóng)村，但戶口還在城市，吃的是每月30斤的供應糧。天水在甘肅來講雖然算是比較好的地方，但當時農(nóng)民也挨餓。那年鬧春荒，青黃不接，村里有的人家斷了糧，這個向他借一碗米，那個向他借一碗面，他不忍眼看著那些人餓死，有求必應。有一個月，不到10號他就斷糧了，只好躺在那間破房子里等死。那時餓死個人，就好像今天到處都是胖子那么司空見慣。

也是老李命里不該那時候就死。有一天，天水市有位領導來村里檢查工作，臨走時最后問村干部還有什么事沒有。村干部說村外住個蘭大來的右派學生，斷糧已經(jīng)好幾天了，他們天天去看他，現(xiàn)在還沒餓死，也就是三兩天的事了。這位領導尚有人性，說不管他是什么人，可人家是個大學生，不容易，一定不能讓他餓死。他讓農(nóng)民立刻到市里糧店，提前把老李的供應糧買回來，救他一命。

老李給我講這一段的時候，淚水在眼眶里直轉。他說：“農(nóng)民和那位領導，對我有救命之恩，我到死也忘不了他們?！?/p>

1959年學校給老李摘掉了右派分子的帽子，這時他已年近40歲了。

也就在這一年，我考進了蘭州大學中文系，報到之后來到分配給我的集體宿舍。房間約有16平米大，擺4張上下鋪的架子床，靠窗戶放一張兩屜桌。我進去后看見房間里有三個男人，穿的都像工友。一個是白發(fā)蒼蒼的老頭，和藹可親，問我是哪里人，招呼我把行李放下。一個是瘦高個子，約有40來歲，滿臉滄桑，接過我的行李放到床上。還有一個中年漢子在修理窗戶。老頭和中年漢子走了之后，瘦高個子說他姓李，也是這個班的學生。這就是我和老李最初認識的過程。他說，剛才那個老頭是咱們的林副校長，延安時期的老干部，當過陜甘寧邊區(qū)教育廳副廳長，每年開學時他都要親自檢查一下學生宿舍的門窗。

此后大學5年，老李一直像老大哥一樣照顧著我。

老李遭遇不好，因此一直未結婚。那年寒假他回成都，他的一位當中學校長的老同學，張羅給他介紹對象。當時學校有位念高中的姑娘，姓張，性格外柔內(nèi)剛，長得很漂亮。有個小伙子，是個開車的，死追她，她就是不干，非要找個大學生不可。追她的這個小伙子很聰明，姑娘不同意，就在她母親身上下功夫，今天給她家送點水果去，明天給她家送點點心去，哄得老太太非要把姑娘嫁給他不可。就在這僵持不下的時候，校長讓姑娘見見老李。他兩人雖然年齡相差比較大，但姑娘對老李一見鐘情。老李把自己是右派的事告訴了她，她說她愛的是人，管他什么左派右派。

就在這個假期，速戰(zhàn)速決，老李和小張領了結婚證，在那位老同學、中學校長的主持下他們舉行了婚禮。

假期過完，老李回到學校，人好像變了一個樣，滿面春風，穿戴也比過去整齊干凈了。他向我們講述了他戀愛結婚的全過程，如何和他的校長同學密室策劃、尋找線索、確定目標、講究策略、速戰(zhàn)速決、大獲全勝，一幕一幕，引人入勝。他特別向我們講了他妻子的各種好處，人品好、性格好、能吃苦、對他好，當然還有長得好。我們?yōu)樗吲d，為他祝福，但我們心里卻有一種為他心酸的感覺。

從此之后，老李就人在蘭州心在川了。他一心惦記著他遠在千里之外的年輕妻子，一天一封信，幾乎每晚都夢見。這使我想起小學課本上讀過的一課書，題目叫“三黑和土地”。說的是解放區(qū)有個農(nóng)民叫三黑，祖祖輩輩夢想得到一塊自己的土地。土改時他終于如愿以償，分得了地主的一塊土地。書上說，從那以后，“三黑連頭帶尾巴鉆進了土地?！贝丝痰睦侠睿蟾艥M腦子都是“三黑心情”。

但是，愛之心切，往往疑心也就隨之而來。老李老問我他這老夫少妻能長得了嗎？自己一走就是半年，妻子一人在家，會不會出問題？這種由愛而產(chǎn)生的焦慮，常常弄得他夜晚睡不著覺。

那年暑假，老李歸心似箭，但他成心要考驗考驗妻子小張，所以未告訴小張準確的歸期。他在成都下了火車，先不回家，把東西放到朋友家里，等到半夜才摸黑回家。敲開門之后，小張異常驚喜，而他卻裝出一副垂頭喪氣的樣子。小張忙問他是不是病了，他半天才說道：

“學校把我開除了?！?/p>

“為什么？”小張問他。還沒等他回答，小張又接著說：“別著急，他們不要你我要你?！?/p>

老李一聽這話，立刻就哭了。他打了自己一個耳光子，說道：“是我不好，沒那回事。是我對你不放心，胡思亂想，才出此下策，想考驗考驗你。你就是我的命??！你現(xiàn)在怎么罵我都行。”

小張聽了撲哧一樂，打了他一拳，說道：

“你個鬼，以后不準開這種玩笑。其實這也不能全怨你，咱們從認識到結婚，在一起才幾天。今后時間長了，你就知道我是個什么樣的人了。”

我們畢業(yè)之后，老李被分配到甘肅一個偏遠的縣城去教中學。小張也去了，任勞任怨，把老李照顧得無微不至，并且給他生了3個孩子。日子雖然苦了點，但夫妻和睦，自有一番幸福。

老李50多歲的時候，有一位好心的新華社記者，有感于老李的坎坷經(jīng)歷，幫他從甘肅調(diào)回到成都雙流縣教育局工作。有一年我到成都出差，順便到他家看他。其時他已退休，兒女都已工作，收入頗豐。他對我說：

“將來我肯定要走在小張前面，我最不放心的就是她了。現(xiàn)在看來，孩子們還算孝順，但那我也不放心。因此，這些年我偷偷為她攢了不少錢，夠她下半輩子花的?！?/p>

“老皮”的故事講完了，但還有一件事我未說。這件事本來我不想說，不為別的，是因為不忍心說。他這樣一個明知自己要餓死、還把糧食給別人的好人，不但受盡了人間的折磨和屈辱，就連老天也不放過他。就在他快70歲的時候，他得了喉癌，雖然及時做了手術，并且很成功，但也說不出話來了。我之所以還要講這件事，是要讓世人知道老天有時候也是不公的。好在我的這位李大哥是個性情開朗的人，生就一副苦中行樂的好脾氣。因此，人不堪其憂，他也不改其樂，真是一顆炒不爆、壓不扁的銅豌豆。