《集結號》：對戰爭的解讀也是政治的繼續

在2008年所有的賀歲片中，《集結號》以絕對優勢穩居首位，對于馮導來說，市場給了他超過兩億的票房，這是中國電影票房的新紀錄，足以讓他在電影圈里傲視群雄。而更妙的是，《集結號》還獲得了官方和民間的一致喝彩，“主旋律”的桂冠和“真實表現了戰爭中的人性”的贊譽一起飛來，《集結號》真的是“集結”萬千寵愛于一身了。

就沒有一點問題么？我看不見得。

從別處“剪貼”來的戰爭

這么說，倒并不僅是因為影片中的戰爭場面是由韓國煙火效果師制作的，以至于看起來更像是發生在漢江平原或奧哈馬海灘；也不僅是因為片中的軍人會一反解放軍靈活機動的戰術作風，居然在街道中間打著美式手語搞所謂的搜索前進，愚蠢地把自己暴露在敵人的火力下；更不是因為他們的裝備和鋼盔看起來更像海豹突擊隊或SWAT（指特種部隊）而不像“中原野戰軍”——這些小毛病都是可以原諒的。說它是“剪貼”的戰爭，是因為當我們把目光轉向1948年的中國黃淮平原時，我們找不到一場谷子地和“九連”所經歷的戰爭。

導致“九連”全體陣亡的那場戰斗，給人的感覺是主力部隊逃跑得非常倉皇，倉皇到了脫險后還不敢通知掩護部隊撤退的程度。但翻開戰史我們就能夠發現，在1948年的淮海戰場上，并沒有出現過這樣的情況——淮海戰役是以“共軍”的完勝和“國軍”的完敗而告結束的。就算為圍殲黃伯韜兵團而進行的最為慘烈的徐東阻擊戰，也都是以“國軍”的最后潰敗而告結束的。

當然，電影不必和歷史一模一樣，但也不能和歷史截然相反，一部讓人一看就知道是子虛烏有的電影，又如何能夠取得真正撼人心魄的力量呢？

聽到集結號才能撤退，就更讓人感到摸不著頭腦了，強國論壇著名網友“數學”在該片剛公演時，就指出了這個明顯違反軍事常識的錯誤。在缺乏現代通訊手段的情況下，指揮員在交代阻擊任務的時候，通常會同時規定撤退的時間，因為他完全可以判斷出主力需要多長時間能撤到安全地帶。而擔任阻擊任務的指揮員，則只要到了規定的時間，就可以下令撤退。

用集結號來通知擔任掩護任務的部隊撤退，在戰場上怎么操作呢？待主力撤退到安全地區后再派號兵回來吹集結號嗎？號兵沒有飛毛腿，往返需要兩倍的時間，那不是黃花菜都涼完了嗎？如果號兵負傷或者犧牲呢？那就眼看著掩護部隊被敵人全殲嗎？還有，戰場上敵我雙方近在咫尺，掩護部隊能聽到集結號，敵軍也可以聽得到，這不是通知敵軍“趁勢掩殺”，咬住我軍不放嗎？

“集結號”只存在于《集結號》中，而不存在于現實的戰爭中，更不存在于“共軍”的作戰條令中，這就是結論。

但最讓人感到匪夷所思的，還是團長蓄意要把“九連”推向死路。

在戰爭中，為全局的勝利而犧牲某一個局部，這是經常發生的事情，本來沒什么好大驚小怪的。但對一個負責任的指揮員來說，犧牲局部從來都不應該成為他追求的目標，完成任務才是他追求的目標。因此，在保證完成任務的情況下最大限度地減少傷亡，才是符合邏輯的。

但在《集結號》中，讓“九連”全部戰死似乎正是團長想要的，任務是什么反倒不清楚了。他把“九連”放到敵人進攻的正面，首當其沖的位置上，下達了聽不到號聲就絕對不許撤退的死命令。但他好像從一開始就決定不吹這個號，這從他在戰前，一反常態地給了谷子地一條大黃龍香煙就能夠看出一點端倪。

“看了《集結號》，才知道組織是靠不住的”——這是許多觀眾走出影院后得出的結論。但我們在現實中卻很難為這一論點找到有力的佐證。

任何戰爭都是全人類的災難？

且看《京華時報》1月3日的文章“《集結號》重申珍惜和平”里的畫龍點睛之筆：

“《集結號》表達了一種新的戰爭觀。一場戰爭，對所有參與者來說，均是兩敗俱傷。戰敗方固然要蒙受羞辱，戰勝方也一定傷痕累累。從這個意義上說，任何戰爭都是全人類的災難，沒有所謂的‘戰爭勝利者’”。

“和平是如何珍貴，值得珍惜。戰爭帶來的創傷，不僅僅是47個爹娘給起了名字的孩子，變成汶河岸邊找不到尸體的無名野鬼，更是險些讓他們的犧牲變成無價值的虛空，并進而在歷史里徹底失蹤。”

2007年12月28日《南方都市報》上署名張鳴的文章《和平鴿能否落在〈集結號〉上》，其中也不乏警句：“仗打完了，死的都是中國人……但戰死的炮灰絕大多數只是炮灰而已，他們并不知道為什么要去赴死。”“戰爭的雙方都是人，對于國共內戰而言，都是中國人，活生生的中國人。”

應該說，凡是得出類似結論的人，都看懂了《集結號》！在某種程度上，《集結號》確實起到了“啟蒙”的作用，它使得發生在1948年前后的那場戰爭，有了一個新的名稱：“國共內戰”。而在此之前，我們習慣于稱它為“解放戰爭”或 “第三次國內革命戰爭”。

中國人是最喜歡也最善于“正名”的，一個“內戰”的名字一冠，戰爭的是非、意義、性質便統統變得模糊不清了。“內戰”既然成了“全人類的災難”，那么犧牲自然也就變成了“無價值的虛空”，而“戰死的炮灰絕大多數只是炮灰而已，他們并不知道為什么要去赴死”。

這個效果其實并不出乎《集結號》編導們的意料，甚至可能正是他們所想要的。編劇劉恒說得很明白：“第一，我們不討論戰爭有沒有意義；第二，我們不討論犧牲有沒有價值。”影片的監制陳國富對記者說：“畢竟講的是國共內戰，我們因此特意避開其正義、邪惡之名的爭論，讓觀眾看具體的故事，而不是看戰爭本身。”

那么，“具體的故事”都講了些什么呢？簡單點兒說，影片講述了一群不知為何而戰的炮灰被無意義地犧牲掉，而且還不被承認的憋屈故事。北京電影學院崔衛平教授對此有一段精彩的評論：“這樣一來，主人公谷子地與他的戰友們已經不再是為理想而戰。他們不再是為了‘解放全中國’，不再是為窮苦人不再受苦及當家作主，他們出生入死的行為，不再是任何自愿的犧牲和獻身。他們變得沒有行為動機。”——一場沒有動機的人所進行的戰爭只能是“全人類的災難”，除此之外，還能是別的什么？

有人說，《集結號》堪比《拯救大兵瑞恩》，但這兩部電影，其實是天差地別的。在《拯救大兵瑞恩》中，雖然斯皮爾伯格也描寫了超乎尋常嚴酷的戰爭場面，但由于片子的主題是美國政府下達命令時的人道主義考慮，因此所有的犧牲都顯得熠熠生輝，所有的殘酷都只能更加襯托出美國政府的偉大和美軍士兵的英勇。而《集結號》所留給觀眾的全部暗示，卻僅僅是這樣一個結論——這是一場毫無價值和人性的戰爭。

對戰爭的解讀也是政治的繼續

但“國共內戰”的實質是什么呢？在“國共內戰”中，“共軍”所以能夠最后取得決定性的勝利，除了仰賴毛澤東過人的軍事天才之外，主要還是依靠了農民的鼎力支持，而農民支持“共軍”的原因，又來自于他們對土地的渴望。

在戰爭期間及其后開展的土地改革運動中，全國有3億多無地或少地農民獲得了7億畝耕地（當時全部耕地為14.68億畝），每年700億斤糧食的地租被免除，幾千年來的封建剝削因此被掃除，農民得到了解放。與此相聯系的是，“國共內戰”的結局還同時消滅了中國的一個高消費集團。這個高消費集團空前地在中國人均資源極其有限的國情條件下，長期占有并消耗掉了過高的資源份額，從而一再阻礙著中國的工業化進程。可以說，沒有這個集團的被消滅，就不會有中國獨立完整的工業體系，不會有以“兩彈一星”為代表的高科技成就，也不會有中國人生存狀況的根本性改善。

誠如張鳴所言，這場戰爭空前的殘酷，“規模和烈度都可以跟二戰媲美”，是“大規模的同胞間的廝殺，血肉橫飛，你死我活”。但筆者不得不指出的是，舊中國的“既得利益集團”即高消費集團卻必須要為此負主要的責任！正是他們為了維護自己對有限資源的壟斷地位，一再大開殺戒。中國革命實在是為舊中國的“既得利益集團”逼迫所致，“國共內戰”的慘烈形式，也正是這個集團預先代為選擇的。

馮小剛在接受《三聯生活周刊》記者采訪時說：“傳統的戰爭片是為政治服務的，這個電影，還是從市場切入，希望在市場上能夠贏得大部分觀眾。”馮導的意思很明白，就是他想回避政治。但對一部以戰爭歷史為主題的電影來說，政治豈是想回避就回避的？正像一個人，如果他（她）被切除了決定他（她）性別特征的器官，他（她）就會表現出與自己本色相反的性別特征，而決不會沒有任何性別特征。電影也是一樣，不為“傳統的政治”服務，就必然會為“時尚的政治”服務——透過《集結號》激烈晃動的鏡頭，1948年前后的那場戰爭，從代表歷史進步和正義的“解放戰爭”，變成了意義含混不清甚至負面的“國共內戰”，這難道不也是一種政治？

克勞塞維茨有一句名言：“戰爭是政治的繼續！”現在看來，對戰爭的解讀，也是政治的繼續——不管廣告上寫得怎樣冠冕堂皇，怎樣鏗鏘有力，怎樣清純無辜！