我的睡眠史

太原

從一個接一個夢境中醒來的時候，天色已經變得明媚。我坐起身子，看著窗外的陽光像我曾經記憶的那樣抵達到我的床前。已經沒有什么明確的事情可以想起來必須去做，或者，可以不做。我差不多忘卻了所有的舊事，在我真正需要它們的時候，作為時光的附屬物它們隱蔽起來。我還是有些懵懂，像仍在夢中一樣。隔壁的鄰居母女已經出門去了。八點多的時候，那個十六七歲的女孩子同她的母親吵過一次架。我記得她們經常如此。只是我一直不明白她們怎么只剩了兩個人，那個出走的丈夫，一直沒有回來……

這座位于太原城北部的老舊樓房已經存在了許多年。我搬進來的時候是在夏季里。因為住在高處，所以屋子里很熱。在這兒我開始生活到第九個月?？礃幼舆€可能繼續住到農歷二月中旬，我的生日前后。我不知道我會在哪一個明確的日子離開這兒。我的生日，像一段歲月的分界。

差不多是一個月前，我就準備搬家了。但一直沒有決定下來。我在這里經歷了一些事。夜晚里的睡眠，夢境中的奔跑，上午時分接到的無數電話，幾次感冒，一部長長的愛情小說，許多時候的困惑和滄桑。我看到的理發店，音像店，秋冬季頻率頗高的婚禮，那些沉浸在生活中的人。我的歲月從25歲延續到26歲。在這里，我還經歷了幾次長長的失眠。甚至，在一些時分，非常不自制地流下淚水。我發表過的文字，一些分行的斷句，像我在白紙上記錄的時光圖譜。

在有限的休息日里，我觀察過我所租住的這間屋子。貼在墻上的幾幅明星照片，懸掛在那張寬大木床上方的節能燈，那個舊式木柜里所埋藏的秘密，房東一直不讓開啟的那一個巨大木箱。我甚至在小說寫作中虛構到發生在這里的一個命案。我的思緒同貼在樓下的一張布告有關。是一個年輕女子死在了出租屋里。許多天后，那張布告已經被風吹散，像一個生命在空氣中的消失，緩慢，但終至無形。

我在這里的睡眠其實深入而且安寧。只是曾經，有一種超常的情緒彌漫在那些一個人的夜間。

睡眠之前之后的多數時分，我可以領略到一個人居住時的那種巨大寂寞和恐慌。我傾聽到的聲音仿佛來自另一個世界。無論是在喧嘩的早晨還是正午，都有一絲絲淡泊和寧靜圍繞在我的周身。這是我在許多年前所盼望過的。在原先的群居生活中，我積累過對獨居生涯的巨大熱情。但隨著時光的遞進，我覺得自己正在朝一個未名的方向去。在很深的睡眠里，在我不用手機的十天中，我從我白晝里所置身的日常生活中被剝離出去。我在一個人的睡眠中與這個世界仿佛全無關系。在漆黑的夜色中，我有時睜開雙眼，有一束更深寂之處的目光，與我安然地對視著。

鄉下

我幾乎沒有一次比我的母親起得更早。她總是在先于我入睡的時間準備睡去。當我在燈下看書時，隔壁會傳來她的催促聲：該睡覺了，孩子。我的父親，他的呼嚕聲穿過墻壁的縫隙響在我的耳際，他的聲音中沒有疲憊，只有深長的時間像在他的睡眠中打著鼾。我總是多么奇怪，作為一個五十歲的人，他的睡眠太多了。

我的幼年時光是在鄉下度過的。那些紛繁復雜的夢境，有一個簡單而寧靜的鄉村背景。許多年后，我常常想起我家的舊院子。風聲肆虐的冬夜，院子里的樹木嘩嘩作響，讓人有一種置身樹林中的新奇感。我經常在淺睡時分察覺到院子里寒冷的狂歡。許多年……這種感覺一直未曾消退。或許是，當我在那間窄小的屋子里安睡時，我就想到，我會把記憶作為一個容器，有為數眾多的秘密在它的腹部深藏。

院子很大，住著一大家人。每逢早晨的陽光降臨，當我從屋子里出去，會有年齡不等的堂兄弟姐妹們在窗前聚集。這一天還有些早。他們說，到哪兒玩去？

是啊，到哪兒玩去？一直到今年春節回家，我仍然聽到了這種詢問。幾個十歲不到的小孩子等著我的回答。他們都叫我叔叔。我連他們的名字都叫不全。我看著他們的臉孔，依據早年對他們父親的印象判斷他們各自是誰的孩子。他們看著我在早晨的陽光下走神，然后仍然一齊喊出聲來，走吧，走吧。叔叔。我爸說，讓你帶我們去一個好玩的地方。

由于年少時太熟悉了，所以經過此后多年的分別，此刻重聚，依舊有一種說不出來的滋味在心頭滾動。除了比我大幾個月的最小的堂哥，別人的年齡我至今仍然不太清楚。是在轉眼之間，我們站在了一個水平線上。只是，他們說，你也該成家了吧。我們在你現在這個年齡的時候，孩子都像你當年那么大了。來，來，喝酒。

我在夜里想著這些事情。我在深夜里，對自己的所在產生了深刻的懷疑。這么多年，我已經無法把家鄉當成唯一。或許原本不是。我對它的陌生感那么濃重。除了依稀可辨的幾棵棗樹，我曾經的居所幾乎無法看出當年的半點痕跡了。我在想著自己是怎么生活在這兒，十五年或者十六年。我還想著我是怎么離開，以后又怎么回來。似乎無跡可尋。當我在或不在的時候，這里都在潛移默化地變更著。我當年看重的人與事，轉眼都變得那么遙遠了。許多老人，也早已去了另一個世界。每一次回來，母親都會告訴我，誰誰誰不在了。我站在屋子中央，偶爾想一下從前他們的樣子，更多的時候，我仿佛沒有聽清似的。過后許久，才向母親發出質疑，是誰呀？

母親嗔怪地指著我說，什么是誰呀？跟你仔細說話的時候總是不聽。

我在鄉下的睡眠充足。深夜時分，多半是我最寧靜的時刻。白天里琢磨不定的事情，此刻都游走到一個我不曾到過的地帶，偶爾在夢中出現，也變成了另一種樣子。我在夢中幾乎離童年很近了。我的爺爺和奶奶，都像我十歲時記住的那樣。他們沒有告訴我，是在有意無意之間，他們先后去了另一個地方。而我覺得他們是那樣存在過的，人間最深刻的別離，在夢里，只是呈現出樸素的灰白色……

十九歲

我難以忘記的十九歲也開始變得清晰起來。正如你所知道的，所有的事件只有成為往事時才具備這種特征。我一直記得那張折疊沙發，把它鋪開后就是一張床的樣子。我在夜里睡在上面。

是十個月左右的時間。在這里，我經歷了畢業離校后最初的一段光陰。

這是一間很大的辦公室。整個白天里，市報社的六七個人就在這里辦公。我坐在靠門的那一張椅子上，有時還會挪得靠里邊近些。我的對面，一位尚屬年輕的同事已經開始禿頂。他大約二十八九歲，曾經有過漫長的調動史。是在此前一年的時候，他在鄉下教書。每天往返于十多里的鄉間公路上。他講起在市教育局局長辦公室里的靜坐，抽著煙（他平時基本不抽），看著裊裊的煙霧在空氣中飄移，他說，像一個人的命運無所依傍的舞動。

他的樣子有一種事過境遷的好笑和沉穩。他自己也有一種安定下來的淡漠和沉穩。市里的女宣傳部長指著他的禿頂，開著玩笑：

一個年輕的老干部。

我看著許多人進進出出。像剛剛來到一個自己意料之外的時間的局部，我有一點點失措。辦公室里經常有人在談笑。他們在這里生活了許久。我看不到自己的命運在何處。

報紙一周一期。上班時并不忙碌。每個人的面前放一杯茶水，時間在喝茶聊天看報中緩慢流逝。

能夠保留下來的時光都跟夜晚有關。我的情緒跟夜晚有關。我不知道，作為一個十九歲的人到底有多少可以敘說的人與事。是在記錄和回憶著而不是其他。舍此，我一直不知道我的生命應該如何度過。秋冬季的風聲和季節的寒冷交織在一起，屋子里的寧靜和喧鬧交織在一起。現在仍然想不起來的故事，在當時或許并不存在。但總有一種奇怪的聲音隱藏在暗處。辦公室里只我一個人的時候，整整一層樓，也多半是我一個人。只有稍下的一層樓里，市委和市政府的秘書們多半還在忙碌著，仿佛永無止歇。

我的時間開始變得輕盈。我在深入的閱讀中開始變得輕盈。在此前此后沒有經歷的那種歲月，在當時成了一個唯一。我獨自擁有的那些夜晚，那些夜晚里的孤獨和憂傷，仿佛只屬于十九歲的時候所獨有。

有時我看電視到很晚。這樣的時候困倦像剛剛來到我身體中一樣被我發現。因為害怕睡下后并無睡意，所以一直固執地在電視節目中流連。那深夜里的舞蹈和音樂，很多年后依然被我記住。屋子里的燈已經被我拉滅，只剩下電視屏幕上的光芒在閃閃爍爍地浮現。偶爾我就那樣漫無目的地睡去，半夜起來，發現屋子里有聲音在響。抬起眼來，有局促而黯淡的彩色的光。我的眼睛里已經有夢的色彩，它們與屋子里存在的事物交織在一起。我把被子裹緊了些，片刻之間有些失神。我有一種來到異鄉的真正錯覺。那遙遠的女子的臉，她在深夜里的無盡的歡樂，以及，她回過頭來，在超不過三米的地方那嫵媚的一笑，就那樣進駐到我的心底。我把電視關了，她依舊留下來，在暗寂的夜里，只有她將頭部的薄紗輕輕舞動的聲音……

深圳

我到達深圳的時候已近午夜。疲憊那么深地占據了我。當我在關外夏季的酷熱中睡去，我的心里仍然裝著從離家時起就開始產生的心事。深夜里有點點微涼的風。它們曾經抵達我那一夜的夢境。大約在四點左右我醒來一次，到窗外撒了泡尿。月亮掛在當空，已經是很淡的形影。我們彼此對視的時分，潮濕的空氣里有露水開始生發，不久后它就將歸于無形。我就那樣站了片刻，直至確證自己是到了這個很遠的異鄉。估計有三到四分鐘時間，我的頭腦從暈旋中醒來。天空也在緩緩地醒來。有一個聲音告訴我：天就要亮了。天就要亮了。微明的曙光自頭頂的山上誕生。我知道，這樣的一天與以往的一天并無不同。因為睡眠仍未完成，所以我還將回到屋里。在我接下來的睡眠中，我看到了什么？

這是2001年陽歷8月的中部。我在深圳一個叫沙灣的地方。不久后，我從這里搬進了城中。

現在能夠清晰記起來的是，我在關外剛剛住下來時那種恬適的心境。夜里常常有蛙鳴和狗吠。我在這里居住了一個來月。開始上班不久，我穿過一片菜地去往通到市里的公路上去。大約需要四十分鐘或者五十分鐘。起初，我對自己將要行進的路線保持一種奇怪的逆反心理。我總認為，深圳是在與它自身相背的另一個方位。當我對司機說“要落”，當我從車上下來，當我穿過公路走到我所在的單位里去，我到了十八層樓的高處，看到不遠處的立交橋和一個叫香港的地方，當我坐在桌子前開始工作，我才有了一種將自己放牧到深圳城里的踏實感覺。這時同事們已經陸續來齊，他們分別是四川、江蘇、湖南、河北、廣州和大理人。早上好，他們說。她們也說。

我的工作延續了半年時間。在這里，我開始發現自己的身體安定下來。我暫時在原本陌生和遙遠的城市里有了一個位置。夜里我的睡眠速度加快了。因為總是入睡很遲，所以當外面的嘈雜聲停止下來，我輾轉的身子便向既定的方向奔逃。不久后，我的生物鐘完全被打亂了。有時夜里三點左右入睡，一直到上午十一二點醒來。直至老板對我們有了意見。再以后，曾經，我一直睡到下午兩點。那一次，我發現了時間在自己的想象中錯落的秘密。不久后，就進入一個白晝的末尾。因為是休息日，我在飯店里流連到晚飯時分，吃罷了又一頓飯，一本厚厚的武俠小說也被翻完了。

在深圳的日子，我只寫了薄薄的一點東西。超不過3萬字。不能寫作的痛苦每每在準備入睡的夜里浮現上來。我聆聽著窗外發廊妹的叫喊聲，小孩子彼此的追逐，飯店里聲音很大的電視劇中的人物對白。隔壁出租屋里的男女歡愛。我想把它們記錄下來，甚至想過因此可以放棄這個夜晚的睡眠……

有時我在外面待到午夜時分，到不遠的書店閱讀一兩本文學書籍。我在那里看到于堅和張銳鋒的書。我把它們買下來的時候，感覺到這個物質的城市就要開始屬于我了。我在夜燈中穿過馬路，穿過夜市，在陌生人目光的注視中返回到家中。我想屋子里清冷的氛圍應該有所改變。我甚至幻想著有一個女孩子在床前等著我。不幸的是，這個夢想一直沒有實現。當2002年的鐘聲敲響的時候，我在一個人的屋子里淚流滿面。