圪塔院記憶

賈哲慧，1969年生，山西洪洞人，網名西貝侯。文章散見各級報刊雜志，有文章入選各種讀本。

圪塔，像一個人的名字，由兩個字硬放在一起，這也是經土語翻譯而成。圪者，疙瘩也；塔者，佛教建筑物也。兩者合二為一意取其中，意思是此物比圪大，比塔小。剛才說了，此詞是作者生造，新華字典里沒有，詞典辭海中也沒它隱身，因此說明。

——解題

見證圪塔

圪塔不是文物，充其量就是站在我家院前的一座土丘，過去有錢人造院子講究立照壁，我家窮，缺灰少磚，留一土丘放在那兒，安穩。實在。

圪塔在我家站了多久，沒有口傳。可以利于自己的想象力發揮一下。我爺爺的老爺爺……的老爺爺，挑一根擔子從平川入山避禍，也許根本就沒有禍可避，只是想找塊地方辟荒植田，安家樂業吧，反正走著走著就累了，放下擔子喘口氣，擦把汗吧，太陽就慵懶地照著他的眼，山風又輕佻地嬉著他的臉，不就是找一個安身之地嘛，不走了！我家的老祖就看中了他身后的一堵土崖，便用手中的镢頭鑿了兩間土窯洞，整飭院子的時候，挖到他當初坐過的地方時累得挖不動了，便一聲令下休了工。從此，那座土丘便保存了下來。老祖終究不是“愚公”，沒有感動土地神仙移走礙目的圪塔；更不是女媧，賦予土圪塔于靈氣，讓它也做一回紫樓美夢，但老祖是個勤快人，他能將圪塔整修得有模有樣，兀自立在那里，像一尊門神。

到我記事的時候，我家的圪塔已經老得渾身長滿了苔蘚斑。整個夏季爬滿蓬松的青藤，弄得披頭蓋臉，一副謝了頂的邋遢相。這里可以望遠，可以看雨后彩虹，可以瞧著挑水的姑娘一扭一扭地爬坡，在我能夠蹀躞行步的時候，我常常手腳并用地爬上圪塔，安靜地坐在那里睜大懵懂的雙眼凝神，太陽慵懶地照著我的眼，山風輕佻地嬉著我的臉，我坐在老祖曾歇腳的地方，時光不再，情景卻夢一般相似。我面前的青山是多變的，寒暑易節，朝暮更替，春天遍山綻放黃的蓮蕎，粉的山桃，白的羊群，墨的驢騾；深秋也一樣，不過花變成了葉，顏色依舊；冬天則是雪痕漫嶺的山崗，長著刀子的西北風在圪塔上飛舞，這樣的詩境因此不多見到。最多的是彌漫蔥綠的夏天，圪塔也便成了我的樂園，圪塔近旁長著一棵歪脖子桐樹，樹蔭正好可以覆蓋圪塔的一大半，這棵樹就像專為圪塔生的遮陽傘，倘若長得挺拔英俊些，那么圪塔就不會有清涼了。其實世態何不是這樣，一些其貌不揚者何不是專為英俊美貌的另一位生的呢？身下放幾個蒲團就是我最舒適的溫床，我的溫床四周有翠綠的流蘇，那一種籮籮藤開著米蘭一般的點點亮花兒，星星一樣地吧嗒眼睛。我可以在沙沙的風中午憩，也可以在嘶嘶的蟬鳴里做著兒童特有的幻夢。我的目光如箭，常常射中的是對山那棵長青的風景樹，它長得像箭耙，像靈芝，眺望過去就可以斷定那是一棵白皮松，松下常常有人畜經過，緩慢得像一隊螞蟻或一只蚰蜒。我柔嫩的心兒便蹁躚著翅膀飛到那里，想象那邊的人們是不是也會某一次驚異地發現圪塔上的我。多少年后，我專程趕到那里，從那邊向我們村子張望，果然就能一眼看到我家的圪塔，它在陽光下很醒目，至于上面坐不坐人倒的確看不清楚。

我家有一個村里誰家也沒有的圪塔，我們家的人都是帶著圪塔的印記入世的，圪塔便成了我們家的尊稱，我們每個人都代表圪塔，圪塔便是我們每個人。有誰家的親戚看見我，便會問，這是誰家的娃娃？村里人就說，圪塔院家的。誰家干活缺了鋤頭，大人就使喚小孩，去圪塔院你爺爺家借把鋤頭，孩子準知道一蹦一跳地往那里跑。這樣的叫法已經古久了，去問爺爺，他也說不太清楚，反正村里的人從來都這么叫，嘿嘿。圪塔成了我們村的象征幾乎是毋庸置疑的事情，圪塔近旁是開闊的場地。農閑暇憩、食飯曬暖這里是最熱鬧的去處，大人們家長里短、插科打諢在這里，小青年唧唧喔喔花前柳下在這里，小孩子老鷹捉小雞打石彈在這里，村里唱戲放電影在這里，甚至打架拼廚刀也在這里，逃婚偷情還在這里。

古樸的村里人有古樸的膜拜的心理，圪塔就是我們的家史，悠久而威嚴地屹立那里，沒有誰去觸犯它，倒是我們這些小孩兒不管這些，牽連不斷地拔籮籮干枯的脛學著大人點煙吸，在麻辣燎灼中體味并不怡人的快樂。那種滋味讓我在后來的第一次喝酒時體驗到了。這時深秋的霧靄漫游于整個大山，濕冷的空氣中彌漫了爆炒的玉米的濃香，玉米桿子打著攥豎在地里，高粱糜子的穗子早已束成笤帚掃把舒服地躺在土炕頭。樹葉稀松飄零，成群的麻雀東飄西蕩，歡欣鼓舞地喜迎第一場雪的蒞臨。圪塔也孤寂了，撐了半個春秋的梧桐也收了傘，接下來他要在無遮攔中度過最富有苦難和詩意的季節。農閑時節，農人的心花怒放了，姑娘穿起了溫暖了大半年的花花棉襖，棉襖臃腫而秀麗，再配上一條烏亮的長辮子，人顯得賊靚。小芳是我們這里的村花兒，我屈著爪子拔籮籮草做煙吸的時候，她遠遠地噥噥叫我：西西，西西，叫姐姐給你糖吃。她晃晃手里的東西，漂亮的眼睛忽閃著我，我沉默著，猶豫著是否用自尊換取這誘人的香甜。她倒有些急了，慌慌地靠近我，輕輕地對著我的耳朵：你家的表哥在不在家？我瞇著眼笑，她早已將糖塞在我手里，努努嘴。我順勢跳下圪塔……表哥慌慌地走了出去……漂亮的小芳姐姐終于沒有成為我的嫂子，圪塔帶給了我唯一的憂傷。

土窯的溫度

土崖并不平整，面子呈不規則的梯形，镢頭就從一側吃土，先鑿一個門洞，然后耍幾趟拳作為外廳，再徑直向東，大約兩三米的甬道，然后就是大揮舞，成為主屋。土窯厚實且穩妥，像埋在土中的一面盒子。墻壁鑿有被褥窯、碗筷鍋烙窯、炭火窯，老祖不遺余力，最后還鑿了一個儲藏窯，窯不算深，但昏暗晦冥，在搖曳的油燈中猶如惡煞的獨眼窺人，大人在的時候，我仗著膽子與它對峙，屋子空我一人，它就唬得我哆嗦地哭，爺爺到底憐我，忍痛割愛地用泥抹了祖宗的遺跡。

山里土窯到處都有，但因地制宜、以勢成形的并不多見，這可見我老祖的聰明才智、鬼斧神工。土窯冬暖夏涼，住得安穩舒服，寧靜悠遠，仿佛身處原古，茹毛飲血。一間古舊的土窯承載幾百年的歷史并不稀奇。屋外青苔遍生，藤籮密布，天染的綠屋；屋內光陰如滯，土馥氤氳，地造的香舍。最喜冬雪封野，北風怒吼，坐在溫暖的土炕聽老人們絮道桑麻、家長里短，或擁被靜臥，凝望窗外如絮雪飄，如練樹枝。雞兒踏著“個個”爪印，羊兒打著響鼻，狗兒晃著鈴鐺，雪兒定是不緊不忙地落著，天氣略有放亮，被一條扯不盡的雪絨被覆蓋著。炕頭的懶貓來了勁頭，索性扯斷連綿的呼嚕，一次次地支棱起敏銳的耳朵，眼睛睜得滾圓。再窮困的農人也不出門了，這大約也是文人墨客最喜歡的時刻吧。金圣嘆最喜雪夜讀禁書，大約就住著這樣的土窯洞，爐子里有柴根溫炕，炕頭再暖一壺燒酒，何等漂亮的心境和日子！他定不會住著杜甫那樣的草堂。

踮腳站在杌子上，我在爐子旁指揮著一天中最后一次鍋碗瓢盆的交響。爺爺挽起袖子的臂托著炕沿，我有搭無搭地與他絮道，他盡量表現得欣然有趣，漸漸地便翻起眼睛緘默，時光附在灰塵上從屋頂紛紛墜落，爺爺在打理他的滄桑。爺爺不識筆墨，不喜言傳，他每天都要擠出一些時候用心靈擦拭他多彩的記憶，在遲暮中回憶他的過去，如血夕陽將他的影子扯得像一道水印，爺爺在用土窯的溫暖梳理他的故事。爺爺不吸煙，他有失眠癥，時常徹夜不眨眼，土窯漆黑，爺爺用體溫暖著我的身子，我蘇醒了，他便用低沉的聲音呼喚我：小西——小西，起——。我便忽地掀開被子，光著身子將他的脖子猛地一挺。爺爺扛著锨下地去了，我則揣著石板提著書兜兒一溜煙跑向學堂……常常是在熱蒙蒙的霧氣里蘇醒的，不用睜眼，便知道爺爺已經上工了，坐在爐子上的籠蓋撲撲地往外噴熱氣，再過一會兒雪白的饅頭和金黃的窩窩頭就該出籠了。土窯里溫暖而潮濕，院子里光芒而潔凈。

爺爺去跟小爸商量種土豆的事兒，我則燃起煤油燈讀父親托人捎來的連環畫，色彩在燈下一片渾濁，花貓嗖地從我身邊竄過，這樣的情景太自然了，果然一只老鼠正在搗著油瓶，此時已驚慌失措，無力地伏著無骨的身子。花貓蛇一樣扭動著尾巴踱了過去，花貓并不著急下口，它要用陰毒的耐力去耗費冤家的魂魄，老鼠已像奴隸，任它用鋒利的爪子嬉來戲去，花貓故意轉身，愚蠢的老鼠嗦嗦地往回跑了，眼看鉆入鼠洞，花貓迅雷不及掩耳已用利爪將其勾了出來，再拖回原處，如此三番，老鼠終于肝膽俱焚，渾體無力，花貓才將其叼到一個暗處享用晚餐去了。整個具有戲劇色彩的故事溫暖了我的一大段記憶，連環畫的故事黯淡得沒有給我留下一絲痕跡，這樣的故事也只能發生在土窯里，而且并不濫演。甬道只有兩三米，不算長，更不短；住過這里的祖宗走了幾百年，爺爺已經幾十年，奶奶幾十年，父輩也數十年，我也走了幾年，總也走不完。甬道太破舊了，灰土凈落，烏黑油光，像一段病變的大腸。我的柔腸也壞了，總在換季的時節，就像一根攪糞的木棒，將我的夢弄得顛三倒四，我在哼哼中被爺爺喚醒，提上便盆，進了甬道。夜風沓沓地拍著外廳的窗戶，爺爺均勻的呼吸給我壯膽。我感到肚子里的寒冷和土窯里的溫暖在甬道里交鋒。爺爺間斷地喊著我的乳名，我知道他怕我睡倒在地上。土窯里開始彌漫一種刺鼻的氣味，很雜亂。

頭頂永遠吊著一只籃子，籃子并不高，大人站在炕上半伸手就可以摘下來，小孩兒踩著被子枕頭也夠不到。籃子里躺著點心、餅干、麻花、媽托兒……那里的一半兒犒勞了小孩兒的饞嘴，農閑時節一家人侃累了，奶奶也卸下籃子主持夜宵。將籃子吊起來既防老鼠又防小孩，但喂小孩不喂老鼠卻是大人們絕決的態度。躺在炕上，頭上的籃子就像月亮一樣溫暖著孩子們的夢。土窯的窗戶只鑲一小塊兒玻璃，玻璃質量極差，看出去外面的世界有些變形；也很臟，雨水縱橫寫意，像雕畫玻璃。其余則用綿紙糊就，窗外的格臺往往豎滿荊棘，防御雞啄獸舔，豕拱狼襲。常常就有狼夜里偷豬，豬狂躁急哼，爺爺不及披衣，撳亮手電順勢將臂捅出窗外，一場虛驚與我們的夢摻和一起，等到天亮，豬哼依然，不見狼藉，窗戶像早已愈合的傷口，唯有缺刺的荊棘還殘留爺爺的溫度和血痕……

人去遺聲，雁過留痕，當父親將最后一滴燒酒傾于土窯墻根，锃亮的蹶頭扎向土里的時候，我知道不久，祖宗的土窯便會像麥子一樣倒成一片金燦的記憶。