北方，北方

1.我喜歡在黃昏，或是在一個朦朧的雨天，坐一輛車去車站。水花四濺，煙霧繚繞，如同置身于未知的行走中。即使有目的地，深知此次路途的終點，還是四顧茫然。

站臺是冷清的，就像黃昏暗淡的光線。稀疏的乘客，面容憔悴又木然，等候著一列進站的列車。

我經歷了這樣的黃昏，也在無數個黃昏中跨上了一列開往異地的車。

蘭州、貴陽、昆明、南昌、青島、洛陽、北京，這些城市，是我黃昏中的無數個終點，也是我人生旅途的一個中轉站，達到這些城市，我的行走剛剛開始，也許要等到多年以后才真正開始。蘭州，就是這樣的一個中轉戰，我達到那座城市，又從那座城市出發，去了甘南、敦煌、青海湖。進了合作寺、拉撲楞寺、塔爾寺。我不是一個朝拜者，但我看到了什么是朝拜。這樣的行走，我是兩次完成的。“完成”，僅僅是路途的距離而已。真正的行走是從多年以后開始的，也許，才剛剛開始。

我喜歡坐在火車的窗口，看一路的風景，看那些河流、樹木、田野、山坡、房舍。從南到北，從東至西，那一方在大地上游動、奔馳的窗口，讓我閱盡人間風景，感受縱橫交錯的地理。

這個時候，我是靜默、是寧靜的，有熟人在身邊，也是一言不發，雙目遙望窗外，如入無人之境。

靜默中，我聽到火車的鏗鏘聲，它把我一次又一次帶向陌生的地帶。

但我現在要說的，不是蘭州，也不是蘭州外圍的城鎮。

是2006年7月的北方之行。

2.不是黃昏，也沒有朦朧的煙雨。是在清晨打的去了機場。

臨近中午，從北京機場出來，有些昏沉，在都市穿行，我都是這樣的狀態。尤其在北京，這座大都市，作為一個外省人，我一直找不到感覺。

大巴在北京的街道，在高樓大廈中穿梭，向著西四，經過天安門廣場。

經過的無數條街道，我沒有印象，北京早已和所有的大都市雷同。除了祖先遺留的幾大古跡，走在北京的街上，同走在別的城市沒有差別。這就是城市的雷同，是現代文明的雷同。

但我記住了街道兩邊的槐花。

這讓我有些驚喜，可以說是喜出望外。在南方，在我的四川，槐花五月就開盡了。七月的北京，槐花正在盛開，一簇簇吐露芬芳，搖曳著北方的夏季。我沒想到能在七月的北方望見盛開的槐花，尤其是在北京。更沒想到開在山野，開在平民屋前房后的槐花開遍首都的大街小巷。

對這座都市，有了一些親切感。

聞著槐花的清香，如同進入夢境。這樣的夢境在我黃昏坐車達到廊坊，漫步物化探研究所大院，從滿園子的槐花下走過時，我又望見了南方，望見了五月的鄉村被槐花籠罩的山野。

返回北京，和幾個多年來一直在聯系的老朋友相聚，酒樓的窗外有一樹槐花。我們不談夢也不談文學。其中一個已經旅居加拿大的朋友，回國探親訪友，他生長在南方，奮斗在北方，如今在加拿大安度歲月。他在凝望那樹槐花。

很想問問他異國有沒有槐花?始終沒問。

3.對槐花的迷戀，早已浸透我的一篇小說《我望槐花幾時開》。那是宜賓趙場鎮黑石頭村的一株槐花，是我外婆青瓦房前的一株槐花，是前清的一株槐花。一直開在我的夢里。

那株槐樹也搖曳過我外婆的夢。槐花在清風中飄飛時，那夢有一些朦朧，如同那些花瓣，帶著淡青和芳香。

我在南方的山野穿行，是在一株又一株槐樹下穿行。

五月，我在那些槐花下成長為一個女人。如同槐樹一樣的女人。

在南方，我深知槐的隨遇而安，槐的質樸、強大的生命。風吹散的籽，落在地上，就能長出一片槐樹。帶刺的槐，在金風中開出清新、素樸小花的槐。

在南方，在我生長、居住的地方，山野里到處生長著槐。五月，南方的鄉村，是槐花朦朧的鄉村，它們是南方大地上開放的夢境。

淡淡的靜靜的，沒有一絲妖嬈，如同居住在槐樹下的鄉民。

我是在槐花下生長、穿行、佇立的女人。

我站在北方的槐樹下，穿行中，歷經了兩度槐花的開放。

槐花中，我在北京的羊肉胡同，拿起了電話。撥出號碼，只是為了承諾臨行前的諾言。

那個電話打不打其實都不重要。沒有激情的聲音如同疲憊的心境，這是時間決定的。我也逃不過疲憊。

我只是在履行承諾。

槐花落下來，粘滿我的裙衫。

如同這些槐花，也逃不過被風吹散的季節。

北方，七月的槐花。

4.又是黃昏，從北京到西安的咸陽機場。

我暫時扔開北京街頭的槐花，進入關中大地。夜色在田野四周游動，朦朧的莊稼、房屋，朦朧的思緒。我知道，汽車越過的這片土地，就是八百里秦川。賈平凹、陳忠實的文字是從這片土地上滋生出來的，散發著泥土的芳香。生長在這塊土地上，胸腔里多多少少都有一些文化底蘊。歷朝歷代風雨的耳聞目染，隨便哪朝哪代的故事都能知曉一二。這八百里秦川的地上長著莊稼和果木，地下埋著歷史和文化。

我仿佛是從一條歷史的河流上趟過。

一條煙雨朦朧的河流。

夜色里，一串蒼涼的秦腔從關中原野上傳來，高亢中攜帶悲涼。

一個男人走進夜色籠罩的原野。

這個關中男人有北方男子魁偉的身軀，卻長著一雙修長的手。細長的十指比有些女人的手還好看。

天生的一雙彈鋼琴的手。

我是在一次會議上看見了這雙手，被那修長的十指吸引。我不是在聽他講話，我是在看他的手說話。一個高大的男人怎么長著這么一雙美妙的手?

不知道這個關中男人彈過鋼琴沒有?據說他一直在四川打拼，是一個成功的商人，在黃金地段有自己的別墅。守別墅的是他年輕的妻子和年幼的孩子，他在商海四處奔波。

他曾經是個作家，如今連文學作品都不讀了。

不明白有的人為什么一生都喜歡為名利忙碌、奔波?做金錢的奴隸?不明白有的人為什么就不能悠閑地享受生活?

有時人就是這么怪，熟悉的人可能忘了，和你沒有任何關系的，卻進入了記憶，在不經意間跳進思緒。在進入西安城區的夜色里，我想起了那個在四川的關中男人，想起他那雙修長的手。

5.西安至臨潼，一路炎熱，一路灰塵。

去的是秦始皇陵考古隊，采訪對象是段清波，牛新龍。一個是考古隊隊長，一個是技術工人。

辦公的院子在秦始皇陵東側，緊鄰兵馬俑，一座簡陋的水泥樓房。

站在院子里等人，我在凝視一棵柿子樹。陜西這塊土地，生長柿子，就像生長秦磚漢瓦，生長秦腔一樣。出了城，到處都是柿子樹。這種果木可能是陜西人的最愛，就像他們喜愛秦腔。柿子和秦腔，是屬于陜西百姓的。

一個身穿牛仔褲藍襯衫的小伙子從樓上下來。他去院壩洗碗。

回來時，問他柿子樹的年齡。他說有一百多年了。說完，小伙子拿著洗凈的瓷碗上樓，再也沒有出現。

去秦始皇陵的路上，我和牛新龍走的一條小路。沿途是柿子樹石榴樹，掛了青色的果。臨潼，這片埋葬著秦始皇的厚土被果樹覆蓋著，遮蔽了歷史的滄桑、蒼涼。秦始皇陵陪葬坑上是一片柿子樹。

如果牛新龍不說，我并不知道自己是站在秦始皇陵陪葬坑上。我以為是站在關中的一片原野上。枝繁葉茂的柿子樹被風吹蕩，送來涼爽。一只只柿子被枝葉遮蓋，儲藏的汁是不是秦朝的風雨?漫游鄉間，走在野地看見墳墓上長出一棵樹，想那是死者的靈魂。這些柿子樹，是不是秦始皇的靈魂?或許是修陵人的魂靈?

兩個臨潼老鄉在樹下搖著扇子，他們是陪葬坑上的守陵人。

188個陪葬坑，我腳下的這個不到秦始皇陵的十分之一。

這些柿子樹，不及考古隊院子里的那棵年深月久，它覆蓋著院壩里的土地，掛滿果實。當然，再蒼老的柿子樹，都不及秦始皇陵。

想起在樹下洗碗的那個小伙子，是個考古博士，從美國回來不久，住在冷清但有樹木的院子里，與泥土、陵墓、文物交流，與融為泥土的帝王交流，與孤獨寂寞交流。在這樣的環境里，長出來的也許是一棵枝繁葉茂的柿子樹，猶如秦始皇陵陪葬坑上的柿子樹，猶如考古隊那棵柿子樹。

6.六王畢，四海一。蜀山兀，阿房出。覆壓三百余里，隔離天日。驪山北構而西折，直走咸陽……

學生的時候讀《阿房宮賦》，驪山就聳立在我心中了。這樣一座蜿蜓曲折的山，這樣一座久負盛名的山，這樣一座浸透了貴族氣脂粉氣美女如云的山，怎不令人向往。

一切都化作煙云，阿房宮在楚霸王點燃的一把火下不留一絲痕跡。

晚唐的杜牧，去過幾次驪山?生長于西安的杜牧，肯定不止一次去過驪山。在廢墟前吊古傷懷，撫昔追今，似陳子昂“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”。

我登上石級，站立秦始皇陵封上堆時，清風縈繞。驪山煙霧繚繞，若隱若現，望不到阿房宮的半點印痕，三千佳麗的音容何在?

終于看見了杜牧筆下的驪山!

渭水像一匹瘦馬，失去了雄姿。

“渭流漲膩，棄脂水也”——秦宮的佳麗用脂粉污染過她。

現在的渭水一年四季都是渾濁的，不止是渭水。污染江湖的不再是宮女的脂粉，是現代人的急功近利。

驪山名不虛傳，渭水有些擔當不起昔日的盛名。但她依然是渭水，就像黃河依然是黃河，長江依然是長江。只是有一些悲涼。

從驪山北構而西折，直走咸陽的阿房宮，把我們蜀山的山林伐光了。要不，四川又該是另一樣的氣象。

躺在驪山北麓的秦始皇，兩千多年來，他望見聽到了什么?

秦皇陵四周，遼闊的關中大地，莊稼茁壯茂密。

7.大雁塔廣場，西大街廣場，以及交錯于西大街的小街小巷，是我喜歡穿行的地方。

說不清楚為什么迷戀西大街和雁塔廣場。中午、黃昏、夜晚，我多次在這兩個地方漫游，這樣的孤獨和寂靜，讓我的內心有一種滿足和自由。沒有思念沒有牽掛也沒有憂傷和惆悵。

獨自行走，這是我多年來信奉的。我開始懷疑一些事情，甚至不再相信。是的，不可以相信。獨自行走，這才是人生的本質，讓精神在路上長出枝葉。這是獨自行走的結果。

穿過西大街折進一條條小巷。那些狹窄的街道居住著西安的平民，在這樣的街道行走，能看到生活的本質，一座城市的本質。

黃昏，我避開西大街廣場的繁華，穿行在西安狹窄的小街。

西大街廣場，也就是鐘樓廣場的人海，可以想象當年的盛唐是怎樣的繁華。現在的鐘樓廣場，再現了那個盛世的繁華。到了黃昏，廣場四周人潮如涌，本地人外地人。只是沒有了李白、白居易、杜牧的身影。但一座古都的文化仍在延續。西安是一座文化韻味濃厚的城市，從夜晚坐在廣場邊的畫師的陣勢就能感受。我第一次看到一座城市有那么多的畫師從家里出來，坐在廣場邊為游人畫像。

他們挨著坐成一長排，形成規模，年輕年老的都有，有的可能是學生。他們每個人都在忙碌，坐在他們面前的“模特”也很認真，端莊、嚴肅地讓畫師描畫他們的臉盤。等著畫肖像的都是游客，男的女的都有，年輕人居多。

在大雁塔也有畫肖像的畫師，但沒有形成規模。我問了，畫一張十五塊錢。

我想知道他們的技藝一天能掙多少錢。

8.夜幕籠罩，我還在穿行。

我知道鐘樓的四周人潮如涌。但我每個夜晚遠遠地避開。

槐花在夜幕，在昏黃的路燈下飄零。靜悄悄的，落進黑夜。我看不見它們飄落，但我依然能聞到槐花的幽香。

鐘樓的西邊就是鼓樓。這兩座樓，唐朝就屹立在那里，彼此遙望。

晨鐘暮鼓，在唐朝，每一天的清晨和黃昏，黃鐘大鋁在長安城敲響。鐘樓上的鐘，鼓樓上的鼓，都是復制品。唐朝的鐘和鼓在另一個地方供奉著。

現代化的進程，早以不需要晨鐘暮鼓報時。但我認為，十三朝的西安，應該在每天清晨和黃昏，敲響晨鐘暮鼓。

穿行于黑夜，在落滿槐花的街道，我期待著有鐘聲傳來，響徹西安的天空，西安的大街小巷。

想在槐花飄香的季節，聆聽一次唐朝的黃鐘大鋁。

滿街槐花在鐘聲的撞擊下，盛開，飄落。

長安上空的鐘聲蕩起水波一樣的年輪，一圈一圈流逝。