從沈從文故居到沈從文墓地

我是先知道有沈從文后知道有鳳凰城的。我之所以不遠千里趕到湘西，也是想看看沈從文故居和沈從文墓，盡管我知道鳳凰城很美，但我因先到過周莊，已知大凡被人們渲染的地方，在今天，大多也都變味了。這樣，我一到鳳凰城，就找了個導游，請她先領我到沈從文故居，再到沈從文墓。她聽了我的話，用一種異樣的眼光打量我，說，她還是第一次領人到沈從文墓去。我說，我不管你是第一次，還是第二次，我只想知道你能不能找到沈從文墓。她肯定地點點頭。這樣，我先去了沈從文故居。在鳳凰城這地界，買票是聯張式的，138元，可看八個景點。我總覺得這樣做不鳳凰，是剝奪了我的選擇權。而實際上，我也沒有走全那八個景點。

沈從文故居在一條小巷內。巷沒什么特別，比起其它小巷來，也是陳舊的石板路，也是逼仄的胡同，也是幾乎清一色的灰墻黃板。板色已古老出一種黑色。所差的是，沈從文故居門是板門四塊，比一般人家寬一些，中間兩塊洞開，上有一塊橫匾，上邊寫著沈從文舊居五字。匾的兩側，掛有兩盞大紅燈籠，讓我看了，覺得太商業了。

先生舊居有前屋三間，正屋三間，廂房四間，看上去也像個四合院。院中是用石板鋪成的小天井。先生的書房古色古香出一種格致。聽導游講，先生的《邊城》就是在這間書房里寫的。我對導游講，我最早讀的也是先生的《邊城》，也是因了這書才知道了鳳凰，知道了那個有著別種風情的小城，還有那個叫翠翠的小女子。從某種意義上說，是先生的《邊城》成全了鳳凰，當然也是因為鳳凰成全了先生的《邊城》。

走出沈從文故居，我收住腳步，禁不住又打量起這條小巷。想，當年的沈從文是怎樣走出這條小巷走出沱江的。單從這一點看，沈從文原本不是一個性格保守的人，或者說是生性恬淡隨遇而安的人，尤其是在他困頓的時候，能給郁達夫寫信求助。可從他的后半生來看，他真的又是一個恬淡的人，一個視功名如塵土的人。我還想，他的這種矛盾的性格，是不是也能從他的血統上來找答案。他的漢族血統，他的從小讀的四書五經，讓他有致世的情懷，使他走出大山；而又是他的苗族血統，讓他能審時度勢，從寫小說轉到研究服飾。當然，更多的因素，還是因為他讀了太多的書，也真讀懂了書。從本質上說，他畢竟是一個學者。

導游看我深思的樣子，以為我不想去沈從文墓了，問，我們還上哪去。我說，沈從文墓。這樣，我們便來到沱江邊，坐船游沱江，看吊腳樓。

這也是八個內容里的一個。沱江兩岸古屋高低，新舊交加，真的像畫一樣。特別是吊腳樓，更讓人感到古樸，新奇。我坐在船上就想，這里的人家修吊腳樓，也是為環境所逼，因為在大山里，除了山就是水，人們想找個空地蓋房子也不容易，于是，就選擇了水邊。又因為怕漲大水，也是為了防潮，也只好蓋樓了。

鳳凰城想得很周到，船一下水，對岸就有穿苗族服裝的小女孩擂鼓，唱山歌。船到水中，幾條船又連成一起，五船并行，撐蒿的又唱起了山歌。而且，每句后面，都有一句和音，讓游客跟唱。這樣，就把游客的情緒調動起來了，顯得生動又活潑。

下船后，我們又踏著一排木樁走過了沱江，再沿著一條小巷前行，就找到了沈從文墓地。墓在一座大山腰部。山坡下壘石為墻，中有一水泥石板，上書“沈從文先生墓地”。山路崎嶇，先是右拐，再左拐。左拐處有一平臺，上立有一石，刻的是黃永玉選的沈從文的一句話：一個兵士要不戰死沙場，便是回到故鄉。這對沈從文來說，也是求仁得仁。沈從文當過兵，沒有死在沙場上，就回到了老家，盡管不是全部。

導游引我走上高峰，但卻沒見到沈從文的墓。我問她，她還是說她第一次來。我聽了，就有些悲哀。這些年來，到鳳凰旅游的人，可以說是成千上萬，但作為導游的她，碰到來找沈從文墓的人，只有我一個，這無論怎么說，也是一種文化的無奈。天下湯湯，想到沈從文的能有幾人，想到沈從文又能前來看他的又有幾人。這使我想到，鳳凰城固然不缺少文化，也不缺少宣傳，但真的缺少高品味的文化，虧待沈從文了。若無沈從文，鳳凰能有今天么。

再下山來，我看到了一塊石頭，上寫著沈從文的一段話：照我思索，能理解我；照我思索，可認識人。我忽然想到，這里就是沈從文的墓了。因為我曾看到過一篇報告，好像是說，沈從文骨灰的三分之一被帶到了這里，也是按照沈從文的遺愿，墓從簡，只占了一塊石頭。

凝注石碑，我的眼圈濕潤了。從故居到墓地，直線距離也不過千米左右，但先生走完它，卻用了八十年的時間。來時只頂頭上幾片瓦，走時只占了山上一塊石頭，先生似乎是來也空空去也空空，但先生真的是碩果累累，即使人已去了，這果實仍留在人間，供人們享用，一代又一代。

請導游照了幾張相片之后，我開始揣摸那看似簡單的碑文，但想來想去，怎么也無法理解先生墓志銘的內涵。“照我思索”，先生思索的是什么呢?我該怎樣照先生思索，去理解先生；又該怎樣照先生思索，去認識別人呢。