一九八五年的彎曲時(shí)光

一

一九八五年的夏天，時(shí)間匆匆打馬從我眼前溜過。我感覺它在逃離，似乎受到了某種驚嚇。擱在書桌上的貓頭鐘，鐘面已裂開一條縫隙，時(shí)間正走在破碎的表面。我每天都要用力上緊發(fā)條，但仍然無濟(jì)于事。它已成了一座空房，纖細(xì)的秒針只是時(shí)間的替身。時(shí)間早就溜出大門，朝著遠(yuǎn)方的日期狂奔，像戰(zhàn)場上一瀉千里的潰敗，“滴答、滴答”的腳步聲顯出內(nèi)心的慌亂和急迫。

在這之前，我一直把學(xué)習(xí)當(dāng)作游山玩水。我不希望把自己的人生變成一次過度勞累的攀爬。對(duì)于山頂上的風(fēng)景，我知道父親在五十公里以外比我還要渴望看到。可惜，父親的身子彎進(jìn)土地，被莊稼擋住了視線。父親患有嚴(yán)重的腰痛病，他抬頭只能看見離天三尺的高山。

我在小學(xué)幾乎每年都是考第一名，捧回的獎(jiǎng)狀將家里的板壁變成了百花園。鄉(xiāng)親們到我家，一邊賞花，一邊就夸獎(jiǎng)我將來要當(dāng)大官，羨慕我父親養(yǎng)了一個(gè)有出息的兒子。那些夸贊成了父親免費(fèi)醫(yī)療治腰痛病的藥方。進(jìn)了初中，成績卻一直在走下坡路。我們班有四十一名學(xué)生，我讀初一時(shí)還站在山頂一覽眾山小，到初三就滑到了山腰。好多同學(xué)都從我的身邊悄悄經(jīng)過，暗中往上攀登。

在夏天結(jié)束之前，我必須找到返回山頂?shù)慕輳健７駝t，父親將會(huì)淹沒在鄉(xiāng)親們的口水里抬不起頭。我不能讓鄉(xiāng)親們的目光變成彎曲的墨線，將我彈成一根朽木。

我試圖站在每一節(jié)課的路口，抵擋時(shí)間的潰逃。但我的注意力一直無法集中。我的目光行走在課本與黑板之間，耳朵卻對(duì)外開放。“池塘邊的榕樹上，知了在聲聲的叫著夏天；操場邊的秋千上，只有那蝴蝶停在上面，黑板上老師的粉筆還在嘰嘰喳喳寫個(gè)不停。等待著下課，等待著放學(xué)，等待著游戲的童年……”在教室外邊唱歌的是初一、二年級(jí)的學(xué)生，情緒有些夸張，好像老師真的成了萬惡的統(tǒng)治階級(jí)。其實(shí)他們挺悠閑的，這個(gè)夏天沒有沖鋒的任務(wù)，他們屬于第二、三預(yù)備梯隊(duì)。偶爾也有人唱《酒干倘賣無》，聲音斷斷續(xù)續(xù)，節(jié)奏感很差，像在拉拽生銹的鋸條；那鋸條在我的心上來回拉動(dòng)，老是讓我想起父親的腰痛病。

學(xué)校沒有池塘，也沒有榕樹，只有一大排渾身掛滿尖刺的楊槐。我不明白學(xué)校當(dāng)初為什么不選擇其他樹種，譬如松、柏，或者法國梧桐?——是考慮速成的緣故吧。但槐樹也并非一無是處；夏天，槐樹可以當(dāng)傘，抵住陽光的刺殺；滿樹的槐花卻仿佛一串串銀耳墜，掛在扁細(xì)的葉子周圍，被一群嗡嗡鳴叫的蜜蜂纏繞。愛花的女同學(xué)止步于槐樹的尖刺，躲在樹叢下夸張地喊叫，每年總有些勇敢的男生越過障礙攀摘到愛情。

我討厭上化學(xué)課。教我們化學(xué)的張老師是剛畢業(yè)的師范生，有著竹竿(或者蛇)一樣修長的身材。他的嘴里藏著許多粗鄙詞匯，常常在課堂上溜出來，無緣無故找我們的麻煩。他的手和腳也成為幫兇。他的大頭皮鞋在陰森的走廊上磕出馬幫一樣的聲響。聽說他在追我前排的“烏梢蛇”，火力很猛，非要拿下那座山頭不可。“烏梢蛇”是我們班的班花，扎一條油亮的長辮子，辮尾上一年四季停著一只花蝴蝶。她有兩雙輪換的白網(wǎng)鞋，對(duì)我們的自尊構(gòu)成了嚴(yán)重打擊。很多男生也跟著東施效顰，在膠鞋上涂抹牙膏，曬干了當(dāng)成白網(wǎng)鞋穿。

我?guī)缀醪宦牷瘜W(xué)老師的課，我要做護(hù)花使者。但“烏梢蛇”不領(lǐng)我的情。我就悄悄將槐花掛在她的蛇身子上，或者用鋼筆在她的花襯衣上畫地圖。我的動(dòng)作很隱蔽。我借助了坐在后排的有利位置，在背后下黑手。

我和老鄉(xiāng)安住在區(qū)公所的樓房里——他的父親在區(qū)公所工作。那棟磚木結(jié)構(gòu)的舊房子修建于一九五零年，身上保留著蘇聯(lián)老大哥與中國建筑的混血風(fēng)格。外墻的石灰嚴(yán)重脫落，只有肅穆、刻板的面孔還殘留一絲骨子里的威嚴(yán)。那個(gè)夏天，我們剛剛看過武功片《少林寺》、《武當(dāng)》，興奮得半夜不能入睡，就把寢室當(dāng)成練功場，墻壁上的石灰被拍落一大片。電影中的江湖在我們的嘴邊快意恩仇，一身正氣、義薄云天的俠客打馬馳騁齒間。

二

清晨，我們從老蔣頭的面館前穿過，污黑的木門總是眉頭緊鎖，不給一絲好看的臉色。我想聞一碗湯面香味的愿望落空。我的腳必須朝著鐘聲的源頭開拔，掛在校園槐樹上的那口古鐘在人們酣睡的時(shí)刻發(fā)出了集合的指令。

老蔣頭的木門在中午開始，面館內(nèi)部的幽暗充分呈現(xiàn)，它的簡陋和殘損一覽無余。門板上貼著幾行歪扭字跡，像干癟的蒼蠅尸體：

饅頭五分

面一角

不賒賬

木柜臺(tái)。玻璃酒罐。花斑毒蛇。我依次看到。浸泡在酒液中的毒蛇，身子扭曲、放大，在中午的時(shí)光中晃蕩——來自囚室中的變形毒物，對(duì)我脆弱的意志構(gòu)成巨大威壓。

我在小學(xué)一年級(jí)就讀過《農(nóng)夫和蛇》，知道善良最終被邪惡反咬一口。蛇，生活中潛伏的暗矢，幾乎具備了殺手的所有本性：冷酷無情，恩將仇報(bào)，一劍封喉；令人恐怖的蛇信，扭曲如繩的長腰，狡黠的眼睛（斑紋）聚在身體上開會(huì)（它們?cè)谘芯窟M(jìn)攻的策略?）

我很少購買老蔣頭的饅頭和湯面。老蔣頭連綿不絕的咳嗽，蛇信子一樣飛出的濃痰，總是讓人望而生畏。我還暗中掌握他的一個(gè)秘密：搟面時(shí)，老蔣頭總要在掌心吐一點(diǎn)口水充當(dāng)潤滑劑，他的兩手也在中途輪流滑到褲腰上去蹭癢。他身上的骯臟被當(dāng)成作料揉進(jìn)面食，免費(fèi)出售。

獨(dú)身的老蔣頭并不是本地人，沒有人知道他的真實(shí)籍貫。晚年，他像一條神秘而又衰老的蛇，獨(dú)自盤曲在矮舊的屋子里，游走和進(jìn)攻的欲望完全消退。從過去到現(xiàn)在，老蔣頭肯定經(jīng)歷過種種蛻變，但那些蛻皮早就丟進(jìn)生活的荒草，沒有人撿拾。

文革時(shí)期，紅衛(wèi)兵從老蔣頭的箱子里搜出一枚國民黨的青天白日帽徽，于是認(rèn)定他是潛伏的美蔣特務(wù)（而老蔣頭只承認(rèn)自己是國民黨部隊(duì)的逃兵），他被勒令交待罪行，戴著高尖紙帽游街，一條腿被打成殘廢，從此與未來道路失去嫻熟配合。

一九八五年夏天的某些傍晚，我的目光偶爾還會(huì)在區(qū)公所的院壩稍作停頓。區(qū)文化站（或者叫廣播站）剛剛在后山修建了一座衛(wèi)星電視地面接收塔，一臺(tái)十四英寸的黑白電視機(jī)被搬到院壩作調(diào)試，落滿雪花的熒屏吸引了無數(shù)雙眼睛。好奇心常常使我們忽略了晚自習(xí)的鐘聲。有一天，播放一個(gè)體育節(jié)目，大家正在納悶，區(qū)供銷社主任忽然對(duì)著電視機(jī)大喊：“哇，撾(ｚｈｕá)腳球!”一旁的老蔣頭卻糾正是“踢足球”。主任那時(shí)正掌管著煤油、鹽巴的給予大權(quán)，對(duì)老蔣頭的話很不滿，當(dāng)場就罵他“狗特務(wù)”。老蔣頭臉上的青筋抖了幾抖，沒有說話，默默離開了現(xiàn)場。

那一晚，我雖然因?yàn)檫t到而被班主任老師罰掃一次廁所，但卻收獲了“足球”這個(gè)詞匯。只可惜，它出現(xiàn)在中考試題中的概率幾乎為零。

三

夏天在老蔣頭的柜臺(tái)前發(fā)出更加灼人的氣浪時(shí)，中考預(yù)選的總攻已經(jīng)開始。盡管不是最后的制高點(diǎn)，但我必須拿下這座山頭，才有可能奪取最終的勝利。縣里分配我們區(qū)的預(yù)選名額是二十名，預(yù)示著大部分沖鋒者必將做出犧牲。殘酷的競爭形成暗流，很多同學(xué)都暗中做好了攻山的準(zhǔn)備。

我一點(diǎn)把握也沒有。平時(shí)那些與我熟識(shí)的字母、詞語、公式，此刻全都變得陌生。我在有限的時(shí)間里努力和它們?nèi)〉寐?lián)系，我渴望它們?cè)陉P(guān)鍵時(shí)刻站出來幫我一把。我甚至不指望它們?cè)谀切├ㄌ?hào)、空白處停留多久。只要它們站在閱卷老師面前，亮一次相，我就算勝利。

預(yù)選上線的名單被抄在一張紅紙上，貼進(jìn)了學(xué)校的宣傳專欄。我和另外一位同學(xué)的名字本來有機(jī)會(huì)站在專欄里，卻因照顧兩所附中，被排斥在專欄之外。

“烏梢蛇”和我一樣做了冤屈的替死鬼。考試結(jié)果出來，她的臉上就多了兩條河流。她在半途就被化學(xué)老師射出的溫柔擊倒。

佛說：“我不下地獄，誰下地獄?”我沒有大徹大悟，但地獄之門已向我敞開，我別無選擇。我一個(gè)人拖著殘缺的影子舔著流血的傷口。

夜晚，我又一次看見老蔣頭的殘腿和玻璃酒罐中晃蕩的蛇影。

老蔣頭和另外一個(gè)人在下象棋，臉和表情隱在昏暗的屋子角落。油污的桌面擺著零散的棋子。紙上的兵馬已經(jīng)死傷大半。

一盤殘棋(老蔣頭也像一盤殘棋，他過多的人生已被歲月兌換)。

我說打兩“提”(一種用竹子做成的舀酒工具)蛇酒。

“自己勾（舀）。”聲音仿佛來自于某個(gè)隱私的場所。老蔣頭紋絲不動(dòng)，繼續(xù)埋在他的殘缺里。

我忘記了害怕和憎惡，端起酒碗就喝。那一刻，我將蛇的陰森、冷視、恐怖連同老蔣頭的骯臟一飲而盡……

四

父親帶著憂郁表情坐在屋檐下，聽一位親戚解釋我落選的原因。我的親戚是區(qū)教辦的職工，我從戰(zhàn)場上潰敗下來時(shí)，他適時(shí)地為我開脫罪責(zé)。父親長久地不說話，眼神比夜色暗淡，語言躲藏在喉嚨里，形成對(duì)失望結(jié)局的暗中抵抗。長煙桿在嘴里亮出了一絲絲火星，漆黑的夜晚被燙穿一個(gè)又一個(gè)漏洞，像是生活的補(bǔ)丁，釘綴在日子襤褸的衣裳表面。

父親的沉默像一根可怕的鞭子。

我的潰敗讓父親從他的金字塔計(jì)劃頂端摔了下來。父親這一跤跌得不輕，他的第一愿望是我考進(jìn)一所中專學(xué)校，端國家的“鐵飯碗”;其次是當(dāng)民辦教師，每月領(lǐng)一十二塊五毛錢的工資——父親說好歹也算半個(gè)國家干部；計(jì)劃的底部是讓我去跟一位遠(yuǎn)房姑爺學(xué)木匠，父親還希望我能成為木匠姑爺?shù)呐觥８赣H不希望我加入“1（扁擔(dān)）7（挖鋤）9（糞桶）8（犁扣）”部隊(duì)，一輩子永無復(fù)員可能。

接到報(bào)考衛(wèi)校的消息時(shí)，我正在外地和人做老牛生意。臨近的縣城有一個(gè)屠宰場，專門收購失去耕作能力的老牛。屠宰場，停留在生活暗部的污斑，我在那里第一次看見充滿血腥的謀殺。一頭勞苦功高的老牛最終被人趕上絕路，哀鳴止于瞬間的悔悟。生活每天都在犯著相似的過錯(cuò)，我聽見遠(yuǎn)去的牛鈴聲仿佛歷史深處的一聲沉重嘆息。

去接我的爺爺說區(qū)委通過集體研究(后來我才知道，所謂集體研究，實(shí)際上是幾個(gè)人的初步意向，并未形成文件)，決定讓中考預(yù)選落選的前四名參加地區(qū)衛(wèi)校的定向招生考試。我從小就對(duì)醫(yī)院充滿恐懼。刺鼻的來蘇爾氣味，扭曲的面孔，恐怖的痛喊，白大褂包裹的鎮(zhèn)定(或者冷漠)眼神，一直是我遠(yuǎn)距離參觀的風(fēng)景。但我認(rèn)定醫(yī)生總比木匠強(qiáng)，最后還是決定前去參加考試。

我的叔叔開車將我從半路接到烏江邊的一個(gè)小鎮(zhèn)。次日一早，將有一趟客船載著我的夢(mèng)想通往縣城。在鋪著殘陽的江邊徜徉，落霞的霓裳修改了我對(duì)屠宰場的憂傷記憶。我從來沒有看見過如此浩淼的河流，不知道那激流下面暗藏著怎樣的深度。真的不知道。我只在我們村一口廢棄的魚塘里戲過水，魚塘下面的亂石在枯水季節(jié)看得一清二楚。在生活的淺部，我只是一名蹩腳的水手。

上船之前，碰到班上另一名前去考試的同學(xué)，我才知道區(qū)委已對(duì)方案進(jìn)行了修改。我又一次落選。那位同學(xué)的預(yù)選分?jǐn)?shù)很低，但她的父親是區(qū)委領(lǐng)導(dǎo)。我隱約感到方案的修改與她有關(guān)。但這時(shí)我已經(jīng)學(xué)會(huì)了隱藏悲哀，我對(duì)傷口有過包扎的經(jīng)驗(yàn)，我不會(huì)看見流血就大喊大叫。我捂著傷痛默默轉(zhuǎn)身。

回家的路上，我的腦海里總是晃蕩著老蔣頭玻璃瓶中的蛇影。蛇，那彎曲而恐怖的宿命，它是否一開始就充滿了某種隱喻?

五

夏天之后，父親最終采納了親戚的建議，同意我回到原學(xué)校補(bǔ)習(xí)。老蔣頭的玻璃酒罐里依舊有蛇影晃蕩，彎曲的影子成了我爬坡時(shí)的動(dòng)力，我終于在次年考上了一所師范學(xué)校。我的考分遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過重高線，但班主任老師不主張我填重高志愿(上高中線不算升學(xué)率)，父親也覺得讀高中冒風(fēng)險(xiǎn)，竭力反對(duì)。在通往大學(xué)的路上，他們殊途同歸，合伙對(duì)我的理想打了折扣。但我總算爬到了父親愿望的山頂，我當(dāng)著鄉(xiāng)親們的面，第一次將紅旗插在那座他們認(rèn)為高不可攀的山頭。

我又一次來到烏江邊的小鎮(zhèn)，落霞依舊，河流依舊，我依舊不知流水的深邃。次日一早，我就坐船去了遠(yuǎn)方，是逆水。船走著，我也走著……

一九八五年的夏天，從此盤曲在時(shí)間的洞穴里，成為一條衰歇的老蛇。我偶爾還會(huì)想起老蔣頭和他的玻璃酒罐、花斑毒蛇……在那個(gè)夏天弈棋的夜晚，他唯一幸存的一匹馬，已被生活“蹩”住了腳。