想像大師的“開場白”

朋友指著我們雜志上的一篇文章說：要能有幸聆聽這些大師們的課，該是多么美妙。那篇文章的標題是《大師的開場白》（2008年1月B版），其中說及梁啟超、劉文典、聞一多、章太炎等大師們既具學養、又溢個性的開場白。我立馬附和，但附和同時，又隱隱感到有些不妥。

在一個“大師”稀缺的時代，有誰不會同意這種感慨呢？做了二十多年學生，更是深知：哪怕能聽大師隨便聊聊，都是冥冥中修得的福分。其實，大學里也一直在倡導這樣一種方向。不說梅貽琦眾所周知的“大學，大師之謂”，老師開的書目，強調的是“經典”，即使教授們少有可稱“大師”的，但也要規定他們給本科生上入門的專業基礎課。仔細想來，無他，都是因為那些大師（經典），經過艱苦修煉，學識做人都達致一種常人難以企及的境界，隨口而出的語句，都閃爍著智識的光輝?！伴_場白”的魅力，即在于此。

隱隱的不妥，不是指向大師，而是指向我們自己。耳提面命、活生生的口語傳播，自是難得一見，但那些同樣濃縮著他們人生思考菁華的著作，在當下大學里倍受冷落，卻是不爭的事實。見過很多學生（自己也曾經如此）抱怨教師的講課水準，感慨大師的稀有，但“抱怨”只是停留在牢騷水平，少數上焉者會到圖書館抱回幾本經典，象征性翻翻之后，還是接著“抱怨”：太枯燥，沒勁！

曾在復旦選修一位當下一流哲學家的課，應該算是接近感受“大師”風采了。但事實是：從爆滿到稀落，看英語讀小說，課堂景觀或許稍好，但尋常所見也一樣不少。這個例子恰當與否，姑且不論，從來對哲學或是學術感興趣的，也許都只是少數人，不感興趣，或者拒絕大師，也是每個人的權利，但我想說的是，我們很多時候處在一種自我矛盾中，缺乏一種自我反省。這會妨礙我們看清真相，甚至會簡單地以一種“娛樂精神”參與到對大師的想像中。

以“開場白”為例，不是所有的大師口才都好。一些大學者如顧頡剛、陳達、沈從文，講課方式甚至就是照本宣科，幽默輕松的講授當然好，但這不應當構成我們愿意學習與否的主要標準。更重要的，“開場白”不過幾分鐘，即使再深入淺出的大師，他對知識深度的挖掘，注定了要真正參與到這門課程過程，必須付出艱苦的努力。僅僅感興趣，或者停留在記住幾個笑話、優美的文辭，那是觀賞不是學習。

不止是上課，在很多事情上我們都在重復同一種思維模式：以“開場白”代替“過程”。對大師的想像，也不過是想像而已。而想像的東西，當然是最美妙的。