夏天,那把陪伴了王政明四十多年的二胡斷了一根弦。
這不是一個(gè)好兆頭。
王政明這位“中國(guó)最老的代課教師”是張家堡小學(xué)的創(chuàng)建者,幾十年來(lái)拿著不超出40元/月的工資,最后以被“清退”之名離開(kāi)了這所與他血脈相連的學(xué)校。
2006年,教育部提出,為提高農(nóng)村教育質(zhì)量,要在較短時(shí)間內(nèi),將全國(guó)余下的44.8萬(wàn)人的中小學(xué)代課人員全部清退;對(duì)于其中學(xué)歷合格、素質(zhì)較高、取得教師資格的代課人員,可以通過(guò)考試取得正式教師資格。
王政明老師被清退后,他所在的甘肅渭源縣數(shù)百名代課教師也經(jīng)歷了相似的命運(yùn)。
代課一生,清貧一生
王政明的辦公室沒(méi)有多余的什物,他收拾起那把斷了弦的二胡,回到了離學(xué)校只有一箭之地的家中。這一方斑駁的木頭被置于衣柜頂,從此塵封。
他前后教書(shū)近半個(gè)世紀(jì)。他說(shuō):“村子里孫子輩的是我的學(xué)生,父母輩的是我的學(xué)生,爺爺輩的也是我的學(xué)生。”他一共培養(yǎng)了八十多名大學(xué)生,包括他的兩個(gè)兒子。
國(guó)家開(kāi)始給鄉(xiāng)村教師發(fā)工資的時(shí)候,他一月拿13元,公辦教師拿32元;公辦教師工資漲到40元時(shí),他拿17元;等到他的工資漲到40元時(shí),比他小幾茬的公辦教師工資都1200、1300元了,是他的三十多倍。每次發(fā)工資,會(huì)計(jì)總是偷偷地把40元錢(qián)塞到他的口袋里。
曾掛職渭源縣當(dāng)縣委副書(shū)記的西北師大教師李迎新在調(diào)研報(bào)告中總結(jié)道:“走進(jìn)(渭源)任何一個(gè)村子,假如村子里有代課教師,那他準(zhǔn)是村子里最窮的人。”
代課教師還可能遭遇到一般農(nóng)民不會(huì)犯愁的口糧問(wèn)題。秦祁鄉(xiāng)楊川小學(xué)代課教師毛謙 2003年時(shí)家里的地因?yàn)榇蠛登甘眨贿M(jìn)2004年的臘月,家中存糧就基本告罄。快過(guò)年時(shí),他遠(yuǎn)嫁武威的姐姐回娘家住了幾天。他每天都會(huì)為口糧頭疼,礙于情面,他沒(méi)有向姐姐張口要口糧。
姐姐走時(shí),已經(jīng)是臘月二十五了,眼看要過(guò)年了,孩子卻在挨餓,他開(kāi)始四處奔波借糧食。多方求告,終于在臘月二十七借到了200斤糧食。他甚至顧不上干凈與否,直接將糧食送到磨坊磨成了面。
渭源民間作家寇倏茜,已經(jīng)和毛老師熟識(shí)了。當(dāng)一次毛老師說(shuō)到痛處落淚的時(shí)候,寇倏茜無(wú)言以對(duì),惟一能做的就是緊緊擁抱他。一分鐘又一分鐘過(guò)去,兩個(gè)五大三粗的西北漢子抱在一起痛哭失聲。
“最優(yōu)秀的校長(zhǎng)”也被清退
在渭源縣,連最好的代課教師都難免被清退。陳宏文是學(xué)區(qū)公認(rèn)最優(yōu)秀的小學(xué)校長(zhǎng),卻因?yàn)槭谴n教師,也將被清退。
學(xué)區(qū)校長(zhǎng)找他談話,說(shuō)他作為校長(zhǎng),是支撐學(xué)校的靈魂,請(qǐng)他再多堅(jiān)持一年以作緩沖。一年之后,學(xué)區(qū)再派一個(gè)校長(zhǎng)來(lái)。
陳宏文冷靜地想了一下,留一年也沒(méi)啥意思,轉(zhuǎn)正已沒(méi)有任何希望,但責(zé)任心驅(qū)使他留了下來(lái)。“現(xiàn)在我拼命干活使自己非常充實(shí),以后的事情我也不敢多想,好在每天累得一躺下就睡著了。”
陳老師說(shuō),前些年妻子大病一場(chǎng),已經(jīng)欠下了一萬(wàn)多元債務(wù),相當(dāng)于他不吃不喝十多年全部的工資。
無(wú)奈之下他一咬牙,通過(guò)關(guān)系讓父親去縣城的工地看門(mén),這樣可以掙點(diǎn)錢(qián)來(lái)還債。父親身體不好,陳老師實(shí)在不忍心。但他說(shuō),這實(shí)在是不得已而為之啊。
“打發(fā)我們像打發(fā)叫花子一樣”
王政明,這個(gè)六十多歲的老人,佝僂著背,語(yǔ)含悲涼:“以前國(guó)家困難,咱無(wú)怨無(wú)悔;現(xiàn)在國(guó)家慢慢富強(qiáng)了,咱老了,被清退了。”
另一名代課教師劉炳章比王政明略微幸運(yùn)。一個(gè)月前,他拿到了這輩子由政府發(fā)給他的最大一筆錢(qián),500元——那是他的清退費(fèi)。
幾百元的清退費(fèi)還是這些代課教師討說(shuō)法爭(zhēng)取來(lái)的。一次性清退費(fèi)按照教齡長(zhǎng)短——15年以上的800元,10-15年的600元,5-10年的500元,5年以內(nèi)的300元。
由于害怕代課教師繼續(xù)上訪,縣上要求讓每位代課教師都接受清退費(fèi),可是很多代課教師堅(jiān)辭不受:“縣教育局的局長(zhǎng)、鎮(zhèn)黨委書(shū)記、學(xué)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)、村干部,七八個(gè)人個(gè)來(lái)做我們的工作,說(shuō)你們是知識(shí)分子,是給國(guó)家干事的。可為什么,打發(fā)我們像打發(fā)叫花子一樣?”
王政明對(duì)上門(mén)的人說(shuō),“我想得通呢,我一個(gè)老共產(chǎn)黨員,四十多年沒(méi)給國(guó)家添麻煩了,現(xiàn)在也不會(huì)。”然后他給年輕人做思想工作,讓他們“面對(duì)現(xiàn)實(shí)”。
他們走了,誰(shuí)來(lái)接替
如此多的代課教師離開(kāi)崗位,那么多的師資驟然流失,誰(shuí)來(lái)填補(bǔ)這些空缺?那些等待知識(shí)哺育的山村孩子由誰(shuí)來(lái)給予“食糧”?
在會(huì)川鎮(zhèn)多個(gè)學(xué)校任教整整20年的陳宏文對(duì)鎮(zhèn)上的教師情況非常了解,他認(rèn)為,這次被清退的四十多名代課教師,其中有二十多名是絕對(duì)的教學(xué)骨干,任何一方面都不比公辦教師差。
“我們退下來(lái)沒(méi)有關(guān)系,關(guān)鍵是新補(bǔ)充的公辦教師能否接過(guò)這副擔(dān)子,一是他們能否安心教學(xué),二是教學(xué)質(zhì)量能否達(dá)到要求。這兩年新下來(lái)的非師范類(lèi)專業(yè)的本科畢業(yè)生到了農(nóng)村學(xué)校連小學(xué)一年級(jí)的a、o、e都教不好,機(jī)械執(zhí)行清退政策的結(jié)果堪憂。”陳宏文說(shuō)。
寇倏茜一直關(guān)注著代課教師的命運(yùn)。幾年來(lái),他騎著摩托車(chē)自費(fèi)遍訪了渭源的代課教師,寫(xiě)出了一本《鄉(xiāng)村代課教師》的報(bào)告文學(xué)。
王政明是這本書(shū)的主角。在被清退后,寇倏茜問(wèn)王政明:“這輩子后悔嗎?”王政明說(shuō):“從來(lái)沒(méi)有后悔!”
這個(gè)老人,這個(gè)群體,他們的一生像他手中的二胡,繃住的琴弦把自己勒緊,奏出生命的強(qiáng)音。然后,弦斷音絕。
(陳文心摘自《南方周末》)