最后的代課教師

夏天，那把陪伴了王政明四十多年的二胡斷了一根弦。

這不是一個(gè)好兆頭。

王政明這位“中國(guó)最老的代課教師”是張家堡小學(xué)的創(chuàng)建者，幾十年來(lái)拿著不超出40元／月的工資，最后以被“清退”之名離開(kāi)了這所與他血脈相連的學(xué)校。

2006年，教育部提出，為提高農(nóng)村教育質(zhì)量，要在較短時(shí)間內(nèi)，將全國(guó)余下的44.8萬(wàn)人的中小學(xué)代課人員全部清退；對(duì)于其中學(xué)歷合格、素質(zhì)較高、取得教師資格的代課人員，可以通過(guò)考試取得正式教師資格。

王政明老師被清退后，他所在的甘肅渭源縣數(shù)百名代課教師也經(jīng)歷了相似的命運(yùn)。

代課一生，清貧一生

王政明的辦公室沒(méi)有多余的什物，他收拾起那把斷了弦的二胡，回到了離學(xué)校只有一箭之地的家中。這一方斑駁的木頭被置于衣柜頂，從此塵封。

他前后教書(shū)近半個(gè)世紀(jì)。他說(shuō)：“村子里孫子輩的是我的學(xué)生，父母輩的是我的學(xué)生，爺爺輩的也是我的學(xué)生。”他一共培養(yǎng)了八十多名大學(xué)生，包括他的兩個(gè)兒子。

國(guó)家開(kāi)始給鄉(xiāng)村教師發(fā)工資的時(shí)候，他一月拿13元，公辦教師拿32元；公辦教師工資漲到40元時(shí)，他拿17元；等到他的工資漲到40元時(shí)，比他小幾茬的公辦教師工資都1200、1300元了，是他的三十多倍。每次發(fā)工資，會(huì)計(jì)總是偷偷地把40元錢(qián)塞到他的口袋里。

曾掛職渭源縣當(dāng)縣委副書(shū)記的西北師大教師李迎新在調(diào)研報(bào)告中總結(jié)道：“走進(jìn)（渭源）任何一個(gè)村子，假如村子里有代課教師，那他準(zhǔn)是村子里最窮的人。”

代課教師還可能遭遇到一般農(nóng)民不會(huì)犯愁的口糧問(wèn)題。秦祁鄉(xiāng)楊川小學(xué)代課教師毛謙 2003年時(shí)家里的地因?yàn)榇蠛登甘眨贿M(jìn)2004年的臘月，家中存糧就基本告罄。快過(guò)年時(shí)，他遠(yuǎn)嫁武威的姐姐回娘家住了幾天。他每天都會(huì)為口糧頭疼，礙于情面，他沒(méi)有向姐姐張口要口糧。

姐姐走時(shí)，已經(jīng)是臘月二十五了，眼看要過(guò)年了，孩子卻在挨餓，他開(kāi)始四處奔波借糧食。多方求告，終于在臘月二十七借到了200斤糧食。他甚至顧不上干凈與否，直接將糧食送到磨坊磨成了面。

渭源民間作家寇倏茜，已經(jīng)和毛老師熟識(shí)了。當(dāng)一次毛老師說(shuō)到痛處落淚的時(shí)候，寇倏茜無(wú)言以對(duì)，惟一能做的就是緊緊擁抱他。一分鐘又一分鐘過(guò)去，兩個(gè)五大三粗的西北漢子抱在一起痛哭失聲。

“最優(yōu)秀的校長(zhǎng)”也被清退

在渭源縣，連最好的代課教師都難免被清退。陳宏文是學(xué)區(qū)公認(rèn)最優(yōu)秀的小學(xué)校長(zhǎng)，卻因?yàn)槭谴n教師，也將被清退。

學(xué)區(qū)校長(zhǎng)找他談話，說(shuō)他作為校長(zhǎng)，是支撐學(xué)校的靈魂，請(qǐng)他再多堅(jiān)持一年以作緩沖。一年之后，學(xué)區(qū)再派一個(gè)校長(zhǎng)來(lái)。

陳宏文冷靜地想了一下，留一年也沒(méi)啥意思，轉(zhuǎn)正已沒(méi)有任何希望，但責(zé)任心驅(qū)使他留了下來(lái)。“現(xiàn)在我拼命干活使自己非常充實(shí)，以后的事情我也不敢多想，好在每天累得一躺下就睡著了。”

陳老師說(shuō)，前些年妻子大病一場(chǎng)，已經(jīng)欠下了一萬(wàn)多元債務(wù)，相當(dāng)于他不吃不喝十多年全部的工資。

無(wú)奈之下他一咬牙，通過(guò)關(guān)系讓父親去縣城的工地看門(mén)，這樣可以掙點(diǎn)錢(qián)來(lái)還債。父親身體不好，陳老師實(shí)在不忍心。但他說(shuō)，這實(shí)在是不得已而為之啊。

“打發(fā)我們像打發(fā)叫花子一樣”

王政明，這個(gè)六十多歲的老人，佝僂著背，語(yǔ)含悲涼：“以前國(guó)家困難，咱無(wú)怨無(wú)悔；現(xiàn)在國(guó)家慢慢富強(qiáng)了，咱老了，被清退了。”

另一名代課教師劉炳章比王政明略微幸運(yùn)。一個(gè)月前，他拿到了這輩子由政府發(fā)給他的最大一筆錢(qián)，500元——那是他的清退費(fèi)。

幾百元的清退費(fèi)還是這些代課教師討說(shuō)法爭(zhēng)取來(lái)的。一次性清退費(fèi)按照教齡長(zhǎng)短——15年以上的800元，10-15年的600元，5-10年的500元，5年以內(nèi)的300元。

由于害怕代課教師繼續(xù)上訪，縣上要求讓每位代課教師都接受清退費(fèi)，可是很多代課教師堅(jiān)辭不受：“縣教育局的局長(zhǎng)、鎮(zhèn)黨委書(shū)記、學(xué)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)、村干部，七八個(gè)人個(gè)來(lái)做我們的工作，說(shuō)你們是知識(shí)分子，是給國(guó)家干事的。可為什么，打發(fā)我們像打發(fā)叫花子一樣？”

王政明對(duì)上門(mén)的人說(shuō)，“我想得通呢，我一個(gè)老共產(chǎn)黨員，四十多年沒(méi)給國(guó)家添麻煩了，現(xiàn)在也不會(huì)。”然后他給年輕人做思想工作，讓他們“面對(duì)現(xiàn)實(shí)”。

他們走了，誰(shuí)來(lái)接替

如此多的代課教師離開(kāi)崗位，那么多的師資驟然流失，誰(shuí)來(lái)填補(bǔ)這些空缺？那些等待知識(shí)哺育的山村孩子由誰(shuí)來(lái)給予“食糧”？

在會(huì)川鎮(zhèn)多個(gè)學(xué)校任教整整20年的陳宏文對(duì)鎮(zhèn)上的教師情況非常了解，他認(rèn)為，這次被清退的四十多名代課教師，其中有二十多名是絕對(duì)的教學(xué)骨干，任何一方面都不比公辦教師差。

“我們退下來(lái)沒(méi)有關(guān)系，關(guān)鍵是新補(bǔ)充的公辦教師能否接過(guò)這副擔(dān)子，一是他們能否安心教學(xué)，二是教學(xué)質(zhì)量能否達(dá)到要求。這兩年新下來(lái)的非師范類(lèi)專業(yè)的本科畢業(yè)生到了農(nóng)村學(xué)校連小學(xué)一年級(jí)的a、o、e都教不好，機(jī)械執(zhí)行清退政策的結(jié)果堪憂。”陳宏文說(shuō)。

寇倏茜一直關(guān)注著代課教師的命運(yùn)。幾年來(lái)，他騎著摩托車(chē)自費(fèi)遍訪了渭源的代課教師，寫(xiě)出了一本《鄉(xiāng)村代課教師》的報(bào)告文學(xué)。

王政明是這本書(shū)的主角。在被清退后，寇倏茜問(wèn)王政明：“這輩子后悔嗎？”王政明說(shuō)：“從來(lái)沒(méi)有后悔！”

這個(gè)老人，這個(gè)群體，他們的一生像他手中的二胡，繃住的琴弦把自己勒緊，奏出生命的強(qiáng)音。然后，弦斷音絕。

（陳文心摘自《南方周末》）