蒼耳

小時候，總在家鄉的莊稼地里摘棉花或者是挖野菜。每逢從田間走出來，就會發現衣服上沾著許多帶刺兒的小球，它們牢牢地貼著你，仿佛是你生命中不離不棄的一部分。

“討厭！”費老大勁把這些小東西弄掉之后，我都會不由地說。

那時候，還經常有一個男孩子找我的麻煩。不是借我的鉛筆刀賴著不還，就是把我的作業本弄破，或者是跟在我身后一疊聲地喊“臭美！臭美！”，甚至給我起了一個長長的綽號：大辮子小妖精。看到他我就頭疼，卻是跑也跑不了，逃也逃不掉——我和他非但是同班，而且座位還離得很近。

我一直不知道自己在什么地方得罪了他，讓他這樣不喜歡我，這樣和我過不去。這個疑惑，經歷了漫長的15年，在一次偶然的相遇中，我才有機會向他問起。

“還說呢。”他靦腆地笑了，“那時候你傲得很吶。我怎么巴結你，你都不理。”

“你巴結我？”我哭笑不得，“你簡直是成天在想著怎么讓我不高興！”

“你以為成天想著怎么讓你不高興是件挺容易的事嗎？你以為每個女孩兒都值得我花費這么多的心思嗎？”他的目光轉向別處，有些調侃，又有些不容置疑的認真，“如果不是今天，我原本永遠都不打算讓你知道的——你是我當時狂熱單戀的對象。”

我吃驚得說不出話來。

“只是，當時的你，根本沒有一丁點兒愛情的細胞。而我呢，又不懂得一丁點兒表達的方式。只知道要讓你看見我，要讓你知道我，要讓你注意我，就像我看見你知道你注意你那樣。結果……”

“是對牛彈琴。”我笑道。

“不，是對牛亂彈琴。”他也笑了。

一場可愛而稚氣的玫瑰情事就這樣被我們以成人的方式平淡而溫暖地消融和化解。我的眼前卻突然浮現出田地里那些小小的蒼耳。不錯，它是有刺，而且它也是那么親密甚至是頑固地跟著你，但是，最關鍵的是，它真正地扎過你嗎？

沒有。

也許，那個男孩兒在少年時默默給予我的那種愛戀便是這樣的吧。沒有邏輯，沒有秩序，沒有溫柔，沒有芬芳，有的只是復雜、混沌、酸澀和矛盾。它像蒼耳一樣，以荊棘的姿態靠近我，用小小的刺觸動著我。在渾然不覺間，我已經帶著它穿過了一條又一條歲月的河流。

（姜遠山摘自中國青年出版社《自己的觀音》）