誰比誰活得更長

小學那幾年，我被兩件事折磨得發(fā)狂—— 一件是，假如有一天傍晚我發(fā)現階級敵人在偷公社的辣椒，我會不會像劉文學一樣勇敢地沖上去與之搏斗，那可是要冒生命危險的；還有一件就是，假如我活不到共產主義實現的那一天該怎么辦？這兩件事，誰也幫不了我，老師不能，父母也不能。我陷入了真正的絕望。

小學畢業(yè)了，我拿回家的成果讓父母吃了一驚：一塊鋪在課桌上的大墊子，全部用糖紙層層糊成，其厚度幾乎相當于一冊課本——真難為我攢了那么多糖紙。這件浩大復雜的制作，歷時幾年，全是我在上課時間內獨自完成的。至今媽還常提起那個糖紙墊子。“就是當柴燒也得燒些時辰。”媽說。

可我的成績一直是第一。從小到大，我沒嘗過第二名的滋味。在上大學以前，除了學習，我什么也不會。不對，縫扣子我會，縫幾針就打個死結，后來媽拆衣服的時候，扣子怎么也拆不下來。

方圓多少里之內都流傳著我的名字。高中時，我登峰造極，離第二名越來越遠，總分甚至高出將近160分。一時間仿佛沒人能夠再教我，老師們全都不管我了——在英語課上，我一邊演算著疑難習題，一邊聽著英語老師犯的語法錯誤。我離同學們越來越遠，離真實的生活越來越遠。我是那樣孤獨，沒事的時候，我就在腦子里把《中國歷史》上下冊、《世界歷史》上下冊從頭至尾默背一遍。什么地方有個插圖，什么地方有幾個注解我都心明眼亮，課本在我腦子里打開著，一頁一頁往下翻，我自己都害怕了。這哪是人過的日子。我盼著高考快快來，高考再晚來一步，我興許就瘋掉了。

那種畸形、病態(tài)的中學生活，我一想起來就后怕。假如再歸還我的少年，我寧可門門功課考零分，寧可不上大學，寧可填不出所有歷史年號的答案——只要讓我過一回健康、自然的生活，那本是每一個孩子生來就該有的、人人一份的——我的腦子里裝滿了各種習題的答案，可就是不知道那個最最簡單的、人人皆知的答案：生活。

上了北大我才開始生活：從前都是白活了。學習好沒什么大不了，我們班來自各省市的同學，個個都是拔尖生，高考成績比我高的有好幾個。尤其是，上了大學我才明白，對女孩子來說，值得炫耀的東西太多了：聰明，漂亮，乖巧，嫵媚，見識廣，能力強，會唱歌，會跳舞……學習只是其中的一樁，而且好像還是頂次要的一樁。可除了學習，我哪一樣都不具備，哪一樁都不會。

原來我是被騙了。原來只有我一個人蒙在鼓里。原來我上了一個大當——為什么從來沒有人告訴我如何做女孩？如何討人歡喜？如何和男孩子打交道？

1986年9月，大二剛開學，班長楊軍帶了一個中學生模樣的男生來女生宿舍，說是新從漢語專業(yè)轉來的，要做我們的學習委員。我和他說話的時候，隔著楊軍兩個人的腦袋側來側去，說的話斷斷續(xù)續(xù)。這男生叫龍清濤，八年后，我和他結了婚。

八年間，兩人徹底地鬧崩就有三四次，最難的是分書。每次分完了書，我會東跑西顛，上下求索，將他有而我沒有、我又特別心愛的書設法買到弄到偷到要到。不久，書又合在一起了，這些重復的書又一一賣掉送掉。讀研究生時，有一次分完書后過了幾天，他又來我宿舍要買我的一些屬于我的但對他更有用的書，討價還價之后，算好了賬，付完了錢，外面下起了小雨。既然已經分手，他就沒有資格也沒有必要在我的宿舍里呆著。我拿了把傘護送他和他買的那捆書回他的宿舍樓，出樓門后，一陣風吹來，雨點斜著飄過來，我趕緊壓低傘去遮擋書。這景象被我那時的女友、哲學系的成瑞華在窗戶后面居高臨下看了個一清二楚。第二天見了我，還沒等我訴說分手的痛苦，她就撇著嘴說：“騙什么人啊，就看你那個小媳婦樣兒，鬼才信呢！”

1989年夏天，我大學畢業(yè)，留下來繼續(xù)讀研究生。根據國家教委的政策，先得到基層鍛煉一年。我們系去的是北京青云儀器廠二分廠，地點離北大很近，就在雙榆樹青年公寓對面。我被分在鉗工班跟著一臺沖床撿零件。沖床永遠發(fā)出“咯——噔”、“咯——噔”的聲音，說話得扯著嗓門使勁喊。鉗工班有六七個人，幾乎個個都是結巴——據說與沖床的聲音有關。在我那臺沖床上操作的是個長得相當帥氣的小伙子，叫賈精兵，一笑一口白牙，長得像今天的張德培。他見我擔心耳朵被震出毛病，就把發(fā)給他的耳罩給我用，這下我更聽不見人講話了。

小賈只有初中畢業(yè)，沒什么好炫耀，他最愛說的就是帶我免費逛動物園，說是他爸是動物園的工作人員，他從小在動物園里混，從來不買票，人熟路熟。

還有就是穿西裝的事：“小、小杜，你、你別看我現在這樣油漬麻花的，等星期六，一洗澡，頭、頭發(fā)一吹，換上我的西裝，走在馬路上，你保準認不出我來。”

離開工廠后，有一天我坐332路汽車，在魏公村附近，見一西裝革履男士飛車而過——我一眼就認出那就是北京青云儀器廠二分廠鉗工班的賈精兵。

在工廠期間，我們大學的同學游進死了。游進是四川人，畢業(yè)后分在四川人民廣播電臺。1989年年底，他也得下基層，臨行前和幾個好友在成都一家餐館喝酒話別，遇上壞人調戲女服務員，游進上前制止，被捅了一刀，還沒送到醫(yī)院就斷了氣。他淳厚，風趣，笑起來朗朗有聲。仿佛前不久他還在班里的新年晚會上演小品，笑倒一大片，畢業(yè)還不到半年他就沒了。后來他被追認為四川省新聞工作標兵。

1991年秋天，我們班的又一個男生、寫詩的戈麥失蹤了。后發(fā)現他自沉于萬泉河中。戈麥內向寡言，我?guī)缀跤洸黄鹱鳛橥嗤瑢W和他有什么交往，只記得大學畢業(yè)后一次班級聚會上他說我嗓音聽不出性別。他生前的好友西渡將他的詩作整理出來，交漓江出版社出版，責任編輯是我們系八七級的女生張謙。詩集叫《彗星》，象征著他天才而短暫的一生。這時，我才好好讀了他的詩，被他詩中的光芒所折服。

1992年春，我到人民文學出版社找工作，正拿出簡歷來自我推銷，見一胖墩墩的小伙子戴著一頂極棒的燈芯絨棉帽走進來，覺得有些面熟。這時，二編室副主任叢培香說：王清平，快來見見你的校友。

原來他是王清平！在北大時，他是有名的蘇州才子，筆名清平，傲氣得很，我只在路上被人指點著見過他——一個清秀瘦削的高年級學生。知道他分在人民文學出版社，但怎么變得這么胖？

據說，那天我一走，清平就在辦公室里感嘆：她就是杜麗呀，比前幾年可是老多了。后來我跟他住一個樓道，這話傳到我的耳朵里，我?guī)缀跻宜疵?/p>

王清平是中文系的資深武俠迷，尤愛古龍、溫瑞安。他若是開一堂武俠課，恐怕得講上好幾年。他自己也寫武俠小說，我聽他讀過好幾個開頭，精彩之極，但都沒寫下去。他在出版社大院的宿舍，活脫脫把北大男生宿舍給搬過來了：桌上擱著兩年前的煎餅果子，床底下塞著幾百雙臭襪子——他說自己從來不洗襪子，在街上揀那種10塊錢5雙的買，穿一雙扔一雙。在他的宿舍，我生平第一次見到了烏黑锃亮的枕頭——煉半斤八兩的油應該沒問題。

在大學里，有一天，我看帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》，日瓦戈醫(yī)生將死前，在電車上，看到幾個正在發(fā)育成長的人一個靠著一個以不同的速度向前走去，他想到“不知誰的命運能超過另一個人的命運，誰比誰活得更長……”，我在這句話底下劃了橫線。

（乘風摘自安徽文藝出版社《誰比誰活得更長》）