家徽

國有國徽，校有校徽，廠有廠徽。奇怪嗎？我家竟有“家徽”。我們家的家徽是一條魚，一條刻在門板上的魚。那條魚畫得很笨拙，線條凌亂而粗糙，只能讓人意會到是條魚而已。這圖案對于本地油漆名匠的我家極不相宜，我進省美術學院學習后，更不能容忍這粗劣的藝術造型的存在，何況還堂而皇之作為家徽。

這天我調好一桶荸薺色油漆，決心要將門板油漆一新，再在上面重新勾畫出新的家徽。就在我提著油漆罐構思著家徽圖案時，父親來了。

“你干什么？”父親語音甚為沉悶。

“不干什么，重新畫一幅好看的家徽唄。”我漫不經心地拿起了刷子。

“等等，讓我跟你講講這條魚的來歷。”父親深深地吸了口氣，點著了煙。我多次企求探尋的家徽的秘密就這樣向我敞開了。

祖父在世時，膝下有父親他們弟兄四個，個個都是身高馬大的漢子。民國初年，戰亂頻仍，我家仗著幾個男人下死力氣勉強維持溫飽。

一天夜半，父親起來小解，發現一條人影竄進了廚房，他便喊叫起來，同時馬上守住廚房門口。不一會兒，弟兄幾個都起來了，他們點著燈，拿著大木棒子和斧頭，仔細地搜索著廚房的每一個角落。那時糧食就是性命，大家決心不把這竊賊打死，也得讓他殘廢，但廚房的旮旮旯旯都搜遍了，卻沒發現人。弟兄幾個說父親定是半夜眼花，父親賭咒發誓說肯定有人。還在爭辯時祖父來了，祖父讓兒子們都去睡覺。等人都退下了后，祖父看看四周，然后走到水缸邊；敲敲蓋子，說：“你不用躲了，出來吧。”只見水缸里水淋淋地站起一個人來，這人一手擎著水缸木蓋，渾身顫抖，面無人色，另一只手里，還攥著一布袋大米。

祖父望著竊賊，嘆口氣說：“算了，你走吧，要是讓我的兒子們看見了，你今天非殘廢不可。”

賊傻眼看著祖父，他不敢相信面前的老人就這樣輕易地讓他走，但祖父分明是平靜地揮了揮手，賊便從水缸里爬出來，祖父又把那水淋淋的米袋子交給他說：“帶上吧，它可幫你家度幾日。”賊想要說什么，眼眶卻紅了，低著頭，提著米袋子往外走。走到門口，“慢著！”祖父又叫住他，塞給他一塊銀元：“你拿這錢去做個小生意，再也不要干這傷天害理的勾當了。”

賊撲通一聲雙膝跪地，給祖父磕了幾個響頭，便走了。

不知過了多久，一天清晨，祖父一開門，便在門環上發現了一條兩斤多重的鮮魚。祖父先是感到奇怪，但馬上醒悟到是那賊送來的，那人大約是做了販魚的生意。

自此以后，我家門環上經常出現鮮魚，家里便經常可以改善生活。父親他們感到奇怪，祖父便舒緩地向父親兄弟們講起魚的來歷。

大約吃了幾十條魚后，祖父感到不安，說人家是小本經營，別吃垮了人家。于是連著幾天半夜守候著，一直熬了三個夜晚，才終于讓祖父遇見了那送魚人，誰知不是那個賊，卻是一個年輕人。這人是那賊的兒子，賊在臨終前囑咐他要堅持送魚到我家來。祖父和父親他們聽得連連點頭。為了不違亡人遺愿，祖父拿過一把刀子，讓年輕人在我家門上刻了一條魚，并說從此不許他再送魚，就用這條刻下的魚替代好了。

于是，我們家按照祖父的意思，每次修屋或換門時，都保留這魚的圖案。它，自然而然地成了家徽。

我放下了油漆刷，久久凝望著這條刀刻的魚。

（高澤遠摘自《臺灣文學選刊》）