父親的斑馬線

剛來城里幾天，父親就像失去陽光的麥苗，病懨懨的。

我勸父親多去公園里走走。公園就在我們房子對面，橫穿一條大道就到了。公園很大，風景秀麗，活動的人也多。

父親說，房前的大道上車太多，很麻煩。

我告訴父親，過大道時走斑馬線，所有的車輛都會停下來讓你，很方便的。

父親說，真的嗎？斑馬線這么神奇？

我說，千真萬確。

父親好奇地問，什么是斑馬線？是留給斑馬走的線嗎？

我笑了起來，城里哪里有斑馬？是大道上用白漆漆成的像斑馬顏色的線。斑馬線是方便路人橫過大道用的。我再一次告訴父親，在斑馬線上行走，所有的車輛都會停下來讓你。

父親問，是所有的車輛嗎？

我說，是的，是所有的車輛！

父親還是不肯相信。我親自帶他過了一次斑馬線之后，父親“嘖嘖”稱奇，說城里人真文明。鄉下的車都是在路上橫沖直撞，怪嚇人的。

父親再問，行人走在斑馬線上，要是車輛不停下來讓行人，將會怎樣？

我說，交警會嚴厲地處理他，罰款，扣分，嚴重的還要吊銷駕照。

父親說，好，城里的制度就是好。

閑著的時候，父親就一個人去對面的公園里散步。開始過斑馬線時，父親還是畏首畏尾。幾次過后，父親總算放心了。漸漸地，每次過斑馬線，父親總是昂首挺胸，巡視著來往的車輛，活像一個檢閱軍隊的大將軍。

父親說他喜歡這種感覺，走在斑馬線上的時候，所有的車輛都齊刷刷地停在腳下，父親說這就像檢閱自己飼養的那群整齊劃一的雞鴨一樣。

公園里散步的、遛鳥的、遛狗的，多是成群結隊。他們都是一些退休了的城里人，滿是城里人的氣派。

父親不懂遛鳥，不懂遛狗。父親想，城里人真怪，讓鳥在天空、樹上鳴叫不是比在籠子里叫更動聽嗎？還有，讓狗貓它們自己走就是了，為什么要用一根粗粗的繩索拴在脖子上？狗和貓不是都有靈性，知道回家的路嗎？

那次，父親對一遛鳥的大爺說，你愛鳥嗎？

大爺說，你不是廢話嘛！我每天喂它最高級的飼料，還放交響樂給它聽。

父親說，既然你愛鳥，你干嗎要把鳥兒關在籠子里，像坐牢一樣？

大爺剜了父親一眼，你鄉下來的吧……

那次，父親對一個遛狗的大媽說，你愛狗嗎？

大媽說，你看不出來嗎？我每天都要給它美容按摩，晚上我們還同睡一張床。

父親說，既然你愛狗，你干嗎不放開繩索，讓狗兒自由玩耍？

大媽啐了父親一句，你鄉下來的吧……

以后，公園里的城里人一看到父親走近，都紛紛躲閃。鄉下來的父親孤零零的。

那天，父親精神一振，像發現了沙漠中的綠洲。他發現一鄉下人正吃力地鏟一大堆游人遺棄的垃圾。父親感覺應該去幫一下鄉下來的兄弟。二話沒說，父親走過去，拿起鏟子就干上了。鄉下人很緊張，說，你鄉下來的吧？

父親說，是啊，你不也是嗎？

鄉下人說，大哥，我求求你了，你千萬不要幫我。你一幫我，明天我手里的鏟子可能就沒有了。說著，鄉下人忙從兜里掏出一包煙遞給父親，大哥，幫幫忙，我是從鄉下來的，現在好不容易找到這份工作，我老伴還臥病在家呢。

父親很納悶，我真心幫他，想和他聊上幾句話，他卻認為我搶他的飯碗。唉……父親嘆了一聲。

父親覺得去公園沒有意思了。父親說，公園雖然景色優美，聊天的人也多，可只有樹木愿意和他說話了。

不過，父親還是喜歡去公園。他說，他覺得過斑馬線的感覺真好。父親空閑的時候，他總喜歡在斑馬線上晃來晃去。在斑馬線上，父親仿佛找回了所有的信心與尊嚴。

那天，父親在檢閱他的“軍隊”的時候，一輛車疾馳而過，父親還沒有明白怎么回事，車輪已經碾過了他的頭顱……

父親也許在另一個世界永遠也不會明白，自己竟然會倒在一輛交警車的輪子底下，而交警車正是為了追趕一輛亂闖斑馬線的肇事車。

（肖青竹摘自《雜文選刊》）