星期天,我在一家店里,在琳瑯滿目的暗色的皮包中看到了一個刺眼的綠色軍包。比這個軍包更刺眼的,是上面的紅字:為人民服務。
當時我覺得很惡心。而不久之前,我很喜歡這個包。一個朋友,報攤亭老板出身,現在做圖書批發商,而且歷經挫折之后頓悟:只向黨政機關批發黨政用書。堅定了人生目標之后,他花費多年時間和無數精力,現在,他可以比較隨意地穿梭在省市各廳局之間,而他背的,就是寫著“為人民服務”的綠軍包。
按理說,出入衙門,應該西裝革履,皮包皮鞋,但是他低調,低調到卑賤的地步,穿著沒有擦干凈的白球鞋,背著“為人民服務”,和各級官員打著交道——我一直在想,他這身行頭,是誠懇呢,還是做作?
說誠懇,并不是說他真心實意地覺得他活在世上是為人民服務,而是說,他誠懇地定義著自己:秉承中國自古以來輕商的傳統而自賤,在任何人面前不強勢,何況在有所求的政府官員面前。
說做作,比較好理解,就是他知道在我們的政府面前任何顯擺的行為都是傻子干的事,反而不如背著“為人民服務”的破破爛爛的包——誰都知道這是一句謊言,但是誰敢對這句話發脾氣呢,誰敢公然宣稱自己不為人民服務只為自己及其老婆孩子親戚情人呢。何況,這還是一個話題,好比雷鋒、民主和改革等都是可以化解冷場的話題一樣。官員和他相對無言時可以嚴肅地說:“對,你這個包很好,很有教育意義,現在一定要強調為人民服務的重要性、緊迫性和時代特色……”
總之,這個朋友精心給自己選擇的這個“為人民服務”的綠軍包,是一個成功的生意經。看著他背著這個包行色匆匆、滑稽可笑又含辛茹苦的樣子,我感到“個人奮斗”與自我經營所煥發的極大創造力和娛樂精神,同時,我再也不喜歡這樣的綠軍包了。
所以,那天,在充滿皮革味道、紙幣味道和人的污濁之氣的店里,看到這個相對突兀的綠軍包,我盯著它看了好一會,讓自己惡心個夠。我在想,把上面的“為人民服務”換成什么字,我才會喜歡這個被文字的含義所敗壞了、但本身確實很樸素很環保很懷舊的包呢?
過了兩天,我突然覺得,假如那只綠軍包上寫著“我也想為人民服務”,我有可能買下它。不是因為這句話充滿微言大義式的政治反諷和控訴,而是因為,這句話充斥著政治反諷和些許的悲壯控訴,又隱含著百姓與草民的人生歸宿問題,所以散發出樂呵呵的與時俱進的娛樂精神。