歇馬七日

家是每個(gè)人的后方，在外面累了倦了不開心了，總想回家。選擇做專業(yè)作家，就是覺得家安全，不必沒有原由地去看一張沮喪的臉，不必平白無故地接受一個(gè)冷漠的眼神。像我這樣敏感得頭皮里都長(zhǎng)了眼睛的人，上半天班，常常好幾個(gè)整天不得安生，那鉆進(jìn)頭皮里的垃圾信息如同掛進(jìn)魚網(wǎng)的塑料包裝袋，需一件件往外清理。記得剛回家的時(shí)候，我像一個(gè)長(zhǎng)期被捆綁在繩子上的舞者被突然解套，每早起來都要墊著腳尖在屋子里轉(zhuǎn)圈。可是，后來才知道，人總是需要后方，就像戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵需要后方。生活不是戰(zhàn)爭(zhēng)，但生活中的敵人永遠(yuǎn)不滅，這敵人不是別人正是我們自己。比如我終于回家，生活日復(fù)一日平靜安謐波瀾不驚，有更多的時(shí)間來感受時(shí)光的流逝，今天看到下頦在下垂，明天又看到，眼暈在擴(kuò)大，莫名的就生出恐懼和惆悵。我把自己從煩亂的單位拔出來，又把自己栽到一日一日漫無邊際的時(shí)光里去，就像一個(gè)溺水者落入無邊的海洋。

人需要后方，它看上去是你后退的領(lǐng)地，其實(shí)是你前行的力量，它其實(shí)更像一棵救命稻草。我長(zhǎng)期在家，寫作學(xué)習(xí)都在家里，也就等于弄丟了我的后方。恐懼的時(shí)候，因?yàn)榭謶侄Ｍ镁鹊臅r(shí)候，或者因?yàn)椴荒艿镁榷鲢皭澋臅r(shí)候，我那么渴望離家，似乎只要離開家，家之外的任何一個(gè)地方都是后方。為此，我去過青海、西藏，云南，去過內(nèi)蒙古大草原，騰格里大沙漠，在西藏納木錯(cuò)湖，我跟隨一個(gè)部隊(duì)的軍車旅行，暈車暈得差點(diǎn)吐出了心臟。在內(nèi)蒙古最北邊的塔爾根敖包，我跟一個(gè)牧民放牧，在太陽雨下遭遇冰雹，差一點(diǎn)丟了性命。我把生活弄得起起伏伏，我的后方雖不確定，卻正因?yàn)椴淮_定才顯得資源豐富領(lǐng)土廣大。也確實(shí)，每一次出走回來，都像電池蓄電。這電，不是別的，正是對(duì)家又恢復(fù)了原來安全、放松的感覺。也就是說，你只有離開家，家才又一次成為你的后方。

當(dāng)然，更多的時(shí)候，我去的地方不是遠(yuǎn)方，是離大連只有兩小時(shí)路程的陌生的鄉(xiāng)村。所謂陌生。是說它并不是坐落在黃海岸邊生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)山咀子，而是我不熟悉的橫道河，步云山，塔嶺。不回故鄉(xiāng)，也許沒人理解，當(dāng)你一站到屯街上就有人叫出你的小名兒，當(dāng)你被人叫出了小名兒卻還得裝模作樣像個(gè)什么人，另一種恐懼不請(qǐng)自來，因?yàn)楹芸炀蜁?huì)有人問你當(dāng)了什么官，認(rèn)識(shí)什么官，他們的兒子沒考上大學(xué)能不能幫幫忙。問題是，當(dāng)你知道自己幫不上，惆悵又乘虛而入。

如果有一個(gè)地方可成為后方，那它一定得切斷你跟現(xiàn)實(shí)之間任何聯(lián)系。

歇馬村就是這樣一個(gè)地方，我跟它沒有任何現(xiàn)實(shí)的瓜葛，我寫《歇馬山莊》時(shí)，根本不知道生活中真有一個(gè)叫歇馬的村莊，雖然小說發(fā)表后，這里的鄉(xiāng)長(zhǎng)村長(zhǎng)進(jìn)城看過我，希望把我變成他們的榮譽(yù)村民，但我從沒因此跟他們熱切來往。一方面，那里的一切我都陌生，一方面，又有鄉(xiāng)長(zhǎng)村長(zhǎng)為我入住提供方便，自然也就成全了一次歇馬之行。

第一日

車出高速路口天已經(jīng)黑了，鞠村長(zhǎng)已經(jīng)等了我們兩個(gè)多小時(shí)。所謂我們，是說除了我，還有我的朋友小米。她因?yàn)樽罱鼊倓傠x婚，一直吵吵要跟我下鄉(xiāng)散心。我們完全有可能白天到達(dá)，像我以往那樣，背著行囊隨便登上一輛通往鄉(xiāng)下的大客，之后坐到目的地。莊河的鄉(xiāng)村離大連都不遠(yuǎn)，最遠(yuǎn)的路也不過四個(gè)小時(shí)。可是小米偏不坐大客，她說她已經(jīng)好多年沒擠過公共汽車了，昏昏然混到一個(gè)白領(lǐng)，絕不能再和民工擠在一起。為了保持她白領(lǐng)的純潔，也就讓步等她下班，讓她的司機(jī)送我們。

實(shí)際上，如果不是小米的堅(jiān)持，我也絕不會(huì)來打擾曾經(jīng)邀請(qǐng)過我的鄉(xiāng)長(zhǎng)和村長(zhǎng)。在莊河我有許多官員朋友，跟他們其中任何一個(gè)人講，都會(huì)得到車接車送免費(fèi)吃住的待遇，可是你不付費(fèi)，總得有人付費(fèi)，村上公家為你付費(fèi)，可那公家的費(fèi)用都是每家每戶上繳的基金。把我的想法說給小米，她壓低嗓音，就差用鼻子哼我了：姐，你掙死潑命往外奔，奔的什么，不就是人上人的地位嗎，有人為你消費(fèi)，這證明你活到這個(gè)份上了。你太矯情!

我不予爭(zhēng)辯并一再讓步，并不意味我同意小米的說法，而是看在她剛剛離婚的面上。這一點(diǎn)她是清楚的，正因?yàn)榍宄?dāng)在一團(tuán)模糊的夜色中從寶馬移上捷達(dá)，聽村長(zhǎng)說，孫老師，我就是你小說中的“買子”，能為你開車是我的榮幸，她美得肩膀一抖一抖，仿佛終于驗(yàn)證她人上人的說法，仿佛是她讓我做了一次人上人。

也別說，有村長(zhǎng)為我們開路，連狗都不咬一聲，歇馬村的狗們太熟悉“買子”的車聲了。可是狗不咬，我們又一下子陷進(jìn)巨大的寂靜中。鄉(xiāng)村夜晚的寂靜，我是深有體會(huì)的，它就是一個(gè)深不可測(cè)的洞穴，你身置其中會(huì)有一種懸浮感。小米顯然不習(xí)慣，揪著我的胳膊，耗子見了貓似的大氣不敢出。好在沒一會(huì)兒，一院子明晃晃的燈光透過樹影，和著一聲粗咧咧的喊聲，把我們從深淵中打撈上來。

二嫂，來客了!

一個(gè)女人從屋子里跑出來，帶出一股噴香的氣息，顯然，這就是“買子”叫的二嫂，但二嫂后邊，卻跟出三個(gè)男人，他們布滿褶皺的臉上汪著殷勤的笑。正愣怔著，“買子”趕緊介紹，這是我們副村長(zhǎng)，這是我們治保主任，這是二哥。 握手、寒喧，一腳邁進(jìn)熱烘烘的堂屋，繞過低矮的鍋臺(tái)，跨進(jìn)兩個(gè)屋子打通開來的里屋，熟悉得不能再熟悉的鄉(xiāng)村氣息呼啦啦撲懷。在院子時(shí)，小米還因?yàn)榫o張一直走在我的前邊，往屋里進(jìn)，她卻怯步了，趕緊錯(cuò)到后邊。可是進(jìn)了屋子，看到擺在餐桌上滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娘埐耍⒓从执蠛粜〗校郏昧耍S盛啦!

大骨雞燉野山菇，排骨凍豆腐，豬血氽蘿卜片，蛋黃煮飛蟹，它們簇?fù)碓谝粡埬局茍A桌上，一看就知道村長(zhǎng)在接了我們要來的電話后怎樣日夜奮戰(zhàn)，怎樣搞得雞犬不寧。二嫂是個(gè)黑黑瘦瘦的女人，在放下背包，準(zhǔn)備洗手的時(shí)候，她攬住我靜靜地看了好一會(huì)兒，一邊看，一邊不迭聲地嘖嘖，看人家多好，人家是作家，人家怎么能是作家!我喜歡偷偷下鄉(xiāng)，自費(fèi)吃住，就是不愿意這樣的場(chǎng)面，這和被村人叫了小名沒什么兩樣，你得裝模作樣像個(gè)人物。關(guān)鍵你知道你不是個(gè)什么人物，關(guān)鍵你不是一個(gè)什么人物，卻還要人物似的出來應(yīng)酬。

誰知聽二嫂這么說，小米嗖一聲從里屋竄出來，幫腔道，那可不，人家是作家，你能招待作家是你的福分。那口氣，仿佛她是我的推銷員，而我，是一個(gè)賣不出去的商品。氣得我呀。

燈光下細(xì)心打量，村長(zhǎng)和我小說中的買子真的很像，憨憨的臉龐，厚厚的嘴唇，小小的眼睛，關(guān)鍵是他的脖子，確像小說中描寫的那樣，粗粗的毛孔釋放著一種質(zhì)樸和熾熱。應(yīng)該說，我對(duì)這樣的形象情有獨(dú)鐘。小說中的買子，就是我曾經(jīng)愛上的一個(gè)男人的原形，我在愛而不能的時(shí)候，將他寫進(jìn)小說。只不過原形的他是一個(gè)城市宣傳部門的小處長(zhǎng)，而在小說里，我把他寫成村長(zhǎng)，一個(gè)憨厚里深藏著狡猾的村長(zhǎng)，靠娶了老村長(zhǎng)的女兒走上歇馬山莊的政治舞臺(tái)。“買子”話不多，卻很能喝酒，每一端杯，都要重復(fù)一句話，孫老師，你來了俺高興，俺全村人都高興，俺干了!于是和比他老一些的副村長(zhǎng)，和比他更老一些的治保主任，還有黑紅臉膛的二哥，干了一杯又干一杯。

這真是一個(gè)要多不好有多不好的的開頭，在我的經(jīng)驗(yàn)里，村長(zhǎng)大多都是霸道的主，他想做什么沒人能攔得住，如果讓他熱情膨脹，在住下的日子里一直跟著我們，或者再招來鄉(xiāng)上領(lǐng)導(dǎo)，那我們就別想安生。于是我說，鞠村長(zhǎng)，咱們說好了。從明天開始，你就別管我們，讓我們自個(gè)串，我們喜歡聽老百姓講故事。誰知我這么一說，反而捅了馬蜂窩，不光“買子”，其他幾位領(lǐng)導(dǎo)都不高興了，歲數(shù)最大的治保主任說，那怎么行，俺歇馬村是有了你的書才宣傳出去，你來了怎么能不陪!

開始，我還一直在抵抗，還清醒地知道對(duì)方的熱情不是件好事，你不是什么人物，可是一點(diǎn)點(diǎn)的，不知怎么，心里就裂開了一道縫隙，順著那道縫隙，就有一種近乎自豪和得意的東西溜進(jìn)來，使身體噼噼啪啪熱起來。我身體發(fā)熱，絕不是喝了酒，我其實(shí)只抿了幾口啤酒，“買子”和村干部為了表示尊重，自己一杯杯干酒，根本沒逼我。從酒桌上下來，送走“買子”和村干部，我居然跟小米說，咳，我好久沒這么興奮了。

小辮子自然很快就被小米抓住，回到二嫂給我們安排的西屋，她遞過一塊沾了水的手絹，不懷好意地說：快捂捂臉吧，看把你美的!告訴你，沒有人不喜歡恭維，真的就是真的，偽裝應(yīng)該剝?nèi)ァ?/p>

我接過手絹，捂住臉，我動(dòng)作的迅速仿佛真的有什么偽裝需要掩住。在一絲微微的涼意爬上臉頰時(shí)，小米繼續(xù)說，做人不能太低調(diào)，該爭(zhēng)的要爭(zhēng)，要有人物感，不能把一個(gè)小姐身子做成丫環(huán)的命!你要不來歇馬村去別的村莊，誰捋你那根胡子!

這是小米一貫的觀點(diǎn)，在一些場(chǎng)合我表示謙虛的時(shí)候，在我為了躲過一些人事紛爭(zhēng)，回家做了專業(yè)作家，并把工作關(guān)系調(diào)到省里，讓自己兩面不著地的時(shí)候，她總是這么沒有好氣的批評(píng)我：眼睜睜看你把小姐身子做成丫環(huán)命!可是，這聽過無數(shù)次的話，此刻聽來，不怎么就和以往不一樣，一股熱咕隆咚不爭(zhēng)氣的東西驀地就從眼窩涌出來。

在我不能幫別人的兒子找工作，因而去了沒人喚我小名的地方時(shí)，我委屈過嗎?在我不相信自己，擔(dān)心心態(tài)會(huì)被某種欲望攪亂，逃身省城，因此損失了現(xiàn)實(shí)利益時(shí)，我在乎過嗎?

為了不讓小米看到我的丑態(tài)，我丟下手絹立即轉(zhuǎn)身，說我們出去走走吧。

鄉(xiāng)村夜晚的寂靜就這么又包圍過來，在這漆黑的洞穴里，即使有一種懸浮感也是好的，那時(shí)你覺得自己很渺小，小得就像一只螢火蟲，你像熒火蟲一樣飛起來，各種雜念自然也就無影無蹤。一些年來，鄉(xiāng)村寂靜的夜晚一直是我鐘情的朋友，每一次回鄉(xiāng)，它都從不失約，總?cè)缙诙粒阍跓霟岬陌滋旌竺妫拖褚粋€(gè)嬌羞的少女。可是現(xiàn)在，當(dāng)我深一腳淺一腳走出院子，與那嬌羞的少女撞個(gè)滿懷，我居然沒有一點(diǎn)懸浮感，心里的雜念不但沒隨熒火蟲飛走，且有石塊一樣的東西沉沉落在心底。我的沉重在于，我從來都不知道，我需要人物感，需要在人們的恭維中享受飄飄然，不知道終于找到這種感覺我會(huì)流淚。

小米跟在我的后邊，但顯然她以為我還沉浸在某種興奮中，故意不跟我說話。頭一天就讓小米占了上風(fēng)，她應(yīng)該非常愉快，我都能想像她跟在身后得意的樣子。

說起來，我倆最不該成為朋友，她喜歡熱鬧樂于交際，不放棄任何機(jī)會(huì)包裝自己。她說她今生最大的愿望是成為名人，并坦言跟我做朋友就因?yàn)槲沂敲耍Ｍ艺垂狻？山Y(jié)果是，不但什么光都沾不上，還常常跟我受窩囊。我其實(shí)最討厭的就是她這樣的人，就像渾身長(zhǎng)滿了觸須的海底生物，見到有用的就吸見到?jīng)]用的躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)。可是朋友是一種宿命而不是選擇，就像婚姻是一種宿命，她黏著我，我就甩不掉。問題是，在我以打擊她的方式甩她的時(shí)候，她總是以打擊我的方式讓我黏她，比如現(xiàn)在，她窺見了我的弱處，有了小小得逞，我真就開始懷疑自己，想問問我是不是真的很虛偽。

誰知還不等我轉(zhuǎn)身，小米突然嗷叫一聲：呵呵——嚇?biāo)牢依病?dāng)我反映過來，她已像只遭到追捕的兔子，風(fēng)似的向二嫂院子跑去，并一頭撲到從屋子迎出來的二嫂懷里。

原來她看見了兩束光，那光離得很遠(yuǎn)時(shí)，還像匍匐在地面上轎車的車燈，可是它走著走著，離開地面，并在離開地面的剎那變成一束，直沖她追來。小米向我和二嫂講述這些時(shí)臉色煞白，我卻忍不住笑了，這個(gè)追名逐利的家伙，一定是讓隱在野地里的神靈見了怪，要么，就是冥冥之中有什么在幫我驅(qū)逐她因我而生出的得意，因?yàn)榻酉聛恚樢膊幌矗酪膊凰ⅲ亿s緊關(guān)門睡覺。

我真感謝那束莫名其妙的光，要不是它，這個(gè)晚上，都有可能是我的批判會(huì)，小米會(huì)把我一直以來的所有操守當(dāng)成可笑的把柄揮在空中，比如她請(qǐng)電視臺(tái)的導(dǎo)演吃了兩次飯，人家才答應(yīng)用我這個(gè)關(guān)系不在當(dāng)?shù)氐淖骷耶?dāng)服裝節(jié)的頒獎(jiǎng)嘉賓，我卻不知好歹婉然拒絕，結(jié)果從此人家再也不想找我了。比如有一天晚上她和政府領(lǐng)導(dǎo)在一起吃飯，非打電話讓我前去送書，我以有事為由堅(jiān)決不送，結(jié)果讓她很沒面子。有一頓飯的飄飄然墊底，虛偽就像禿頭上的虱子被揭示出來，她會(huì)因此把自己看成掌握真理的巨人。然而那個(gè)晚上，因?yàn)轶@嚇?biāo)拢∶壮鋈艘饬系貨]批判我。她不批判我，卻出人意料地折磨我，一會(huì)兒炕太熱睡不著，要跟我換位置，一會(huì)又嫌褥子太薄硌得慌，下去找二嫂要厚褥子，當(dāng)睡眼惺忪的二嫂把厚被子拿來，一迭四層鋪到她的身子底下，她又說被子上有一種難聞的氣味，一遍遍坐起來，一遍遍逼我陪她上廁所。

雖說我也是從鄉(xiāng)村大炕上滾出來的人，可進(jìn)城二十幾年，再睡硬硬的熱炕，上露天廁所，蓋留有汗土氣味的行李，我也不適應(yīng)。常常，我因?yàn)椴贿m應(yīng)，在下鄉(xiāng)的頭幾個(gè)晚上會(huì)初衷不知去向，會(huì)覺得自己是徹頭徹尾的神經(jīng)病，放棄家里的舒適來鄉(xiāng)下遭罪。但每一次，只要細(xì)細(xì)一想就恢復(fù)了理性，就知道凡事都有代價(jià)，想讓城里的家變成令人向往的后方，就只有把外面當(dāng)成戰(zhàn)場(chǎng)，就只有堅(jiān)持、忍耐，跟各種艱苦作斗爭(zhēng)。況且在忍耐中還會(huì)有意外的收獲，比如原野的闊大空曠，空氣的純凈清新，各種人物故事的多彩紛呈。

后半夜，小米堅(jiān)決不讓我睡了，非要我坐起來跟她說話。好在她說的不是我，也不是她的婚姻。關(guān)于她的婚姻，我早就聽夠了，一個(gè)化工工程師，和她是大學(xué)同學(xué)，后來他去日本留過學(xué)，可是婚后才知道他滿肚子化工工式，卻絲毫不懂女人身體。她自稱自己是一個(gè)身體至上的女人，得不到滿足就紅杏出墻，可神魂顛倒爬過了墻頭，回頭跟工程師拜拜，那引她出墻的人又突然失蹤。痛苦中回過頭來，工程師倒是接受了她，卻從此他就成了她的監(jiān)工，她走到哪里，他都秘密跟蹤，實(shí)在受不了，只有毅然離婚。我不喜歡聽她故事最重要的一點(diǎn)，是她強(qiáng)調(diào)自己身體至上時(shí)舌頭不住舔著下唇的樣子，仿佛她是一只饑餓的饞貓。我不是不理解她的干渴，一個(gè)真正的女人，沒有哪個(gè)不重視身體，問題是你得知道你要什么，你不能既想要身體，又想不擇手段在名利場(chǎng)上打拼，那個(gè)失蹤的男人后來告訴我，像她這樣的女人他不敢要，正跟她做愛，一個(gè)不相干的領(lǐng)導(dǎo)的電話她就會(huì)叫停。當(dāng)我問她這是為什么，她說出的話能把你氣死：你猜那領(lǐng)導(dǎo)是誰，是規(guī)劃局局長(zhǎng)，我們剛剛認(rèn)識(shí)不能怠慢。萬一哪一天用上他呢。

小米不跟我談這些，我謝天謝地，可是談到了房東二嫂，我卻萬萬沒想到。她圍著被，把下頦撮在膝頭，黑暗中，眼睛直直盯著我。她說你知道我為什么趕緊關(guān)門睡覺?我說你害怕了唄。她立時(shí)直起腰，抬起下頦，眉頭使勁蹙起來，神經(jīng)兮兮地說，對(duì)，是害怕，但不是害怕有什么鬼怪。我是怕二嫂進(jìn)我們屋，我不小心撲到她懷里，一下子就覺得不對(duì)了。

小米說到這里，我還以為她想說在二嫂懷里聞到了難聞的氣味，想趕緊躲避。我說那你還跟我下鄉(xiāng)干嘛，想干凈就在你的診所呆著多好。這時(shí)，只聽她說，姐，我撲到二嫂懷里，二嫂激動(dòng)得渾身都抖，我覺得二嫂特別想跟我們親近，咱不能讓她親近。咱讓她知道咱不是一般人，她得好好待咱們，但咱不能和她親近，萬一哪天她進(jìn)城求我們給她辦事怎么辦。

我突然就震驚了，震驚小米的聰明敏感，她從不下鄉(xiāng)，居然這么迅速就有了這樣的警覺。我于是想起昨晚進(jìn)門之后二嫂羨慕地看著我的樣子，想起她身前身后伺候我們時(shí)的殷勤，一只一直以來都在找地方下蛋的母雞終于找到了地方，我跟她講為什么我不愿意暴露身份，為什么只想去陌生的地方，為什么下鄉(xiāng)從不回自己的老家。我邊說，邊去看關(guān)緊的屋門，生，怕二嫂聽見的樣子。

我這一望，我倆神經(jīng)全都緊張起來，仿佛二嫂是一只躲在屋外的狼，一不小心就會(huì)沖進(jìn)來。我倆屏住呼吸，一動(dòng)不動(dòng)，心靈突然的碰撞使我們不必再說什么，有一個(gè)瞬間，我倆同時(shí)爬起來，去掀窗簾看外面的天，我們雖然沒有交流，但我能感到，我們的想法是一樣的，恨不能天快一點(diǎn)亮，只要天亮了我們馬上離開。

第二日

夜晚總是容易放大人的感受，尤其恐懼的感受。天一亮，就什么都沒有了。

實(shí)際上，一早起來，二嫂根本沒跟我們照面，也是夜里折騰得太久了，黎明時(shí)終于睡著，這一睡睡過了頭，我們穿衣下地時(shí)，她已經(jīng)忙在外面園子里。

見我們終于有了響動(dòng)，二嫂在園里喊，妹子，飯菜都在鍋里，你們自個(gè)端，俺拔完了這壟花生就家去。

我們沒有急著吃飯，而是借上廁所的機(jī)會(huì)，走出院門。仿佛有人在給我們變魔術(shù)，一夜之間，二嫂家門口居然多出兩棵巨大的梨樹，而梨樹前面，是兩大片梨園，黃橙橙的長(zhǎng)把梨壓彎了枝頭。鄉(xiāng)下的空氣就是好，尤其秋天的早上，白霜在樹葉上慢慢蒸騰，把一股濕漉漉涼滋滋的氣流沖撞過來。它撫在你的臉上，是抖在風(fēng)中的綢緞，吸入你的肺腑，便是難以言說的喜悅。有喜悅作祟，小米早忘了夜晚那束光的事情，也忘了對(duì)二嫂的警惕，繞過兩棵樹冠如蓋的梨樹，直奔二嫂所在的梨園，并邊走邊喊，二嫂，花生栽在梨園里呀，我可是第一次看見。

我沒有跟過去，不是我見過花生從地里拔出來是什么樣子，也不是懷疑過二嫂有些難為情，而是我看見一輛轎車正在對(duì)面停下來，隨之，“買子”從車窗探出頭，作家，不打擾你們啦，你們自個(gè)串，有什么麻煩打我的電話。說罷，嗚的一聲，轎車調(diào)頭。

很顯然，昨天的熱情是借了酒力，而一夜之后，他又恢復(fù)了理性。此“買子”可不是彼買子，雖然和小說里的背景只差短短十年，這十年在中國(guó)可是翻天覆地，一個(gè)村長(zhǎng)都開上了轎車，可以想見他見過多少世面，這世面里，其中就包含懂得城里人有多少臭毛病，懂得城里人怎樣把臭毛病叫成“自我”。放飛“自我”自由自在在村野里游蕩，正是我的本意，我的聲音響亮地回蕩在梨園上空。哎，好的，我們自個(gè)串，有事會(huì)找你。

可是我高興，小米卻不高興，她還沒走到二嫂身邊又踅了回來，驚訝道，怎么?他不管我們了。我白了她一眼，我的意思是說，就你臭毛病，人家熱烙了怕沾上，人家不管你你又覺得冷落。小米沒吱聲，不好意思地晃晃臉，但隨后，她還是恬不知恥地小聲說，二嫂沾我怕，村長(zhǎng)沾我不怕。

可事實(shí)是，我們?nèi)胱⌒R村的第一個(gè)早上，就連二嫂也不沾我們了，吃飯時(shí)我們?cè)趺春八褪遣换貋怼Ｄ銈兂园桑酝炅四銈兙腿ゴ氲劝嘲瓮炅嘶ㄉ偎ⅰ＜?xì)弱的嗓音跌跌撞撞飄過來，我和小米都有些奇怪，仿佛我們晚上的議論真被聽見。捧著一碗粥絲溜溜喝的時(shí)候，我倆相互看了好久。

歇馬村的景色真是不錯(cuò)，二嫂家梨園外面，就有一條河流，河里雖沒多少水，可正因?yàn)樗伲髩K大塊石板裸露出來，就像女人的肌膚，光潔而明亮。河的兩岸長(zhǎng)滿了蒿草，蒿草叢中，一棵棵合抱阿槐樹男人似的挺立著威武的身姿；秋風(fēng)嘩啦啦翻卷著落葉，在石板上輕輕地?fù)岵痢Ｐ∶谉釔圻@撫擦，穿過草叢直奔石板，一只手捧起飄零的樹葉，另一只手貼住石板。我不喜歡景色，我下鄉(xiāng)多半是看人而不是看景，當(dāng)然看人也是把人置于這樣的景色當(dāng)中，比如一輛馬車正走在河對(duì)岸的堤壩，趕車的男人并不是逍遙地坐在車二板上，而是急匆匆跟著馬車走；比如不遠(yuǎn)處，一個(gè)年輕女人正在從河里往外挑水，肩膀的擔(dān)子雖然壓彎她的腰，可她的脖子卻是挺直的，馬尾辮燕子似的一跳一跳。每當(dāng)這時(shí)，我都不由得浮想連翩，想那男人不坐車是不是心太軟，心疼他的老馬，而那女人梗著脖，是不是愛著丈夫之外的什么男人，希望在挑水時(shí)看到他。

跟著挑水的女人，我一點(diǎn)點(diǎn)走近了河邊人家。我的想法是，跟到她的院子，和她搭搭話，問她男人是不是出去干民工。我一直在收集民工故事。可是那女人剛剛進(jìn)院，就吱啦一聲關(guān)上鋼管鑄成的院門，看都不看一眼又擔(dān)起水桶進(jìn)了大棚。吃了閉門羹我并不覺得奇怪，一個(gè)陌生的閑人這么直勾勾地跟著她，如果不是搞傳銷那肯定就是小商小販。如今有很多賣假藥的下鄉(xiāng)搞傳銷，也有很多城里商販下鄉(xiāng)收鮮雞蛋鴨蛋回去賣高價(jià)。去年下鄉(xiāng)步云山，就有女人在我走到她家門口時(shí)大聲喊，別來了，俺家沒有蛋。我知趣地退回來，快速地隱到草垛后邊，而就在我隱身的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)另一家院子里正站著個(gè)老女人。以我以往下鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)，只有老人不拒絕走訪，尤其老女人。她們就是那些裸露的石板，屬于她們的風(fēng)光越來越少，所以任何落葉的磨擦都不愿錯(cuò)過。我下鄉(xiāng)，就是要找這樣的老人，你只要輕輕磨擦，她們就會(huì)回報(bào)你一生的風(fēng)景，《燕子?xùn)|南飛》小說的故事，就是下鄉(xiāng)時(shí)一個(gè)老人講的。可是，當(dāng)我終于找到退路似的走過去，這個(gè)老人卻讓我非常失望，她冷冷地看著我，看著小米，癟下去的牙床死死咬著，我都進(jìn)了院，叫了大娘，她也不肯應(yīng)一聲，不但如此，當(dāng)我沖她討好地笑笑，希望她變轉(zhuǎn)一下臉色，她驀地背過身去，留給我一個(gè)佝僂的后背。

小米看看我，從鼻子里哼出一聲，立即轉(zhuǎn)身。我靜靜佇立一會(huì)兒，也轉(zhuǎn)過身。可是就在我們轉(zhuǎn)身的時(shí)候，背后嘟嚕一句：都是她壞了歇馬名聲。

開始，我們還以為她指的是挑水女人，還沖西院望了望，生怕她聽見挑起是非，可當(dāng)什么事也不曾發(fā)生，我們又順街口的土道走進(jìn)一條溝谷，又從一條溝谷來到一個(gè)通往另一個(gè)草房人家的岔道，無意中，我們得知了此話的秘密。

所謂無意，是說我們已經(jīng)完全沒了心情。嚴(yán)格說來，是小米沒有心情影響了我的心情，心情總是容易傳染的，小米一直喪著個(gè)臉。沒了心情，就拽一棵蒿草，木呆呆地坐在岔道口。鄉(xiāng)村最大的好處就在這里，你不接觸人，隨便接觸什么，都不會(huì)影響心情。小米就大加感慨，指著前邊人家的草垛，說串什么人家，我們就看豬看雞好啦。你看那豬呼呼大睡的樣子，像不像出了大名死心踏地了，你看那群雞在草垛空咕咕叫，像不像在議論什么樣的男人更可靠。我不由得就咯咯大笑起來，說你這個(gè)家伙，張口不離兩件事，一是出名一是男人。就在我們無聊地這么笑著的時(shí)候，一個(gè)黑黑的車體悠地一下鉆到眼皮底下，不久，一個(gè)人從車?yán)镢@出來，“買子!”

上車，村里的事俺都按排好了，你們呆幾天，俺陪你們幾天。

我不知道，是有人看到我們被拒之門外告訴了“買子”，還是他一直都在關(guān)注我們的行蹤，在我和小米走訪受阻的當(dāng)時(shí)，“買子”的出現(xiàn)，“買子”說話霸道的口氣，簡(jiǎn)直就像干旱季節(jié)的一場(chǎng)急雨，一下子就淋透了我的心田。上車的時(shí)候，我不假思索告訴他，再也不拒絕他陪我們了。而小米因?yàn)楦吲d，哇哇哇說個(gè)不停，說挑水女人的拒絕，說老女人那句莫名其妙的話，就是這時(shí)，“買子”長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣。當(dāng)把車開出溝谷，走向坦途，他側(cè)過臉說：沒辦法，咱歇馬村就二嫂家最干凈，要不也不能讓你們住她家。

二嫂家怎么了?我和小米差不多異口同聲。

也沒怎么，就是她閨女扔了男人，跟了一個(gè)快七十歲的老頭。

我們?cè)贈(zèng)]吱聲。小米不吱聲，或許想到自己也扔了男人。我不吱聲，卻因?yàn)椤百I子”，他敢于把我們安排在一個(gè)壞了歇馬名聲的人家，可見他沒有多少道德束縛，這樣的村干部還很少見。

“買子”換了白色T恤，藍(lán)色布褲，上衣領(lǐng)口處有一個(gè)耐克標(biāo)志。不記得他昨天穿了什么，反正他人變得格外清爽，厚嘴唇下面，鐵青的下頦一看就是剛剛刮過。他太熟悉村莊的道路了，車開得飛一樣快。那捷達(dá)在他手下，就像一只霸道的老虎，翻山躍嶺康次康次的。車的霸道來自于人的霸道，他霸道地掠來我和小米，可是我們?cè)谲嚿想S他一起一伏顛簸的樣子，仿佛就喜歡這種霸道。從后視鏡里，我看到了小米美滋滋的表情。轉(zhuǎn)出一個(gè)山崗，“買子”說，作家，要不是你的小說，咱歇馬村早就被合并了，現(xiàn)在，不但沒被合并，還把崗這邊原來屬青林村的三個(gè)屯劃給咱，咱一會(huì)兒去的香坊溝，就是這三個(gè)屯的其中一個(gè)。

僅一崗之隔，這里卻是又一番天地，沒河，沒樹，光禿禿一片沙地土坡。這里雖然看上去荒蕪，車突然沖到平坦處，卻發(fā)現(xiàn)一排排房屋明亮光艷，比歇馬村富裕繁榮的樣子，仿佛老天爺實(shí)施了什么魔法。在一個(gè)掛有金馬超市招牌的平房門口，車停下來，幾個(gè)打扮鮮艷的中年女人頓時(shí)蝴蝶似的圍攏過來。

鞠村長(zhǎng)，你電話剛打完，俺就把演員招齊了。一個(gè)兩腮胖得蘋果似的女人興高采烈地說。

這就是那個(gè)寫《歇馬山莊》的作家，這是作家的朋友。“買子”手指點(diǎn)著我和小米，向中年蝴蝶介紹。

一一握完手，胖女人立即轉(zhuǎn)身，將我們領(lǐng)進(jìn)超市。我不知道我們接下來要干什么，為什么要進(jìn)超市，是走進(jìn)去的時(shí)候，才知道那里有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的通道通著后邊的房子，才知道讓我們走這里是為了不被烈日曬著。因?yàn)橥高^窗戶，我看到一群花枝招展的蝴蝶正走在明晃晃的烈日下。

任何事情都有代價(jià)，你不被拒之門外，那么，你就得接受繁瑣的禮節(jié)。穿過超市側(cè)面那個(gè)臟兮兮的長(zhǎng)廊，從另一扇門出來，走進(jìn)一個(gè)正在裝修的大房子，幾乎剛剛在一個(gè)空曠的屋子里站定，一個(gè)臉抹得花里胡哨，腰系紅綢，一手拿著竹板，一手拿著鼓棒的女人，“咚”地一聲，就把鼓棒敲到早就備好的一只皮鼓上，于是，不知不覺間，“買子”，我，小米就被推搡著變成了觀眾。

村長(zhǎng)鞠廣發(fā)，開明有腦筋，帶領(lǐng)香坊溝，生活日日新。

我能想像“買子”在村里的權(quán)威，他是一村之主，去城里邀請(qǐng)我做榮譽(yù)村民時(shí)鄉(xiāng)長(zhǎng)告訴我，這幾年在他的領(lǐng)導(dǎo)下，水果品種改良，道路拓寬翻新，給村民帶來巨大收益，村民沒一個(gè)不感謝他。可是不管怎么感謝，到—個(gè)村莊會(huì)受到如此隆重的歡迎，又是點(diǎn)名道姓的歌頌，我很是驚訝。

我瞄了一眼“買子”，他很鎮(zhèn)定，一點(diǎn)也沒因?yàn)楦桧灦⒉话病Ｋ苍S真的開明，把我們安排進(jìn)名聲不潔的二嫂家就是一個(gè)例證。可是這種自我崇拜的形式卻未免老舊。正在心里滴咕，一句唱詞突然撞到耳畔：

咱們今天唱了村長(zhǎng)還要唱，唱一唱著名作家把咱歇馬美名揚(yáng)。

我心口撲嗵撲嗵跳起來，接著，臉也呼呼發(fā)熱。而就在這時(shí)，身邊的小米嗆了水似的嘎一聲笑出來。

雖然在昨晚的酒桌上，我表現(xiàn)了少有的興奮，可把事情弄到這步田地卻有些過分。畢竟這不是上世紀(jì)七十年代。很顯然，“買子”是得知我來提前做了準(zhǔn)備，很顯然，他一路龍騰虎躍地拉我們來這里，就是為了讓我高興。

我不敢看小米，不敢看花臉女人，我把目光死盯在眼前的大鼓上，我覺得我臉上的肌肉有些僵硬，在心里一遍遍祈禱快一點(diǎn)結(jié)束。

不知道怎樣熬過了這場(chǎng)鬧劇，從臟兮兮的長(zhǎng)廊往外走時(shí)，我?guī)缀鯉е∨埽驗(yàn)槲腋械絿^的女人們紛紛盯著我。我沖出超市，三步兩步跳上車，我慌里慌張急匆匆的樣子，就像一個(gè)被攆的竊賊。

在小米眼里，一定又是我在矯情，可是我想說我絕不是有意，我已經(jīng)好久不習(xí)慣這種被人注視的感覺了。十幾年前，因?yàn)閹灼≌f，縣里把我當(dāng)成無黨派知名人士讓我誤入仕途，做文化局副局長(zhǎng)，在那個(gè)位置上只呆兩年就自動(dòng)辭去。我辭職當(dāng)然也有別的緣由，可當(dāng)我從此把自己消失在蕓蕓眾生之中，成為一個(gè)和任何權(quán)力都沒有瓜連的個(gè)人，再回過頭來看自己那段時(shí)間的家庭錄像，我對(duì)自己充滿厭惡。那是兒子四周歲生日錄像，因?yàn)橐粋€(gè)小小職務(wù)，我被來自四面八方的親戚簇?fù)恚f話打著手勢(shì)的輕浮簡(jiǎn)直要多丑陋有多丑陋。如果說我對(duì)剛才的歌頌不高興，不如說害怕從中看到我的過去，或者害怕自己回到過去。

還好，小米并沒跟上來譴責(zé)，她和“買子”一起站在人群里，跟簇?fù)碇娜藗冋f著什么。見我好一會(huì)兒了還不下車，她終于忍不住，轉(zhuǎn)身走過來，拽開車門，用她常用的聲音低聲道，你又開始裝了，人家唱你都是真心，本來就是你宣傳了歇馬村，何必拿出那個(gè)樣子!再說，人家熱盼盼站在這，你晾了人家。

我于是揉揉眼，訕訕地下了車。我得承認(rèn)小米的話敲打了我，如果說把我寫進(jìn)歌詞有些過分，那么我的做法就不僅僅是過分，而是失禮了。為了挽救我的失禮，我一下車，就什么都沒發(fā)生似的沖“買子”大聲說，鞠村長(zhǎng)，咱能不能到村民家去看一看呵。

“買子”沒讓我走近人群，而是搶在我的前頭堵住我。他堵住我，呼哧呼哧喘息著，脖子上粗粗的毛孔散發(fā)著不安的氣息。作家，你是不是不高興，那都是她們自個(gè)編的，俺也不愿意，可這地方人和咱歇馬人不一樣，就好這一口。他們這邊沒山?jīng)]林，家家都做小買賣，掙了錢日子不愁過，唱一唱咱也不能不讓，俺剛當(dāng)他們村長(zhǎng)，總得支持他們。

“買子”有些慌亂，他眼神里滿是祈求的樣子就像一個(gè)做錯(cuò)了事的大男孩兒，他幾乎是直直地盯著我的眼睛，一副不原諒絕不罷休的樣子。

我當(dāng)然是原諒了，我實(shí)在也沒什么理由不原諒，中央領(lǐng)導(dǎo)人英明可以歌頌，村里領(lǐng)導(dǎo)人英明了為什么不可以歌頌，我不過是覺得把自己寫進(jìn)去有些難為情。我說沒事，沒事，我剛才有一個(gè)電話沒聽見，到車上回了個(gè)電話。

“買子”絕對(duì)清楚我在撒謊，因?yàn)樗男⊙劬ι畛亮艘幌隆５⒉唤掖坏唤掖娢矣辛诵δ槪埠┖┑匦α耍幸夂魬?yīng)說，那咱現(xiàn)在就去看村民家怎么樣，看他們?cè)趺锤阒圃臁?/p>

我說好呵那太好啦。

我跟著人群走著，卻覺得自己好像走在一種幻覺里，這幻覺，不是簇?fù)淼娜巳鹤屛一氐捷p浮的過去，而是剛才“買子”的眼神。他的眼神，讓我重溫了一段記憶，或者說它復(fù)活了一個(gè)曾經(jīng)讓我心旌搖蕩的形象。他霸道時(shí)，一個(gè)電話過來你就得下樓看他，你不高興時(shí)，他就用一種近乎祈求的眼神直直盯著你，直到你笑臉怒放。

正走著神，小米突然大呼小叫，這是什么呵——，回過神來。我看到晾曬在偌大個(gè)院子里一板一板淡粉色的東西。原來，我們來到的是一家香坊，就是專門制作廟堂和祭祀用的高香的作坊。細(xì)心看去，才知道作香的主人，正是主唱大鼓的花臉蝴蝶，她扔了大鼓搖身一變成了老板娘，向我們介紹起造香的流程了。那為了演出別在后腦勺上的發(fā)結(jié)有一綹掉了下來，像一只打落的燕子尾巴。

香們一根貼一根躺在一塊塊木板上，太陽底下散發(fā)著微薰的香氣。屋里，端著一撮香泥的男人正往機(jī)器里下料，而他的對(duì)面，一個(gè)包著頭巾的小媳婦把從機(jī)器另一邊壓出來的軟體香一排排分到案板上，再一板板端到屋外。不知道那男人是不是花臉蝴蝶的男人，如果是，我斷定這男人跟這包頭巾的小媳婦一定有故事，因?yàn)槟切∠眿D長(zhǎng)得實(shí)在太好看了，她簡(jiǎn)直就是花臉蝴蝶的反襯，她臉白凈而紅潤(rùn)，長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睫毛一撲閃，一種生動(dòng)的沉靜和羞澀便撲閃出來。這世界永遠(yuǎn)是這樣，有的人用嗓子歌唱，有的人在用心歌唱。花臉蝴蝶在外面唱歌的時(shí)候，另一種歌聲就低回在這香坊里。懷著這莫名其妙的聯(lián)想，出門時(shí)我問“買子”，那男人是誰，是不是唱大鼓的男人。

“買子”的回答讓我非常失望，他說不是，她沒有男人。然而當(dāng)我問起那女的，“買子”不僅讓我失望，簡(jiǎn)直讓我郁悶，他根本不回答。他再也不像剛才那樣在乎我了，他眼神飄忽著根本不看我，他走回金瑪超市門口，對(duì)著送行的蝴蝶們霸道地說：回去罷，俺們上車?yán)病?/p>

要不是這時(shí)發(fā)現(xiàn)小米不在身邊，須把她找回，我都有些懷疑“買子”了，懷疑他是不是跟這小媳婦有什么瓜葛。當(dāng)然丟了小米也不是不懷疑，而是一時(shí)間轉(zhuǎn)移了目標(biāo)。

小米就在金瑪超市里，她是去跟一個(gè)人告別。那人是個(gè)老男人，長(zhǎng)得就像非洲人，大高個(gè)，黑長(zhǎng)臉，臉上生有重重的胡須，眼睛微微有些發(fā)藍(lán)。小米上車后向我們描述，我恍惚覺得穿過超市時(shí)我也看見過，很是與眾不同的一個(gè)老頭。小米說我真是太有眼光了，我說他像非洲男人，果不然他真去過非洲，他支援過坦桑尼亞贊比亞修鐵路，你說神不神。說罷，又埋怨“買子”，為什么這么急著走，這老男人的牙齒掉了兩顆，要是讓讓空兒，她會(huì)勸他去她的診所鑲上。

“買子”沒有接茬，不說為什么急著走，也絕沒有不急著走的意思。車轟隆隆爬上山崗的時(shí)候，小米小聲跟我說：那老男人要是有一口好牙，可是太帥了，找時(shí)間咱倆自個(gè)來找他，勸他去鑲口好牙，他身上說不上有種什么東西我喜歡。我想說你還不是開診所開出了毛病，一見誰掉牙就想到了賺錢，但因?yàn)榕隆百I子”聽見，沒說。

“買子”沒讓我們回二嫂家吃午飯，而是請(qǐng)我們?cè)诖蟮肋呇驕^喝了一頓羊湯。飯間，為了向我解釋為什么把他編進(jìn)唱詞，他大談香坊溝女人跟歇馬村女人的不同，說真是奇怪，也就一崗之隔，香坊溝的女人就開放，張揚(yáng)，好穿好唱，一見有人來就比著穿比著唱，不像歇馬女人，大門不出二門不邁，好像心里關(guān)著看不完的風(fēng)景。

小米顯然早忘了前邊歌詞的事，一心想著那個(gè)老男人，她說你當(dāng)了多年村頭兒，總也知道那老男人的身世，他是不是很好色。“買子”鎮(zhèn)住臉，搖搖頭，說不知道，他不是歇馬人，也不是剛劃過來的香坊溝人。我也不想重提歌詞的事，我不提不是害怕重溫自己的無禮，而是我心里邊，無形中有了牽掛。于是我問，那小媳婦男人到底是干什么的。“買子”無奈地掃我一眼，之后長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣，好像在說你為什么總揪住她不放。但很快，他又故伎重演。把目光轉(zhuǎn)到小館里邊，霸道地喊來小老板：來，結(jié)賬!

說心里話，如果“買子”不是這種奇怪的態(tài)度，這來到歇馬的第二天，我們也不會(huì)鉆進(jìn)死胡同。這個(gè)下午，我們走了好多地方，施屯，喬屯，王屯，劉屯，可我和小米都沒怎么用心，仿佛我們已經(jīng)被那兩個(gè)人勾住了魂。直到夜里，躺在二嫂家炕上，我倆還在胡亂猜測(cè)。當(dāng)然這時(shí)我們已放棄了那個(gè)老男人，他不過是掉了兩顆牙，鑲不鑲也沒多大賺頭。我們重點(diǎn)是說小媳婦。小米同意我的想法，“買子”肯定喜歡那小媳婦，不然他怎么會(huì)一下子就帶到她那。于是我們共同回憶出“買子”喝羊湯時(shí)說的話，并從這話中分析出，那小媳婦不是香坊溝女人，而是歇馬村這邊的，因?yàn)橘I子說香坊溝的女人張揚(yáng)，歇馬村女人風(fēng)景都在心里。

說到“買子”喜歡那小媳婦，說到那小媳婦是歇馬村女人，我倆跟夜一起陷入了黑暗，我在想，歇馬村女人風(fēng)景都在心里，那我心里的風(fēng)景又在哪里呢?

第三日

還在被窩里迷迷糊糊，就聽到“買子”在堂屋里跟二嫂說話的動(dòng)靜了。她們還沒起來?二嫂說沒吶，她們夜晚好像一直在講話，睡得很晚，恁們昨天上哪去了。“買子”說，沒上哪去，就去施屯喬屯轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。

“買子”沒說香坊溝，為什么?許是有新的信息撞入腦殼，我一下子清醒過來，并忽地爬起，拍打小米，快起來快起來，“買子”都來了。

因?yàn)橐辉缬止雌鹆讼惴粶希倏吹健百I子”，我有一種奇怪的感覺，覺得我們是夾在他和小媳婦之間的—個(gè)燈泡，我們?cè)谡樟了托∠眿D的同時(shí)，讓自己暗淡無光。因?yàn)檫@時(shí)，我們，尤其是我，不知為什么會(huì)把自己和小媳婦放在一起比較，會(huì)無端的羨慕小媳婦的擁有。一些年來，扯骨帶肉的從那份情感中掙扎出來，如今可以說能夠清冷地站在感情之外了，自以為都有了了不起的資本了，卻想不到才下鄉(xiāng)兩天，這種資本就被全全打碎，就對(duì)當(dāng)局者生出羨慕。

因?yàn)闀炣嚕乙恢弊谇白百I子”身邊，可是這個(gè)早上，在對(duì)某些東西有了奇怪的羨慕的時(shí)候，上車時(shí)我略有猶豫。好像我們之間已經(jīng)有了說不清的隔閡。好像只有遠(yuǎn)離他，才不至于成為她和小媳婦之間的燈泡。不過稍一定神，我還是上了前邊，并邊上邊問，今天上哪去?

“買子”沒有回答，他只是沖我們笑了笑，之后接了一個(gè)電話。

“買子”又換了一身衣服，這回是深藍(lán)圓領(lǐng)衫，淺藍(lán)牛仔褲。就這身打扮，小米開起了玩笑，哎鞠村長(zhǎng)，你打扮這么帥，不會(huì)是在每一個(gè)屯子里都有你的相好吧。這玩笑太接近事實(shí)，我突然有些緊張。可“買子”一點(diǎn)都不緊張，大模大樣說，相好老了，咱歇馬女人都對(duì)俺好，不過說心里話，這衣裳，還真是為兩位老師換的，給你們開車，不換裝俺老婆都不讓。

霸道的老虎一路咆哮著，翻過一個(gè)草崗又一個(gè)草崗。歇馬村崗多，每道崗上，都長(zhǎng)滿了野生的蒿草，它們東倒西歪倒在路面的泥沙中，布滿荊棘似的。在一個(gè)草崗前邊，我們看到一排草房，可“買子”的車并沒在草房前停下，而是拐過草房，徑直向一條溝里開去。說不清又上了幾道崗過了幾道溝，在一片叢林掩映的溝谷里，車停下來，“買子”說，下吧，咱今兒個(gè)不看人，看看景，這里的山景相當(dāng)美。

這樣的山景，普天下比比皆是，我和小米都沒多少興致，走了沒幾步就停下來。見我們停下來，“買子”也沒硬逼，挑一塊光滑的石板，主動(dòng)說，咱們坐會(huì)兒吧，在這里坐著，能聽見山麻雀叫，還能聽見報(bào)喜鳥叫。

我們靜靜聽著，確有一些小鳥的聲音，它們不是嘰嘰喳喳，而是悠揚(yáng)的長(zhǎng)音，就像飄在空中的口哨。不知“買子”是不是常把小媳婦帶到這里，要是他有這個(gè)勇氣，那小媳婦不是讓人羨慕，而是遭人嫉妒了。

“買子”揚(yáng)著憨憨的臉，一副漫不經(jīng)心的樣子，眸子里卻有幽深的東西被一束光反射出來。曾幾何時(shí)，那個(gè)人在我面前就是這個(gè)樣子，看上去漫不經(jīng)心，可只要小眼睛一掄，幽深的光亮就撥動(dòng)你心弦。

好一會(huì)兒以后，“買子”將幽深的目光收回去，轉(zhuǎn)過來看著我，作家，還有米醫(yī)生，你們不是愿意聽故事嗎，俺想給你們講個(gè)故事，就是昨天那個(gè)小媳婦的故事。

那可太好了，我們就覺得你們之間有故事。小米脫口而出。

聽小米這么說，“買子”愣了一下，之后受了多大委屈似的辯解道，錯(cuò)了全錯(cuò)了，怎么是俺和她，才不是呢，你們知道那小媳婦是誰嗎?

誰?

她就是二嫂的閨女蘭芳，她結(jié)婚不到一年，就跟一個(gè)老頭跑了。昨天不告訴你們，是二嫂不讓，二嫂最怕你們知道這件事讓她丟人。俺想了一晚，覺得還是得講出來，要不俺不夠意思，作家下來就是聽故事嘛。

從“買子”嘴里講出的故事大致是這樣的，蘭芳嫁了歇馬村最有名的程姓人家，小伙子兩個(gè)哥哥都大學(xué)畢業(yè)在城里工作，弟弟雖不如哥哥沒上過大學(xué)，可像哥哥一樣精明強(qiáng)干有腦瓜。在開發(fā)區(qū)服裝廠工作不久就當(dāng)了官，小日子過得好好的，城里的房子都買好了要把她接去，可有一天溝里來了個(gè)放牲口的老頭，進(jìn)她的院子要水喝，喝水就喝水，那老頭喝完了水還跟進(jìn)了屋，就在這天，蘭芳就跟放牲口的老頭跑了。后來他男人從城里回來找到她，她爹她媽找到她，問她到底看上老光棍什么了，蘭芳說沒看上什么，就是覺得他好。他們于是又問，那天他跟進(jìn)家，到底說了什么就把她的魂勾走了。她說他什么也沒說，那天，她覺得他從后邊跟進(jìn)來，就回頭看了一眼，結(jié)果，他笑了，她也笑了。 “買子”說村里人罵蘭芳，就是根據(jù)這句話，他笑了，她就笑了，這證明什么，證明她原來就有勾勾心，就不是個(gè)正經(jīng)東西。關(guān)鍵是那老頭打了好幾十年光棍，在青林村那邊，勾引女人出了名，一直名聲不好。

故事并不精彩，精彩的是他笑了她也笑了這句話，精彩的是村里人因?yàn)檫@句話生出的指責(zé)。他笑了她也笑了，這是那種一見鐘情式愛情故事的經(jīng)典內(nèi)核，實(shí)際上就是兩個(gè)人產(chǎn)生了化學(xué)反應(yīng)。因?yàn)檫@瞬間的反應(yīng)，有多少人背上永遠(yuǎn)的恥辱。寧愿因此而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

“買子”說為了養(yǎng)活一個(gè)窮老頭，蘭芳不怕指責(zé)走出家門，從青林村的黑老婆溝去了香坊溝香坊做了雇工，那開香坊的老板娘之所以要她，是和她同病相憐，她年輕唱大鼓時(shí)和拉二胡男人好，被自己男人休了。她因?yàn)闆]有孩子，就把她當(dāng)成了自己的孩子。二嫂因此更是怒火萬丈，上香坊溝大鬧了一場(chǎng)，告訴蘭芳，你從此就別想再回家。可是平時(shí)從不說話的蘭芳卻說了讓所有人都意外的話：有了這個(gè)家，俺可以不要任何家。

我和小米對(duì)看了一眼，之后把目光移向了對(duì)面的山野。在我們熟知的此類故事中，最不缺乏的就是女人的堅(jiān)定，比如小米和那個(gè)建筑師，還有我和那個(gè)縣城里的男人。只不過我們沒有遇到堅(jiān)定的男人，我們的故事就有了另外的走向。

見我們不吱聲，“買子”說，俺常去香坊溝，其實(shí)都是怕蘭芳挨欺。俺護(hù)著蘭芳，一趟趟去，香坊溝的女人不說什么，咱歇馬的女人就有說三道四的，可俺不怕，心正不怕影子斜，作為一村之長(zhǎng)，俺不能讓蘭芳無故受苦。

日影慢慢爬過了叢林的枝頭，映紅了“買子”的半張臉，不知是他對(duì)蘭芳的理解讓我感動(dòng)，還是他的一席話，滅掉了我這個(gè)燈泡，使我們之間不再有隔閡，反正我看他的目光熱烈起來。我不再是燈泡，但這絕不意味“買子”和小媳婦暗淡下來，事實(shí)恰恰相反，他們比原來更加明亮，只不過這明亮中，又多了一個(gè)神秘的老頭。于是我說，帶我們?nèi)タ纯茨莻€(gè)老頭，他住在哪里。

對(duì)呵，去看看這老東西怎么就有這么大的魔力。小米也跟著說。

“買子”于是掏出兜里的手機(jī)，撥出一個(gè)號(hào)，在他撥號(hào)的剎那，我的心怦怦怦跳起來，好像要接通的是我的什么人。可是通了半天，那邊也沒人接。許是看出我的激動(dòng)和激動(dòng)后的失望，“買子”扣上手機(jī)，蹭一聲站起來，跳過石板前一個(gè)小溪，粗聲說，走，去看看大騾子，沒準(zhǔn)他又去了香坊溝。

我們走的完全是昨天的路線，從幾個(gè)山巒繞過去，一轟隆就奔向那個(gè)荒蕪的光禿禿的地界。“買子”明明說過老頭家住黑老婆溝，為什么又回到香坊溝?為了讓即將發(fā)生的事情有一個(gè)令人震憾的面目，一路上我們誰也沒問。在金瑪超市門口停下來，“買子”沒讓我們下車，他急匆匆跑進(jìn)去又急匆匆跑出來，待他一屁股坐到車上。把得到的消息轉(zhuǎn)告我們，我，小米，全都傻了眼。

你們不愧是作家和醫(yī)生，昨天不到一個(gè)小時(shí)的香坊溝，就把準(zhǔn)了脈，蘭芳嫁的那個(gè)老頭，就是米醫(yī)生看到那個(gè)掉了兩個(gè)牙的老頭，他沒事兒時(shí)，就在超市里等蘭芳，一等就一天。今兒個(gè)沒來，趕牲口集去了。他是牲口販子。

我們傻了眼，不是因?yàn)槔项^今天沒來，而是他居然就是小米注意到的那個(gè)像非洲人的老頭。沉默一瞬間就長(zhǎng)了翅膀，在狹小的空間里飛翔。我想起昨天小米說過的話，不知為什么，那老頭身上有一種東西我喜歡。看來絕不是想賺兩顆牙錢的問題，其中還是有一些隱秘的緣由。

見不到老頭，回二嫂家吃午飯就成了惟一的選擇。因?yàn)樾睦镉辛司薮蟮拿孛埽僖姸头浅Ｏ胪磉厹悺３燥埖臅r(shí)候，我和小米押犯人一樣非把她押到桌子上，他家二哥在村里林業(yè)公司值班不回家吃住，“買子”又接一個(gè)電話走了，三個(gè)女人就被秘密包圍在一張圓桌上。

秘密是這樣一種東西，它看不見摸不著，可它一旦裝進(jìn)你的心里，就變成巨大的汽體，鼓漲得讓你難受。“買子”曾千叮嚀萬囑咐，一定不能跟二嫂說，二嫂要是知道你們知道可不得了。他說讓你們住二嫂家，干凈是個(gè)原因，主要就是想給二嫂在村人面前撐撐面子，讓她覺得她家的日子是囫圇的，什么都沒發(fā)生。可是我根本裝不住，那汽體在心里一涌一涌時(shí)，覺得告訴二嫂蘭芳的做法根本不丟臉是最應(yīng)該的事情。所以二嫂上桌沒一會(huì)兒，我就揭了秘，我說二嫂，我們見到蘭芳了，特別喜歡她，你應(yīng)該為她驕傲。見我說，小米生怕落伍似的趕緊跟上，就是嘛，她是一個(gè)有勇氣的女人，敢于跟著感覺走。我們不覺得我們的表達(dá)有什么問題，可是說看譏看，就發(fā)現(xiàn)二嫂臉一點(diǎn)點(diǎn)由黑變白，隨之，拿筷子的手顫抖起來，沒一會(huì)兒，煞白的臉上，一雙陷進(jìn)顴骨里的眼圈迅速發(fā)烏，一汪眼淚流了出來。

一開始，我還以為提起蘭芳她心里難受，為自己曾經(jīng)扔出了不讓蘭芳回家那句話，可當(dāng)二嫂咬著嘴唇，想把憋在肚子里的東西吞下去而終是沒能吞下去，我知道我和小米真是惹了大禍。二嫂吐出來的，不是什么話，而是一口血。

我和小米頓時(shí)慌了手腳，把二嫂扶下餐桌為她擦拭，并一再說對(duì)不起對(duì)不起。替二嫂擦了血和淚，把她送到炕上放她躺下，我捂住了狂跳的胸口，倒抽了一口冷氣。多虧小米小聲說，沒事，別害怕，二嫂是支氣管充血，沒事。

二嫂失神地看著天棚，沾有草刺的褲腿還在不住地抖動(dòng)。我們?nèi)橇说湥瑓s不知道該如何收?qǐng)觯鞘虑榭梢灾貋砦覍幵干孔约憾狻ＴS是二嫂看出我們的尷尬，發(fā)了半晌呆之后，有氣無力地重復(fù)說，沒事，你們吃飯吧，飯都涼了。

為了不至于讓二嫂內(nèi)疚，我們草草吃了幾口飯就收拾了碗筷。因?yàn)槿橇说湥莻€(gè)下午，我們沒再跟“買子”出去，他車停在門口時(shí)，我以身體不舒服為由打發(fā)了他。之后就幫二嫂干起了家務(wù)，刷鍋刷碗，掃地擦桌子，到耳房找米糠喂豬喂雞。我們這兩個(gè)不聽話的家伙也是咎由自取，一句不該說的話就把小姐身子變成了丫環(huán)的命。小米絕不從命，安撫了二嫂就不知跑哪去了，剩下我一個(gè)人留在二嫂身邊。當(dāng)然丫環(huán)也有丫環(huán)的好處，看我干這干那的，二嫂難為情，下半晌她平靜一些的時(shí)候，跟我講了她動(dòng)氣的原因。

也沒什么了不起的原因，不過是蘭芳嫁的頭一個(gè)男人多有出息，她跟人家離婚不久，人家就當(dāng)車間主任了。二嫂這輩子做夢(mèng)都想嫁個(gè)有頭有臉有出息的人，卻沒那個(gè)命，眼見著閨女有那個(gè)命，又半途而廢。你半途而廢，跟個(gè)名聲好的也行，可跟了個(gè)老流氓，他流氓不要緊，有錢也行，可什么都沒有，就有三間破草房。二嫂說，俺媽就要強(qiáng)，就不想當(dāng)小老百姓，俺長(zhǎng)得丑沒為她爭(zhēng)氣，以為生個(gè)閨女俊，嫁個(gè)男人有出息，可倒好……

細(xì)細(xì)想來，這原因足夠讓二嫂氣得吐血，這如同一個(gè)落入深淵的人好不容易爬上了岸，又被生生拋進(jìn)深淵。這使我想起當(dāng)初提出辭職家人的反映，我的大哥不能打我罵我，卻自己大病一場(chǎng)，我回家看他時(shí)，他硬撐著爬起來，跟我說了一句讓我永遠(yuǎn)不能忘記的話：咱爹一輩子就盼家里出個(gè)干部，通著國(guó)家血管，大哥沒指望，就指望你，可你又……房東二嫂雖然不知道通血管是什么意思，可我覺得她和大哥差不多是一個(gè)想法，有頭有臉，還不是指那些活躍在國(guó)家這個(gè)肌體里的人，動(dòng)輒就去開會(huì)，聽上邊傳達(dá)文件。我的父親最愿意開會(huì)，夜里一聽到生產(chǎn)隊(duì)有哨音，抱我的胳膊就發(fā)顫。受父親影響，在我離開縣城去了大連的時(shí)光里，大哥經(jīng)常打電話，問我有沒有參加什么會(huì)，偶爾開一次跟文學(xué)有關(guān)的會(huì)在電視上露了面，大哥樂的呀，說話聲音頓時(shí)就高了八度，仿佛真有血流進(jìn)了他的身體。

這么想著，本是沒有一點(diǎn)勸說二嫂的能力了。可是小米不在身邊，只有硬著頭皮沖鋒陷陣。我沖鋒陷陣，也沒有什么高招，只是把自個(gè)當(dāng)成了人體炸彈，比如我怎么和蘭芳一樣，愛上一個(gè)人結(jié)果把光明的前途弄沒了，而家里人混嚼亂罵前來阻止時(shí)，我又怎樣和蘭芳一樣根本不聽一意孤行。這招法還真好使，看著我把自個(gè)炸得血肉橫飛，二嫂眼睛愈發(fā)靈活起來，某個(gè)瞬間，她突然問，你也看上個(gè)流氓?你也離婚了?

我想說是，可是想了想，覺得這么說有失公允，就向她解釋我愛的人不算是流氓，我弄丟的，也不是婚姻，而是官職。聽我這么說，二嫂簡(jiǎn)直驚呆了，剛剛靈活起來的眼神一瞬間就泊在了半空：你連干部都不當(dāng)了，你也太傻了，你這妹子怎么這么傻呀!可是說著說著，二嫂突然想起什么似的，眼睛掄了一下，隨口道：那不一樣，妹子不當(dāng)官還能當(dāng)作家，你有腦瓜，你下來俺村長(zhǎng)親自陪，不是和官一樣!可蘭芳有什么，她就有個(gè)好看臉蛋。你說她不好好利用自個(gè)臉蛋，不是傻子是什么。

費(fèi)了這么多口水，又回到了傷口里。急得我呀。要不是此時(shí)小米從外面回來，帶回一個(gè)完全不搭界的信息，我真的不知道會(huì)不會(huì)口舌生瘡。

小米一進(jìn)門就大呼小叫，嗨你們猜我干什么去了，你們根本猜不出來，我去村部了，我讓鞠村長(zhǎng)領(lǐng)我在那條街上租了間房子開鑲牙館。簡(jiǎn)直便宜死了，一年才二百塊錢。

就知道小米跟我下鄉(xiāng)不僅僅為了散心，可她如此見縫插針利用了村長(zhǎng)我卻想不到。然而那個(gè)下午，由于遇到特殊情況，我對(duì)她充滿感激，因?yàn)檫@使我很輕易就從二嫂的傷口里拔出來。我裝著興奮，也跟著大呼小叫，并聲言快點(diǎn)帶我去看。其實(shí)“買子”的車就在門口，他送小米回來就是為了接我。

權(quán)力的威力無處不在，那個(gè)被小米租下的一月二十塊錢都不到的診所有八十多平米，就在村部外面的商業(yè)街上，我去看時(shí)，村干部都在，那個(gè)老治保主任說，鞠村長(zhǎng)又為村上干了件好事，把城里的好牙館引進(jìn)村里。侵占百姓利益，還可冠冕堂皇，這正是權(quán)力的魅力所在，這等于迅速地向二嫂證明了蘭芳的錯(cuò)誤，因?yàn)樾∶谆貋碚f這件事時(shí)，二嫂一遍遍嘮叼，恁們可太有本事啦，那房子多少人盯著，那老流氓想回來開個(gè)給牲口打掌的鐵匠爐，年租一千，村干部堅(jiān)決不同意。

小米這一程把我那點(diǎn)所謂作家的名分利用到了極至，我極其不悅，所以那個(gè)晚上，我以記日記為借口，沒和她說一句話。

第四日

不知道被小米利用，觸到了疼處，還是二嫂的痛苦讓我聯(lián)想到大哥，后半夜醒來，我再也睡不著了。夜雖黑得伸手不見五指，可我卻能尋著某種黑暗的光線，看到我疼的來路。那來路不在別處，就在小米身上。我這么說，并不是痛恨小米見縫插針的欲望讓我名譽(yù)受損，而是痛恨自己沒能像她那樣見縫插針。沒有人知道，當(dāng)小米把那八十多平米的屋子展示給我的時(shí)候，我身體里的那種可怕的東西多么鮮活，它簡(jiǎn)直就像春天的柳芽，嫩生生嬌滴滴，就像沒人知道一些年來一直低調(diào)做人，卻能在一些人向你恭維時(shí)你會(huì)流出眼淚一樣。我在想，我宣傳了歇馬村，最應(yīng)該在這里獲得利益的是我，而不該是小米。

我疼，正是看到自己的不徹底，我不徹底，讓我想起辭職之后那些年的失落。不能參與你所在城市的一些活動(dòng)，我?guī)缀醪荒芸措娨暎矣X得自己像一棵稻苗從土地上拔了出來，被活生生拋棄，就像我后來從雜志社退到家里，又覺得被時(shí)光拋棄一樣。我的人生在大踏步撤退，可是沒有人知道我在撤退中的傷痛。這并不是說我后悔我的選擇，絕不是!一直以來，我都把做出這種選擇看成是上帝對(duì)我最大的恩賜，我是說，當(dāng)哥哥們?cè)僖膊挥X得跟我一起去老家拜年有多么榮耀的時(shí)候，在一提到某某人跟當(dāng)官的親屬沾光騎摩托撞了人都不用賠，大哥故意打岔說別的事的時(shí)候，愧疚就像一只帶勾的錐子，直剜心窩。不能讓親人沾光，沒有一個(gè)凡俗中人會(huì)無動(dòng)于衷。導(dǎo)致這樣的結(jié)果，都因?yàn)槟莻€(gè)男人。那時(shí)我結(jié)婚六年，剛剛誤人仕途，心情高蹈得不得了，八桿子打不到的親戚都要前來祝賀，有過膚淺交往的朋友也要逼我請(qǐng)客，他就是這樣一個(gè)朋友，因?yàn)檎椅易鲞^一次節(jié)目而有理由讓我請(qǐng)客。酒桌上，有人說他能把雞蛋放到啤酒里喝，建議我去拿雞蛋，我剛要去拿，他拽住了我，兩只手相握，一股電立即通遍全身，于是，他笑了，我也笑了。于是，我十幾天徹夜不眠，再也不能不把我的感覺告訴他。誰知就在這十幾天里，他卻跟他同部門的一個(gè)女孩好上了。他說他不敢想一個(gè)既有完美家庭又有遠(yuǎn)大前途的我會(huì)和他好，就在思念我時(shí)用另一個(gè)女孩來拯救了自己。在后來的日子里，我一直跟別人說辭職是為了寫作，是我看到自己不適合官場(chǎng)，其實(shí)全都是假話，如果不是那個(gè)男人和他身邊的女孩好了讓我無法在小城再呆下去，打死我都不會(huì)脫手那個(gè)芝麻一樣的小官。我的經(jīng)驗(yàn)告訴我，沒有任何人能拒絕權(quán)力的誘惑，不管那權(quán)力有多么小。而能超越這誘惑的，只有愛情。當(dāng)然，最讓我難過的是，當(dāng)我因?yàn)閻矍檫h(yuǎn)離權(quán)力，一心寫作，靠寫作混了點(diǎn)小小名氣，沾光的卻不是親人，而是小米。

在伴著蟋蟀吵叫的胡思亂想中，天一點(diǎn)點(diǎn)地亮了，一絲微弱的光一點(diǎn)點(diǎn)地洇進(jìn)了窗欞。不能入睡，我獨(dú)自爬起，穿衣輕輕擰開了風(fēng)門，涼絲絲的秋意頓時(shí)擁我入懷。裹著這濃濃的秋意，我走到二嫂門口的梨樹下，朝遠(yuǎn)處黎明過后的村莊望去。地平線被高聳的山巒遮住，晨曦像一個(gè)思鄉(xiāng)卻不能回鄉(xiāng)的游子，在遠(yuǎn)處若隱若現(xiàn)。朝著晨曦走去，我不禁怦然心動(dòng)。雖然我的老家一馬平川沒有山巒，可這熟悉的晨曦還是讓我想起童年以及少年的村莊。我其實(shí)做夢(mèng)都想回我老家的村莊，要說我的生活還有后方，生我的村莊最該是我的后方，那里有大片的稻田，有從遠(yuǎn)處繞來又繞到遠(yuǎn)處的渠道，有落雀一樣聚在一起的草房，草房前邊的屯街上，一排排錯(cuò)落有致的草垛是過家家玩最好的地方。可以說，在那里任何一處駐足，都會(huì)有我無盡的聯(lián)想，都會(huì)看到無窮的故事。可事實(shí)是，多年來我一味地去陌生的地方，就是不敢回家。

當(dāng)晨光終于在山巒頂上露面，我已經(jīng)走出好幾里地遠(yuǎn)了，“買子”已經(jīng)開著車過來接我了。

新一天的日程，是去見那個(gè)昨天沒有見到的老頭。從二嫂家出來剛上車，小米就說，鞠村長(zhǎng)，咱怎么也得滿足一下作家呵，那老頭的故事沒準(zhǔn)讓作家出大名。她的口氣，仿佛和村長(zhǎng)有了一筆交易她已經(jīng)心滿意足，她滿足了必須讓我也滿足。

我得承認(rèn)，這也確實(shí)是個(gè)不錯(cuò)的想法，在我不能得到物質(zhì)滿足的時(shí)候，在我虛偽得仿佛早已沒有物質(zhì)需求的時(shí)候，我也只有表現(xiàn)自己強(qiáng)烈的精神需求。

“買子”心領(lǐng)神會(huì)，說就知道是這樣嘛，早安排好了，我讓他在家等咱們哪。一個(gè)村長(zhǎng)掌握著全村人口動(dòng)向，想看誰一個(gè)電話就可搞定。權(quán)力還是好，可往往人們?cè)谙硎軝?quán)力又假模假式批評(píng)權(quán)力，比如我，想都沒想脫口而出：你這算不算干預(yù)人家行蹤，人家憑什么聽你的呵?“買子”慢條斯理回答道：干預(yù)?那老騾子就愿意上邊領(lǐng)導(dǎo)找他，在早，沒和蘭芳結(jié)婚那會(huì)兒，一有領(lǐng)導(dǎo)找他，通了電似的，渾身打戰(zhàn)，也就這會(huì)兒，有了蘭芳，不怎么在乎當(dāng)官的了，前天咱上香坊溝，他連個(gè)招呼都不和俺打，這要是在早，那是根本不可能的。

是的，我常聽身邊的機(jī)關(guān)人說，今天某某領(lǐng)導(dǎo)找我談話了。小米不在機(jī)關(guān)，衛(wèi)生局領(lǐng)導(dǎo)去她那檢查，人還沒走她就發(fā)短信給我。我不也是這樣嗎，十幾年前組織部找我談話那天，激動(dòng)得上樓時(shí)氣兒都喘不勻了，當(dāng)了專業(yè)作家，領(lǐng)導(dǎo)與我隔山隔水，可是就連那次“買子”和鄉(xiāng)長(zhǎng)到我家也不肯放過，要不是打電話告訴了小米，她也不會(huì)記著還有一個(gè)歇馬村要來散心。

黑老婆溝在香坊溝的西北邊，原來也屬青林村的，因?yàn)樾≌f《歇馬山莊》的緣故，五年前和香坊溝一起劃歸歇馬村，之所以叫黑老婆溝，是說這里地勢(shì)不好，井里不出水，女人為了省水自古不愛洗臉。這里地下缺水，地表卻處處是水，泥濘的道路上全是水汪汪的車轍，要不是“買子”的破捷達(dá)有著虎豹樣的性能，非陷進(jìn)去不可。提高了警惕不把車開進(jìn)泥潭時(shí)，“買子”一遍遍檢討這里的路村里投入不夠。

有窮這個(gè)說法打底，車還沒靠近村子，三問黑洞洞的草房就牽去了我的目光。可當(dāng)車真的在黑洞洞的草房屋停下來，我心還是揪緊了。

當(dāng)然。我心揪緊，不光因?yàn)榉孔犹疲嫣m芳委屈，還因?yàn)椴恢涝撛趺锤@個(gè)老頭子對(duì)話，我一直記著“老流氓”這個(gè)說法，我不知道他能不能正常地對(duì)待我們。然而，就在這時(shí)，“買子”已經(jīng)喊了起來，老楊頭，城里的醫(yī)生來給你這老騾子看牙了。

這說法實(shí)在好，我們是來給他看牙的，這一下子就讓我揪緊的心松了下來。小米笑聲風(fēng)鈴似的一串一串。

老楊頭就站在房前的馬圈里，一雙和馬差不多大的眼睛散淡地看著我們。說散淡，是說他并不因?yàn)槲覀兊牡絹矶?dòng)。他不激動(dòng)，你卻能看到他眼睛里兩束藍(lán)色的火苗在燃燒。他像非洲人，因?yàn)檫@雙藍(lán)眼睛，還因?yàn)樗l(fā)很重，有著重重的眉毛和絡(luò)腮胡子。這使那眼睛里燃燒的火苗有了草深林茂的背景，讓你覺得他整個(gè)一個(gè)身體都在灼熱中。我一眼就明白蘭芳為什么愛上他，就明白小米為什么說他身上有一種東西她喜歡。那是一種強(qiáng)悍!還有那眼神。那藍(lán)色的火苗微微躥動(dòng)時(shí)，你覺得有什么東西被它照亮了。

大叔你真帥呵，再把那兩顆牙收拾上，就更帥了。小米根本不顧人們“老流氓”的說法，說話的語氣十分的輕浮。

可這輕浮的話一下子就打動(dòng)了老楊頭，眼睛里的火苗迅速飛揚(yáng)起來。俺闖非洲第一個(gè)月就把牙弄掉了，可掉了牙也有女人熱烙俺，要不是惦著歇馬女人，咱早在外面結(jié)婚，根本就不回來!說著，一條腿搭上馬圈，手在泥墻上輕輕一舉，一個(gè)健壯的身軀驀地山似的立在我們面前，把身后的“買子”比得又矮又小。

別抖你那不光彩的家底了，你帥，家里的老婆怎么跟別人跑了。“買子”斜掃一眼身邊的龐然大物，毫不留情地打擊著。

我不喜歡這種打擊，這是在揭人傷疤。男人們不能在體力上戰(zhàn)勝別人時(shí)，往往就用語言。老楊頭卻根本不在乎，眉毛蟲子似的蹙動(dòng)一下，看看我，又看看小米，然后又把目光移到我的臉上：你們絕不是為牙來的，是想看看一個(gè)牙都掉了的糟老頭子怎么耍流氓騙了小媳婦，對(duì)不對(duì)?這不用看，對(duì)你們寫書人，再簡(jiǎn)單不過，王八看綠豆對(duì)眼兒了!

我和小米會(huì)意的對(duì)視了一眼，似乎對(duì)他的粗俗表達(dá)有些意外。小米怎么想我不知道，在他通過長(zhǎng)相所散發(fā)的氣息里，我其實(shí)希望看到的是一個(gè)歐洲電影里常能看到的那種能把情感說得很浪漫的老頭兒。

不管是不是為牙來的，咱領(lǐng)人來了你總得讓咱進(jìn)屋呵。“買子”說。

老楊頭根本沒有讓我們進(jìn)門的意思，他把唇下的胡須捋了一下，藍(lán)色的火苗不安地燎著“買子”，算了，別進(jìn)了，咱得給作家和醫(yī)生留個(gè)好印象，行嗎?

不行，這不禮貌，都來到家門口了還不讓進(jìn)，不行。“買子”態(tài)度很堅(jiān)決。

老楊頭猶豫著，探問的火苗在我和小米之間飛來飛去，那意思好像在說你們真想進(jìn)屋?

就在他的目光從我這飛走時(shí)，只見他蹭地一聲，整個(gè)一個(gè)人從我們身邊飛了出去。隨他轉(zhuǎn)過頭，我們發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處的小道上，一只火紅的蝴蝶正翩翩向他飛來。

將一只蝴蝶擁入懷中時(shí)，老楊頭完全就是一個(gè)十幾歲的少年，他一手擎著自行車，一手擎著蘭芳，雜技演員似的，當(dāng)來到家門口把車子扔向草垛，他居然摟著蘭芳的腰在我們面前猛地轉(zhuǎn)起了圈。

蝶飛鳳舞，多少年不曾在現(xiàn)實(shí)生活中看到這種景致了，多少年不知道熱戀的男女身體的接觸是什么感覺了。和那個(gè)改變了我命運(yùn)的男人，我們只握了一下手就再?zèng)]有碰過，而和丈夫的初戀，已經(jīng)是二十多年前的事了，留下的只是一團(tuán)漸去漸遠(yuǎn)模糊的記憶，關(guān)鍵是，老楊頭轉(zhuǎn)夠了，欲把蘭芳放下，蘭芳兩手吊住他的脖子堅(jiān)決不下，于是他只有把蘭芳的身體緊緊嵌進(jìn)自己的身體。他們連在一起的樣子，仿佛二嫂家園子里嫁接的梨樹。

那天去香坊溝，不知不覺把自己變成了觀眾，現(xiàn)在，我，小米，“買子”不知怎么就成了又一出戲的觀眾。這出戲不同那出戲，它不叫你心煩，它不但不叫你心煩，在它款款落幕時(shí)，眼窩一瞬間汪進(jìn)了熱熱的東西。

我仰著臉，努力不讓它流出來，不讓身邊人看出來，但討厭的小米顯然看出來了，她隨手遞過來一塊紙巾。

從一場(chǎng)戲里走出來的男女主角面色嬌艷，蘭芳嘴唇紅潤(rùn)，脖頸光潔，胸脯一起一伏，而老楊頭高高的額頭在汗珠的浸泡下，光彩四溢，尤其他的眼睛，藍(lán)色的火苗變成了紅色，熱烈地燎舔著。他們不好意思地看了看我們，蘭芳說走，咱進(jìn)屋坐坐吧。

原來，蘭芳是有意趕回來的，她接了村長(zhǎng)電話，一早去攆完了活；原來，老楊頭不讓我們進(jìn)屋，就是為了在外面等蘭芳。

屋子里空空蕩蕩，不但空，鍋灶，水缸，吃飯的高桌都是舊的，且地面坑坑洼洼，一點(diǎn)不像二嫂家，磁磚地面油漆墻壁，還有自來水，瓦斯氣兒。娶蘭芳這樣漂亮的小媳婦，再窮也應(yīng)該收拾收拾；跳進(jìn)一份滾燙的愛情里，無論怎樣也要布置出個(gè)儀式。要不是里屋有一床嶄新的大紅提花被褥，你根本看不到任何跟年輕跟女人有關(guān)的跡象。

看不到跟年輕跟女人有關(guān)的跡象，卻被一種陳腐的鋼鐵氣味擠壓，在報(bào)紙糊的墻壁上，掛了許多機(jī)械工具，大小不等的螺絲刀，大小不等的老虎鉗、鈑子，還有一些銹跡斑斑的洋鐵皮，車軸，還有我叫不上名字的鐵家什。

我說不出話來，輕浮的小米也說不出話來。小米說不出話，一定是覺得這一切離愛情實(shí)在太遠(yuǎn)，我說不出話，卻是被另一種東西觸動(dòng)。它們就在墻上，卻不是那些機(jī)械工具，它們躲在那些工具后邊，卻非常醒目：中國(guó)工人奔赴坦桑尼亞贊比亞。這印在護(hù)墻報(bào)紙上巨大的黑體標(biāo)題，就像二方連續(xù)圖案，一個(gè)又一個(gè)排列了整面墻壁。這張報(bào)紙的幾個(gè)字，我可是太熟悉了，我的大哥因?yàn)槭切℃?zhèn)上遠(yuǎn)近知名的修配廠工人，也被挑進(jìn)過這個(gè)隊(duì)伍，只因家庭社會(huì)關(guān)系不好，都過了體檢最終又被刷下。那時(shí)，他把坦桑尼亞贊比亞幾個(gè)字用剪子剪下來，一個(gè)個(gè)貼在他騎的自行車橫梁上，我玩耍時(shí)不小心把“亞”字弄掉，從不惱火的大哥大動(dòng)肝火。記得那時(shí)廣播里有一個(gè)相聲就是講中國(guó)工人去非洲修鐵路的故事，可每一播出，大哥都趕緊離去。也正是有了這個(gè)過節(jié)，有一天我被提拔，大哥為我擺酒席，酒桌上，一遍遍說，沒想到你把大哥自行車上的字弄碎挨了訓(xùn)，埋下了這么大的決心，大哥真沒想到。你替大哥爭(zhēng)了氣。

見我們都沉默，“買子”無話找話，這是不是都是從非洲那邊拿回來的。

“買子”問的本是老楊頭，蘭芳卻搶過去，說結(jié)婚后他一直想拿掉，俺沒讓。它們?cè)趬ι吓懔怂敲炊嗄辏既艘粯佣耍米吡瞬皇嵌茧y受。說罷，嬌嗔地看了一眼老楊頭。

老楊頭摟過蘭芳肩膀，抿著黑紫的嘴唇，美滋滋地說，沒人不說俺是瘋子，蘭芳前邊，也有女人愿意跟我，可是一進(jìn)這個(gè)家就不干了。

一些充滿夢(mèng)想的年輕人，遠(yuǎn)離封閉的國(guó)土，開進(jìn)完全陌生的異國(guó)的土地，在我大哥一生遺憾的這件事里，一定埋藏著無比絢麗的人生風(fēng)景，把工具掛上了墻，其實(shí)是讓自己回味那一段美好的生活。可當(dāng)我說出我的想法，老楊頭搖著頭大加否定，不，不是，那生活一點(diǎn)不美好，太苦了，一開始，在達(dá)累斯薩拉姆還好，那里和咱這一樣，離海近，可鐵路往西修，修進(jìn)高原，那個(gè)苦你就想不到了，住的簡(jiǎn)直像集中營(yíng)，晚上睡覺外面全是鐵絲網(wǎng)。可那時(shí)就一樣好，你覺得你在為國(guó)家作貢獻(xiàn)，你原來是個(gè)廢物，對(duì)國(guó)家無用，一下子就有了用，那滋味……干了四年回來，又成了廢物，怎么都不適應(yīng)，怎么都找不到北，把東西掛起來，是想叫自個(gè)找到北，是想證明自個(gè)曾經(jīng)不是廢物。

我不由得被觸動(dòng)，大哥希望我能開會(huì)，是不是僅僅為了找到北，并不是要沾什么物質(zhì)的光呢，是不是他覺得只有開會(huì)，才算跟國(guó)家有了聯(lián)系，才不至于成為廢物呢。我大踏步撤回家里，又一遍遍離家出走，一次次下鄉(xiāng)走訪，是不是就像把工具掛到墻上，也在為自己的人生找北呢?我于是想到路上“買子”的話，他說老楊頭原來就愿意領(lǐng)導(dǎo)看他，一看他渾身打戰(zhàn)，可自從遇到蘭芳就變了。那是不是在說，有一種愛情，真正的愛情，是人生的最北呢。

見老楊頭談得起興，“買子”提議把我們一同拉出去喝羊湯。這時(shí)，蘭芳呶著嘴，手放在老楊頭的前胸，羞澀的目光里有一絲堅(jiān)決的東西流露出來。不，俺還要去上班。我頓時(shí)有些緊張，如果說這對(duì)夫妻的愛情生活里還有什么隱秘的玄機(jī)，那么這玄機(jī)一定在蘭芳那里而不在老楊頭那里，我是說，我特別想知道蘭芳從一個(gè)近七十歲的老人那里到底獲得了什么。她真的就那么愛他?

因?yàn)榇嬗兴叫模谔m芳說她只搶出兩個(gè)小時(shí)的活，不得不馬上回去上班時(shí)，我和小米做出了一個(gè)聰明的決定：我倆單獨(dú)送她一程。所謂聰明，是說“買子”都把蘭芳自行車裝進(jìn)后備箱，想讓她上車了，愣是被我們拉了下來。然而，聰明總是反被聰明誤，我們送了一程，弄清了蘭芳心里隱秘的玄機(jī)，卻發(fā)現(xiàn)把我們自己置于了荒原之上。

蘭芳的話樸素又實(shí)在，她說其實(shí)沒什么，他上俺家要水喝，他笑了，俺也笑了。俺笑了，整個(gè)身子都笑了。他也真的挺神，能用他那雙大手，他的嘴，讓你整個(gè)身子都笑了。俺和原來男人，從來沒這個(gè)感覺。和他在一塊，你身上哪哪都是醒的，脖梗、胳肢窩、后脊梁，腳后根，哪哪都活潤(rùn)，哪哪都像有個(gè)小水管往外冒氣兒。和他在一塊，俺就像是春天的地壟，天天往上冒氣兒。

他歲數(shù)那么大，那種事行嗎?我問。

那怎么不行，他可是太行了，他栽在你身上，你覺得你能開花長(zhǎng)草。你覺得你就是他的花他就是你的草。你愿意和他一塊下地獄。

就覺得這事好你才離不開他，是嗎?小米問。

怎么可能呢，俺剛見他也不知道他這事好呵。他就是不干那事也好，他摸撫你你就覺得好。他就是不摸撫你，就那么看著你也覺得好，恁們沒注意他的眼睛，他眼珠不轉(zhuǎn)地看著你，你就覺得這輩子為女人值了，就覺得活一場(chǎng)不白活。

經(jīng)蘭芳描述，一縷藍(lán)藍(lán)的火苗竄在了我的眼前。我說，你是說能從他的目光當(dāng)中找到一種被愛的感覺?

是，也不全是，好像更多，你覺得你是花，正在開放。他叫你每一天都在開放。

路才走了不到一半，我和小米就再也問不出什么了。見我們沒話，她說大姐俺得走了，就跳上自行車飛走了。可是就在我們靜靜地目送著她遠(yuǎn)去的身影時(shí)，她突然下了車，折回身，沖我們喊了一句，別把俺說的話告訴俺媽，她不懂。

這個(gè)上午，從蘭芳離開我們一直到上“買子”的車，我和小米都沒再說話。當(dāng)一個(gè)鄉(xiāng)下女人告訴說，在一個(gè)男人的目光里，她是一朵花每一天都在開放，從城里來的我們就不能不覺得自己腳下土地的荒涼了。尤其小米，很泄氣的樣子，“買子”說他已經(jīng)找人在收拾她租下的診所，我們可順路去看看，她直搖頭，仿佛診不診所已經(jīng)沒那么重要了。

自知荒涼，卻不把荒涼進(jìn)行到底絕不罷休，回二嫂家吃過午飯，我們把自己關(guān)進(jìn)二嫂的西屋，一整下午，都在批判著男人。

所謂批判，當(dāng)然是小米的丈夫充當(dāng)?shù)谝粋€(gè)把子，小米說你說這人和人的區(qū)別怎么就這么大，他也不是不愛我，我倆戀愛不久他去了日本，光信就寫了一箱子，可他爬到你身上時(shí)，可笑死了，笨手笨腳，簡(jiǎn)直就是個(gè)農(nóng)民。那時(shí)還用農(nóng)民的詞打擊他，說他沒文化，教他應(yīng)該怎么怎么預(yù)熱，應(yīng)該如何如何享受過程，可他變得更可笑，按電扭似的啪啪啪按一遍，說這下行了吧，可以進(jìn)了吧，你說氣不氣人。現(xiàn)在才知道，這話該倒過來說，他沒文化得簡(jiǎn)直就是個(gè)知識(shí)分子，把身體器官當(dāng)成機(jī)器按扭。

每次聽小米講到按扭，我都憋不住笑，我想像不出她那按扭在那工程師手下是什么樣子。可是這次我卻沒笑，我在想小米后邊的話。沒文化得簡(jiǎn)直就是個(gè)知識(shí)分子，她的意思是，一個(gè)不懂身體的人，就是一個(gè)沒文化的人，可是他后來遇到了一個(gè)懂身體的男人，為什么不去珍惜?

小米小眼睛看著天棚，停了好久，轉(zhuǎn)身對(duì)我說，你一直埋怨我不知道自己想要什么，遇到大盂沒好好珍瞄他，可有件事兒我一直沒跟你講，講了都傷自尊，他在跟我好的同時(shí)，還跟我診所里的另一個(gè)護(hù)士好上了，我們倆正熱烈地探討著回家離婚，有一天那小護(hù)士哭哭泣泣找我，把他倆在一起的照片給我看。

可你說過，你真是在跟他做愛時(shí)接別人電話。我說。

小米于是苦笑了一下，那都是胡說，他編出這個(gè)瞎話傷害我，我就借了臺(tái)階。我這人你還不知道，你可以說我勢(shì)利，不能說我沒魅力。

想一想也是，小米從不掩飾自己勢(shì)利的一面，可誰要說她沒風(fēng)情，她卻要受傷，有一回一個(gè)搞計(jì)算機(jī)的朋友牙疼厲害，我領(lǐng)他去小米診所，過后我故意打擊她，說你猜我那朋友怎么評(píng)價(jià)你嗎，他說你臉上線條太硬，不可愛。氣得她堅(jiān)決拒絕給我的朋友治牙。我從來不知道小米后邊的故事，這故事讓我對(duì)小米有了新的理解。這意味著并不是她自己將自己置于高原，這還意味著她身體的干渴感里盛滿了仇恨。

為了緩解小米的仇恨，我本應(yīng)該講一講自己的不幸，我的不幸和小米的不幸顯然不是一回事，我的不幸是，那個(gè)男人從來就沒愛過那個(gè)女孩，他和她好，僅僅是為了掙脫自己，把自己從一份無望的感情中掙脫出來。那時(shí)，只要有機(jī)會(huì)見面，我都能看到他那飽含深情的眼神，有時(shí)，沒辦法阻止自己的思念，他甚至?xí)蜍囘^來，武斷地把我叫到樓下，苦苦地看一眼立即又走開。可是，當(dāng)我后來實(shí)在受不住感情折磨向他發(fā)起進(jìn)攻，告訴他，只要他是真心，能夠離開那個(gè)女孩，我愿意為此付出任何代價(jià)，他居然嚇得連連說不，說萬不敢讓我這樣的人毀了前程。是這樣，我才真的把自己的前程毀了給他看。可是我卻沒講。我沒講，不是不愿意重新回到往日的仇恨里，而是這時(shí)，有人敲西屋的門，我們不得不停下來。

敲門的是二嫂，她揭開屋門并不進(jìn)來，而是一腳門里一腳門外。她眼神有些飄忽，就像兩只無處落腳的蜻蜓，她說恁倆上他家啦?

誰家?我一時(shí)都有些糊涂，追逐著兩只蜻蜓反問道。

可二嫂并不把蜻蜓落下來，也沒回答說誰家，只是接著說，她怎么樣?

這時(shí)，小米反應(yīng)過來，我也反應(yīng)過來，我不但反應(yīng)過來，還知道她指的她是蘭芳而不是老楊頭，因?yàn)槟球唑殉岚蜉p輕一煽之間，有一縷無比柔軟的光閃出來。我說好，她挺好的。小米也在后邊跟著說，二嫂，蘭芳真的很幸福，你應(yīng)該為她高興，她說她天天像花一樣開放。

蘭芳曾囑咐過，不要跟二嫂說這些，可是一個(gè)下午的控訴，讓小米徹底沒了禁忌，我也沒了禁忌，仿佛只有這樣，才能安撫我們那顆受創(chuàng)的心。我說，世上沒多少女人有蘭芳的福分，她是最有福的女人。

還好，二嫂并沒就此發(fā)作，她站在那，兩手絞著衣襟，邁在門里的腳踩住了門檻。這時(shí)我說，二嫂，我想知道那老頭的前妻是誰，他和她什么時(shí)候離的婚。

其實(shí)自從黑老婆溝出來，我就生出這個(gè)疑問，老楊頭上非洲時(shí)已有老婆，他們感情到底好不好，如果感情好，那他們后來為什么又分開了。這對(duì)我似乎很重要，我想知道他在蘭芳之前愛沒愛過，如果愛過，如果他們感情很好他也堅(jiān)決要去非洲，那是不是證明，天下男人都一樣，為了前程，或者說為了接通國(guó)家的血管可以放棄一切。

可是我這一問，本就不平靜的二嫂更加的不平靜，她把腳從門檻上挪下來，腰身突然挺直，她腰身挺直，眼神卻受傷的蜻蜓似的滑落下去，恁們就別再訪這件事兒了，俺這么伺候恁們恁們不該朝俺捅刀子。二嫂說完，猛一轉(zhuǎn)身跨出門檻，并隨手關(guān)上了門。

尷尬看上去被關(guān)進(jìn)西屋，其實(shí)它彌漫在那一天后來的所有時(shí)光里，因?yàn)槲覀儾恢涝撛趺崔k，該同二嫂說些什么。吃晚飯時(shí)，我和小米都沉默著，像惹了禍的孩子不敢看大人的眼色。直到夜里睡覺，我們也不敢說話，在有了那樣的通告之后，我們不知道再議論什么，二嫂會(huì)不會(huì)覺得我們是在向她捅刀子。

第五日

為了平復(fù)二嫂傷口，第二天一早，二嫂起來，我也起來了。我起來，并沒像前一天那樣出去散步，而是幫二嫂干活。二嫂上外面拿草時(shí)，我已扒出了灶坑里的灰，并在鍋里添了水。見我?guī)退苫睿┓吹瓜駛€(gè)惹了禍的孩子，語無倫次，媽呀俺不是這個(gè)意思，怎么能叫你干這種活，俺其實(shí)最愛伺候恁們。

鄉(xiāng)村的日子是從草灰里開始的。扒灰，拿草，刷鍋，引火做飯，這一系列活路，我再熟悉不過。在我一心向外掙扎奮斗時(shí)，永遠(yuǎn)不沾草灰曾經(jīng)是我最重要的動(dòng)力，十幾歲時(shí)，每天早上幫母親做這些，都要偷偷流淚。把我的過去告訴二嫂，二嫂一下子就打開了話匣子，可不是唄，俺這輩子都想從灰窩里拔出去，要不俺怎么至于被歇馬人瞧不起，俺離開那個(gè)老死鬼嫁恁二哥，不就是為了這個(gè)，那時(shí)恁二哥在繭種廠當(dāng)廠長(zhǎng)，答應(yīng)把俺弄出去當(dāng)工人，誰知結(jié)了婚他又犯了事兒。

我?guī)投└苫睿瑑H僅是有過鄉(xiāng)村經(jīng)歷的人樸素的本能，我本能地知道二嫂最在乎什么，什么才能點(diǎn)通她的穴位，在我不經(jīng)意間傷害了二嫂時(shí)，我希望通過這種方式來拉近我們之間的距離，并沒有更多的奢望，可是我做夢(mèng)也想不到，就是這一點(diǎn)，二嫂居然嘩啦啦打開封存在她命運(yùn)中的陳年老賬。

最初，我有些發(fā)懵，不知道二嫂說的老死鬼是誰，二哥結(jié)婚后又犯了事兒是什么意思，我不知道，又不敢主動(dòng)問，就只有靜靜傾聽。可當(dāng)我聽了一會(huì)，明白過來，我不能不被漸漸清晰的事實(shí)震撼了。

二嫂說的老死鬼，居然就是老楊頭，而他的前妻，居然就是二嫂。二嫂二十歲嫁他時(shí)他已經(jīng)二十七歲。他一小沒有父母，吃百家飯長(zhǎng)大，是村里有名的二流子。但他手巧，什么家什壞了他一鼓搗就好，就憑這點(diǎn)他找對(duì)象心氣格外高，介紹一個(gè)不行介紹一個(gè)不行。有人介紹到二嫂，他還是不同意，嫌二嫂個(gè)子矮。二嫂一小就要強(qiáng)，個(gè)矮志氣高，二嫂的理想是當(dāng)個(gè)工人老婆，可是被人說矮，一下子就激起了她的好勝心，撇開媒人自個(gè)去磨。挑遍了十里八村女人的老楊頭從沒遇到二嫂這樣的女人，三磨兩磨就同意了。婚后二嫂才知道自己上了自己的當(dāng)，那時(shí)他根本不安心做地里的活，成天往鎮(zhèn)農(nóng)機(jī)廠跑，幫人修機(jī)器，他不是工人，卻有一手好技術(shù)，他有一手好技術(shù)，卻怎么都當(dāng)不上工人。也是積來了運(yùn)氣，有一年公社農(nóng)機(jī)廠招工，他天天去磨，終于當(dāng)上了工人。可是剛當(dāng)上不到半年，上邊來了政策，推舉有技術(shù)的工人去非洲。老楊頭根紅苗壯手藝好身體好，幾個(gè)輪回就被選中。聽說他要出國(guó)，二嫂還挺高興，以為終于有了出頭之日，能把她帶上，后來才知道，不但不可能帶她，連錢也掙不了多少，她于是堅(jiān)決阻攔。她阻攔，他堅(jiān)決不聽，說寧愿休了老婆也要去。他走后不久，繭場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)死了老婆，有人過來撮合，不讓她在家守活寡，說去那兒的人沒有活著回來的，并說二嫂要是嫁了場(chǎng)長(zhǎng)就讓二嫂進(jìn)繭場(chǎng)當(dāng)工人，一念之間，沒辦離婚手續(xù)，二嫂就和場(chǎng)長(zhǎng)二哥結(jié)了婚，可結(jié)婚不到半年，他又因?yàn)樯钭黠L(fēng)問題被人開除。

二嫂說，要是俺改嫁恁二哥遭了報(bào)應(yīng)，老天怎么也不能再讓俺閨女嫁老死鬼來繼續(xù)報(bào)應(yīng)。俺這輩子，不就不想蹲灶坑這么一點(diǎn)心思嗎，俺就害在這點(diǎn)心思里呵。

也許，跟我說這些，是經(jīng)過了一個(gè)晚上的思考，在她將我們致于尷尬的境地之后，她想用什么方法來改變一下，就像我一早上幫她扒灰；也許，即使我們不再訪她家的故事，也挑開了她的傷疤，她發(fā)現(xiàn)無論怎樣都不能不疼，不如自己狠狠捅一刀子，類似以毒攻毒。但不管怎樣，我都太感意外了，我于是想起第一天那個(gè)將我們拒之門外的老太太的話，想起前天二嫂得知我們知道此事時(shí)吐出來的那口血。

我說，二嫂，過去的事就算過去了，別去想它。我覺得我沒有理由不說點(diǎn)什么。

俺不想旁人想，村子這么小，你知道蘭芳頭一個(gè)男人的媽怎么說嗎，說根兒不正，結(jié)個(gè)葫蘆歪歪腚，她非說俺當(dāng)年是先跟了恁二哥才離的婚。

誰人后邊都有人說，人活著不能怕人說，你得往前看。

往前看什么，看那個(gè)老死鬼和蘭芳生了孩子?俺都不敢想，一想就覺得渾身哪哪都埋汰，就像掉進(jìn)屎堆。你一輩子掉進(jìn)灰堆命不好，可怎么也不能蹲屎堆兒，俺成天收拾家，哪哪都弄得干凈，就是覺得自個(gè)蹲在屎堆里。

說到蘭芳和老楊頭，我突然想起蘭芳說過的一輩子做女人值得的話，于是我說，二嫂，原諒我問你，他當(dāng)初對(duì)你不好嗎。

二嫂突然轉(zhuǎn)過身，直盯盯地看著我，那叫什么好，狗似的到處舔，惡心死俺了，你沒本事讓老婆跳出灶坑，把一身子力氣使到老婆身上，多沒出息。

事到如此，我再也說不出話來了，在我和小米到處找尋那樣懂得愛女人身體的男人時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)還有人討厭這樣的男人。難怪蘭芳說別告訴她的媽媽，她不懂。看來不懂女人身體的，不僅僅是男人，還有女人。

二嫂吐出了憋在肚里多年的話，似乎比吐出一口血還要耗力，她把飯拾掇到桌子上，氣息奄奄的樣子就像一片遭了霜打的瓜葉。她坐在堂屋的木凳上，眼睛直直的望著門外，一縷陽光照進(jìn)來時(shí)，因掃地而騰在半空的灰塵在她頭上環(huán)繞。

看著二嫂頭上的灰塵，她剛剛說過的話又繞在耳畔，俺不就不想蹲灶坑這點(diǎn)心思嗎。是的，就這一點(diǎn)心思就足夠耗掉人的一生，你耗掉一生也可能原地踏步，所謂人擰不過命!這不僅僅是二嫂的命，也是很多人的命。比如我的大哥，他一生都想離開小鎮(zhèn)卻最終也沒有離開；比如老楊頭，他憑手藝離開了鄉(xiāng)村卻最后又回到鄉(xiāng)村。不同的是，二嫂的原地踏步里，多了一個(gè)冥冥中的復(fù)仇者——蘭芳。我不能想像自己的閨女嫁了自己的前夫是什么感受，不能想像蹲在屎堆里往前過日子是什么滋味。

那個(gè)早上，小米雖然起來晚，斷斷續(xù)續(xù)沒聽全，但她似乎已經(jīng)完全明白事情的嚴(yán)重了，因?yàn)榭吹蕉┳谠羁樱B臉都不出來洗，用夜里洗過的毛巾在臉上擦了擦就開始化妝，仿佛一旦靠近二嫂，就變成了復(fù)仇者。

是后來“買子”在外面喊我們走，小米才從屋子里走出來，簡(jiǎn)單扒了口飯。

走出二嫂視線，上了“買子”的車，我有一種如釋重負(fù)之感。在想勸二嫂又不知道該如何勸的時(shí)候，我感到心里像壓了石頭。

“買子”穿的還是昨天的衣裳，只是脫下運(yùn)動(dòng)鞋換了一雙皮鞋。由于從昨天中午我們分手再?zèng)]見面，他的表情里發(fā)散著久別重逢的喜悅，這幾天給你們開車俺的心都開野了，昨天下晌在村部呆著，什么都干不下去。

我們的走訪讓陪我們的人野了心，這話聽來實(shí)在悅耳，可是因?yàn)橛卸┑墓适卵b在心里，我說不出輕松的話。只有小米接了句，你再不來我們都該發(fā)瘋了。

有小米的話鼓勁，“買子”一腳油門就沖上了二嫂家東邊的那條河壩，在快到村部的時(shí)候，“買子”慢下來，側(cè)過腦袋，帶有商量語氣跟我們說，兩位大姐，“買子”開始叫我們大姐，今兒個(gè)鄉(xiāng)政府領(lǐng)導(dǎo)要來看你們，俺知道你們不愿意領(lǐng)導(dǎo)打擾，沒想告訴，可是俺，俺引進(jìn)城里人下鄉(xiāng)辦診所，不能不跟鄉(xiāng)上打招呼，這一打弄大了，不光他們來，還找來電視臺(tái)記者，要跟蹤你們考查。

我立即傻了，從后視鏡里求救似的看著小米，我說不不，鞠村長(zhǎng)，我們不是考查，我們是采風(fēng)，不不，我們也不是采風(fēng)，就是隨便走走。

聽有電視記者跟蹤，小米也不同意，她不同意，不是不愿意，而是覺得在鄉(xiāng)下數(shù)日，形象不佳。這不行，這張臉，應(yīng)該做做美容。

“買子”頓時(shí)急了，說那怎么辦，領(lǐng)導(dǎo)一會(huì)兒就來了，中午還要請(qǐng)你們吃飯。

這時(shí)，我嚴(yán)肅起來，我說鞠村長(zhǎng)，領(lǐng)導(dǎo)來了咱可以見一面，但絕對(duì)不吃飯，也絕對(duì)不允許記者拍攝，你就說我們自己就是記者，我們今天有采訪任務(wù)，要去見老楊頭。真的，我真的要見老楊頭。

被迫說出這種想法，完全緣于“買子”的愚蠢安排，可這想法一旦說出來，才發(fā)現(xiàn)這是聽了二嫂講述之后隱藏心底最最迫切的想法。因?yàn)檫@個(gè)想法，在接下來和鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)見面的過程中，我?guī)缀跣牟辉谘伞Ｎ易诖鍟?huì)議室里，所問非所答，應(yīng)酬的話說得特別沒智慧，比如領(lǐng)導(dǎo)說我宣傳了歇馬村，又不忘幫助歇馬村招商引資，是歇馬村的恩人，我說沒什么沒什么我這人很隨意。領(lǐng)導(dǎo)說你在所有小說里都用了歇馬山莊這個(gè)地名，俺們覺得你就是歇馬村的榮譽(yù)村民，我說沒什么沒什么，我這人很隨意，弄得小米不時(shí)地朝我瞪眼睛。攪局兒似的把“買子”精心安排的現(xiàn)場(chǎng)給攪了，打發(fā)了領(lǐng)導(dǎo)，坐上“買子”的車往黑老婆溝去時(shí)，一些問題已經(jīng)在我心里邊有了腹稿。

我的第一個(gè)問題當(dāng)然是老楊頭到底愛沒愛過二嫂，在他沒看中二嫂二嫂去磨他的時(shí)候，是什么感覺使他最終妥協(xié)?第二個(gè)問題是，娶了前妻的女兒，是不是為了復(fù)仇，上蘭芳家要水喝，是不是人為設(shè)計(jì)；最后一個(gè)問題是，如果去非洲前遇到蘭芳，他是否還會(huì)去非洲。

黑老婆溝很快就到了，可是翻過一段泥濘的洼路，看到那個(gè)草房人家，“買子”突然把車停下來，左手狠拍一下腦袋罵道，這個(gè)臭記性，怎么忘了今個(gè)是牲口集，他肯定趕集去了。

一定是我的攪局兒把“買子”攪糊涂了，不然一個(gè)電話就解決了問題。“買子”的手在方向盤上胡亂忙了一陣，車卻怎么都調(diào)不過頭，發(fā)動(dòng)機(jī)像一只絕望的狗似的嗚嗚直叫。這時(shí)“買子”下車，我們也下車，前邊兩只差一點(diǎn)懸起來的車輪問號(hào)似的掛在我們眼前。“買子”的表情略有些不耐煩，眉頭在接頭的地方擰了一個(gè)結(jié)實(shí)的疙瘩。我知道這不僅僅因?yàn)檎`了車，而因?yàn)槲业臄嚲謨海业倪@個(gè)局?jǐn)嚨檬怯行┎缓蠒r(shí)宜了，在他的村長(zhǎng)生涯中，鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)是他最重要的上司，怠慢了領(lǐng)導(dǎo)，他的人生就可能陷入泥濘，就像眼前的車陷入泥濘。但我沒有向“買子”道歉，因?yàn)槲覞M腦子裝的不是他的人生，而是老楊頭的人生。我不道歉，小米卻要道歉，小米的道歉，當(dāng)然是以抱怨我的方式，你看看，要不是當(dāng)作家的人腦子有病怎么至于誤車。

“買子”這時(shí)才松開臉，沖我們慌慌地笑了一下，好像被我們看出失態(tài)很不好意思，他說沒事，上車吧，我再發(fā)動(dòng)一下看。

不知是人的情緒調(diào)整了過來，才導(dǎo)致車有了力量，還是車在停下的時(shí)候有了短暫的休息，自動(dòng)積蓄了一股力量，再度上車，“買子”的腳輕輕一踩，方向盤往左一打，車嗚的—聲就躥了出去。

為了彌補(bǔ)剛才的失態(tài)，上了路“買子”開始說話。誤車之前他一直沒有說話。他說老楊頭這個(gè)老騾子，原來趕牲口集一天一天泡在那，自從和蘭芳結(jié)了婚，就只在集上呆一陣兒，弄不好，咱集市上還堵不著，還得去香坊溝。

為了給“買子”臺(tái)階，我趕緊接話，我說他去香坊溝會(huì)不會(huì)是不放心蘭芳。

都那么說，俺看不像，蘭芳不是那種好瘋好鬧的人，老楊頭是晌午在金瑪超市給蘭芳熱飯。

你說老楊頭愛過他的前妻嗎?我把準(zhǔn)備好問老楊頭的話問了“買子”。

“買子”愣了一下，警覺地側(cè)了一下臉，立即又恢復(fù)正常，俺問過了，他堅(jiān)決不說。他從來不說他原來老婆的壞話。

他從來不去看他原來的老婆?

不，哦，聽說好像看過一回，就是剛從非洲回來那年，他借了一匹馬，把那些螺絲刀鉗子馱上去了一趟，去給人講非洲的事，講在非洲想家就看非洲的馬，被人家男人轟了出來。

說話之間，車已經(jīng)來到牲口集市，那只是一個(gè)空闊的場(chǎng)地，四周沒有任何建筑，直接連著田野，只是在田野和市場(chǎng)之間掘了一道淺溝。牲口也不多，二三十頭，它們懶洋洋跟在主人后面，根本不知道它們將被交易的命運(yùn)。因?yàn)楹汀百I子”的對(duì)話意猶未盡，我隱約希望老楊頭已經(jīng)離開這里，我們?cè)俦枷惴粶希墒牵恍柰袌?chǎng)上掃那么一眼，老楊頭那高大的膀頭黑呼呼的臉膛就進(jìn)入眼簾。

見到我們，老楊頭眉頭微蹙，疑惑地看著，兩束藍(lán)色的火苗凝固在眼仁里。

走近他很容易，只需十步八步，可要問出話來，就顯得有些難了，這倒不是涉及到一母一女不好意思，而是不時(shí)的有人過來和他打招呼。在這里牽馬的，大多都是老頭，一個(gè)腰上捆了個(gè)破繩頭的漢子非揪住他去看他家牲口的牙口。急得我恨不能把小米奉獻(xiàn)出去。

不用我奉獻(xiàn)，小米自己就沖了上去。沒有打點(diǎn)好鄉(xiāng)上領(lǐng)導(dǎo)，影響了她以后在歇馬的診所生意，小米一路都不高興，可見了老楊頭，她一下子就打起精神，拽著他的衣角跟著在馬群里走來走去。

看著老楊頭身影，我不禁想起“買子”剛才的話，他騎馬馱著一袋工具去看二嫂，告訴二嫂想家時(shí)就看非洲的馬，卻被二哥轟了出去。從他的角度講，二嫂也真是挺狠的，在他還沒有回家的時(shí)候，就跟另一個(gè)人跑了，換成一個(gè)有血性的男人，不把她打得鼻青眼腫就是好的。

不知什么時(shí)候老楊頭就來到我身邊了。他出神地看著我說作家，聽說你有事要問。那天不是都問了嗎?

我不好意思地笑笑，我說也沒什么，就是才知道蘭芳的媽媽是你的前妻，想知道娶蘭芳是不是為了報(bào)復(fù)?我直言不諱。

他甩了甩頭，把藍(lán)色的火苗斂住，深思一會(huì)兒后，把手撫上我的肩膀說，作家，怎么跟你說呢，俺從來不覺得蘭芳是她的閨女，她沒任何地方像他的媽媽。

可事實(shí)上她就是她的媽媽。

事實(shí)上俺和她的媽媽沒有任何關(guān)系。

你們不是結(jié)過婚嗎?我驚異地看著他的眼睛。

是結(jié)過婚，但結(jié)了婚不說明有關(guān)系，她從來就不懂俺，俺也一點(diǎn)都不懂她。俺活到快七十歲遇到蘭芳才知道，誰也沒撞誰的心，就不算有關(guān)系。

我一時(shí)語塞。我語塞，不是覺得他說的有道理，而是我奇怪跟這個(gè)鄉(xiāng)下老人對(duì)話，就像跟一個(gè)同齡人對(duì)話，他思維如此敏捷。

她現(xiàn)在難受，不是難受俺找了她的閨女，是難受俺改變不了她閨女的命，這個(gè)俺了解。她當(dāng)初離開俺，就為這個(gè)，想讓俺改變她的命。可她不知道女人還有另一種命，蘭芳就知道。

我明白他這句話的意思，是說二嫂不知道重視自己的身體。于是我說，當(dāng)初要是遇到蘭芳還會(huì)去非洲嗎?

當(dāng)然要去，對(duì)國(guó)家有用，俺這么個(gè)閑人能對(duì)國(guó)家有用，為甚么不去!俺就是去了，蘭芳也絕對(duì)能理解，能等俺。俺在那里想家，做夢(mèng)都想有一天回來把做貢獻(xiàn)這種美滋味告訴誰。可是俺告訴誰?

說到這里，老楊頭有些感傷，眼角有一絲亮晶晶的東西閃現(xiàn)出來。突然，有匹馬拱過來，他拉住我的胳膊，讓我往邊上靠一靠。靠近淺溝處，他捋了捋胡子，繼續(xù)說，那些年俺養(yǎng)一匹老騾子，就跟他講話，俺不是馬販子，就是想找個(gè)懂俺的人講話。沒這個(gè)人，俺就找了騾子，現(xiàn)在倒是好了，有了蘭芳。

他的感傷，無非還是那句老話，知音難覓。他希望有人理解他成了一個(gè)對(duì)國(guó)家有用的人的那份感覺，可是，二嫂難道就不是這樣嗎，她想改變命運(yùn)，想當(dāng)工人，是不是和他、和很多人一樣，僅僅是想做個(gè)對(duì)國(guó)家有用的人，找到通了國(guó)家血管的感覺呢?!我的那個(gè)男人就曾經(jīng)說過，之所以他后來去找了另一個(gè)女孩，是他從我新官上任的得意中看到很想在仕途上發(fā)展的東西，他因此才知難而退。誰又能說清，為國(guó)家作貢獻(xiàn)和想出息想當(dāng)官掌權(quán)不是一回事呢。

想到這些，我不禁也傷感起來，我是想，其實(shí)每個(gè)人活在世上，都在尋找和世界對(duì)應(yīng)的出口，或者說在尋找和社會(huì)焊接的入口，所謂國(guó)家、集體，所謂事業(yè)，愛情。如果沒有寫作這件事，我又如何能夠回到家里呢?如果沒有對(duì)擴(kuò)大牙科診所的盼望，小米又如何過得了被男人拋棄的難關(guān)呢。大哥，是不是從自己身上看不到出口，才把出口通到我的身上?二嫂，是不是從自己身上看不到入口，才把希望寄托到蘭芳身上?我不知道。

告別牲口市場(chǎng)，我心情無比沉重，這沉重不是為某一個(gè)人，而是為所有人。我，小米，我的大哥，歇馬村的二嫂，還有二哥。二哥自從進(jìn)村第一個(gè)晚上見了一面，他再?zèng)]回來，也許，他覺得自己是失敗者無顏見人。可二哥不知道，有誰又是成功者呢?是的，蘭芳和老楊頭，他們找到了真正的愛情，找到了出口，可誰又能保證他們真的就能經(jīng)受時(shí)光的考驗(yàn)?畢竟，老楊頭比蘭芳大了四十多歲。

在入住歇馬村第五天的下午，我滿腦子都是這紛亂的想法，我因此而讓“買子”和小米去忙他們的診所去了，把自己留在家里。之所以說“他們”的診所，是說它既是小米創(chuàng)收的實(shí)體，又是“買子”往國(guó)家這個(gè)血管里攀升的籌碼，因?yàn)橐辉缭诖宀浚l(xiāng)上來的領(lǐng)導(dǎo)激情滿懷地說，歇馬村招商引資引到醫(yī)療衛(wèi)生行業(yè)，這在全縣都是典型，要盡快宣傳出去。

一個(gè)上午過去，二嫂輕松了許多，從不上桌吃飯的她居然上桌和我們一起吃飯，還不住地問上午的會(huì)開得怎么樣。仿佛那裹住臭味的紙一旦被捅破，反而不害怕臭了，或者反正已經(jīng)臭了，再?zèng)]有什么可在乎的了，這讓我感到有些意外，也正是因此，我才決定下午和她一起上山干活。

二嫂家的地瓜地在南山一片斜坡上，四十多個(gè)短壟，遭到霜打的瓜蔓在陽光下呈紫紅顏色，十分好看。我已經(jīng)好多年沒有進(jìn)過~-，-F的地瓜地了，十幾歲時(shí)，我最打憷的活一是在水田里插秧，一是刨地瓜時(shí)往下拽地瓜蔓，在你饑餓無力之時(shí)，它們扯不斷理還亂彼此相糾葛的樣子讓你痛不欲生。拽不動(dòng)，就坐在地上哭，哭夠了再起身拽。把我的過去講給二嫂聽，二嫂撲嗤一聲就笑了，說都一樣，俺倒不打憷干活，俺人長(zhǎng)得小，像男人一樣有勁，可俺怕毛毛蟲，有一會(huì)在地里看見一只毛毛蟲，嚇得嗷嗷哭著跑回家，你猜俺媽怎么樣，愣是揪著耳朵把俺送回地里，逼俺把毛毛蟲拿起來。俺那時(shí)剛剛成人，剛來例假，這一嚇嚇回去直到結(jié)婚也沒治好。

進(jìn)了野地里的二嫂，和在家時(shí)判若兩人，說話的聲音格外響脆，她說俺媽為甚么逼俺，就因?yàn)榘呈羌依锢洗螅荒苣懶∨率隆１话硧尡频模x不怕了，可一看見有毛的東西就皮肉發(fā)緊，就惡心，要不，俺也不至于……咯咯咯……

二嫂不經(jīng)意間說出了她不喜歡老楊頭的原因，應(yīng)該說，是這原因，造成了她人生的悲劇，可令我驚奇的是，二嫂說起這事的口氣，一點(diǎn)沒有悲的感覺，仿佛她早已經(jīng)接受了這樣的現(xiàn)實(shí)，仿佛這現(xiàn)實(shí)讓她覺得很有意思，因?yàn)樗脑捯艉筮叄偸歉ムサ男Α?/p>

那個(gè)下午，我沒幫二嫂干多少活，想像中的力氣在拽了兩棵瓜蔓時(shí)就用完了。于是我就只有局外人似的坐在地壟上看二嫂干活，看滿山遍野起伏不定的黃，看黃背后明晃晃亮晶晶的藍(lán)天。二嫂哈著腰，屁股厥得老高，她用后退的辦法，每往下拽一棵，屁股都猛烈抖動(dòng)一下。沒一會(huì)兒，一條沙白的地壟就露出了光潔的肌膚。沒一會(huì)兒，粉紅的地瓜就翻上了地面。二嫂鑲嵌在一抹粉紅的背景里，與四周的黃頭上的藍(lán)映印，就像一幅活動(dòng)的電影畫面。四十壟地瓜有二十壟被翻到地面上時(shí)，二嫂似乎有些累了，在地頭坐了下來，隨手掰開一根長(zhǎng)條地瓜，喀喇喀喇吃了起來，一邊吃，一邊沖我笑著說，其實(shí)俺現(xiàn)在挺愛干活的，一干活就什么都忘了，就覺得日子真好。

我也笑了，但沒有接她的話，因?yàn)槟且豢蹋颐腿挥行┬膭?dòng)，覺得也許現(xiàn)在的二嫂，才真正找到了和這世界對(duì)應(yīng)的入口，找到了真正的血管。

第六日

這是住進(jìn)歇馬以來睡得最沉實(shí)的一宿覺，雖然沒幫二嫂干多少活，可不知為什么覺得又累又泛，當(dāng)然也是因?yàn)樾∶子掷塾址罕舜烁腥尽Ｐ∶酌盍艘幌挛缭\所，指揮裝修的人干這干那，居然把縣醫(yī)院牙科主任都找來當(dāng)了參謀。

惦記的事情得到圓滿解決，一早醒來，小米才想起來過問二嫂的事，她把自己蟲子似的卷在被里，神秘兮兮地說，唉你說二嫂真是老楊頭前妻?這可太可怕了，要不是和“買子”定好要見鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)，昨天一早我非跟二嫂一塊罵老楊頭不可。這什么事兒呵，他絕對(duì)是為了報(bào)復(fù)。我一開始就不信這份感情。

你的意思，昨天和鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)的見面，是你和“買子”提前串通好的?我所答非所問。 什么串通，他不過是不敢跟你講怕你假模假式反對(duì)，人家還不是為了要政績(jī)，別打岔，快說你是不是也覺得老楊頭是報(bào)復(fù)。

我說出了我的想法，說出了昨天一天的收獲。小米不以為然，忽地從被子里竄出來，說那都是你作家胡思亂想出來的，生活可沒那么簡(jiǎn)單。你說村里人從外表來看我，誰能知道我都干了什么勾當(dāng)，根本不能知道!昨天電視臺(tái)記者鏡頭對(duì)著我時(shí)我就想，我他媽鬧離婚心情不好下來散心，一不小心散成了宣傳典型，你說他們能想到我身后那些破爛事兒?jiǎn)?

我沒有跟小米爭(zhēng)辯，一是舌頭懶，主要還是想跟她商量我們只能呆最后一天，這一天想干點(diǎn)什么。

小米說沒什么想干的，我想干的都干了，你隨便，不過咱下來一趟，怎么也得爬爬山，去看看薛大將軍當(dāng)年歇馬留下的馬蹄印。咱得告訴他咱也來這里歇馬了。

小米的想法，其實(shí)是我此次下鄉(xiāng)最最重要的想法，可是都因?yàn)閿囋谝粯豆适吕铮阉o忘了。當(dāng)把這個(gè)想法告訴“買子”，他興奮得什么似的，當(dāng)然好了，俺就想讓你們多看看咱這地方的景兒。

關(guān)于薛禮，我知道的并不多，縣志上的記載只一小條，說他是唐朝時(shí)期的名將，名叫薛仁貴，東征高麗人時(shí)，在此地歇過馬。他之所以選擇此地，是因?yàn)檫@里樹木茂密，地勢(shì)險(xiǎn)峻。也許正是這里樹木太茂密的緣故，趟過那天曾經(jīng)走過的蒿草叢生的崗梁，跟“買子”下車往里步行，一點(diǎn)都看不出這里的地勢(shì)有多么險(xiǎn)峻，倒是腳下一塊塊巨大的石板在提醒你它們深藏在樹蔭后的面目。跨躍石板上涓涓流水，我像一只笨拙的蚱猛，引出“買子”一陣陣粗咧咧的笑。他不但笑，還學(xué)我的樣子往前蹦，氣得我走出不到二里地，就干脆不走了。

人在自然中，不知不覺就現(xiàn)了原形，“買子”竟然是那么個(gè)頑皮家伙，完全忘了幾天來對(duì)我神經(jīng)兮兮的尊重；而我，得不到尊重，就耍小性子，全不在乎幾天來如何假模假式端著。

我不走了，是看到一叢槐樹后邊的崗頂上有一戶人家，沙白色的石頭山墻從樹椏間露出來，像童話里的城堡。我不走了，也不告訴他們，而是躲在他們后邊偷偷溜掉。是聽到狗叫，他們才返身跟了上來。這時(shí)小米的叫聲比狗還響亮，你真麻煩干什么去呵。

“買子”叫了聲大黃，狗突然就閉了嘴，從鼻孔里發(fā)出細(xì)細(xì)的撒嬌聲。我不想干什么，就是想隨便看看，看看住在深山老林里的人是什么樣子。可院子里根本沒有人，大門沒鎖，但風(fēng)門是關(guān)嚴(yán)的。這是任天勝家，當(dāng)了六年兵，都當(dāng)?shù)郊紟熈耍Y(jié)果出事故死在坦克底下，扔了老婆和兩個(gè)孩子。她們可能上山了，這一面山都是他家的。“買子”說。

順著“買子”指的方向往前看。一面山上，全是紅彤彤的蘋果，它們有的被套在網(wǎng)里，躲進(jìn)籠子的鳥兒似的乖乖墜在枝頭。這時(shí)，吱扭一聲，草房上邊的另一戶人家風(fēng)門響了，“買子”于是喊起來，三大是俺，俺陪作家來爬山。

進(jìn)了三大的家，我已經(jīng)完全沒了爬山的興趣了，因?yàn)閯傔M(jìn)院，“買子”就告訴說，任天勝的爹媽都是文化人，爹是解放戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)場(chǎng)上退下來的老兵，服役十七年，媽原來是小學(xué)教師。我突然就產(chǎn)生聯(lián)想，他們?cè)?jīng)被國(guó)家需要過，做過貢獻(xiàn)，現(xiàn)在隱在山里，會(huì)不會(huì)也像老楊頭那樣，把槍彈掛到墻上?

應(yīng)該說房子相當(dāng)闊氣，都是城里那種格局，有灶間，有餐廳，有客廳，有睡房，“買子”說是三年前照著他家的房子翻新的，但屋里的墻上空空蕩蕩，什么也沒有。墻空，地卻不空，餐廳客廳的地上堆滿了繭，甚至屋里的炕上都是繭，弄得一屋子土腥昧。仿佛造這么洋的房子，就是為了裝這么土的東西。倒是蹲在地下繭堆里擇繭的女孩和坐在炕上的三娘一點(diǎn)都不土，那女孩開領(lǐng)很深的小衫上串著細(xì)碎的珠子，坐在炕上的三娘戴個(gè)眼鏡。

三大是一個(gè)干瘦的老頭，脖子上的皺折像壓過一冬的棉布，一點(diǎn)看不出曾經(jīng)叱咤風(fēng)云過，而三娘卻又膀又壯，大楞楞的五官像個(gè)男人，要不是戴個(gè)眼鏡，一點(diǎn)看不出當(dāng)過教師。聽說我們是作家，她立刻放下手里活路，笑盈盈說快坐快坐。

三大是離休干部，曾經(jīng)打過仗?

為了引老人說點(diǎn)什么，我一進(jìn)門就這么問。可是三大沖我們笑笑就拿個(gè)紫條筐出去了。倒是炕上的三娘接過話，可不，還野戰(zhàn)軍呢，打仗時(shí)在河北，俺都去過，轉(zhuǎn)業(yè)人家不讓回來他偏回來，回來又后悔，又把老兒送出去，要不把老兒送出去，哪至于送命。

我想問三娘，三大為什么后悔，可不等我問，三大又從外面折回來，不緊不慢說，話叫你一說就走樣兒，誰告你后悔了，俺從來就沒后悔過。說罷，又離開了屋子。

三大走了，三娘本該說的更多，可是她目送了三大一會(huì)兒，笑模樣說，也是，這會(huì)兒一天到晚就知道上山干活，早忘了后悔，要不是一月開一回工資，用醫(yī)療卡上鄉(xiāng)上拿一回胃藥，他根本不愿提自個(gè)是個(gè)公家人。

因?yàn)橛袉首舆@致命的打擊，我不想再問什么，也是在山上干活的兒媳回來了，熱辣辣地拎回一筐黃梨。分明前邊的山上結(jié)的是蘋果，卻摘來了梨，可見她家的山有多大。她燙一頭深褐色頭發(fā)，在后腦勺上用絲巾系起來顯得十分活潑。俺在后山摘梨，俺爹說來客了就換俺回來。和兩個(gè)老人不一樣，她話特別多，像山泉水似的不引自流。養(yǎng)多少畝蘋果，伺弄多少畝梨，放了多少剪子蠶，一年四季和公公倆怎么起早貪黑。她講的都是活兒，似乎總有干不完的活兒，當(dāng)我問干這么些活累不累時(shí)，她不假思考說，累又怎么樣，干活干活，只有干才能活。俺爹離休金一月兩千多塊，可他根本就不在家里呆，俺把在城里打工的閨女叫回來，就是想叫他歇一歇，沒用。

說到干活，我不禁想起地瓜地里的二嫂，她說一上山干活，就什么都忘了。雖然不知道三大服役十七年從外面回來，是不是因?yàn)橄爰遥辉佼?dāng)兵，從前方回到深山里的后方，總不是一件容易對(duì)付的事，他是不是和老楊頭一樣，也好幾年找不到北呢。他送兒子出去，是不是正是為了找北呢?我不知道。問題是，他的兒子又年輕輕的就斷送了他們一家的希望呵!

也許，走進(jìn)野地，走進(jìn)平淡而忙碌的一天又一天，和愛情一樣，是人生的最北!

離開三大家已經(jīng)快近晌午，因?yàn)閺奈堇锍鰜恚∶追且タ戳饲斑吥瞧剑f不久的將來，她要在這里買地承包。

再度上山已經(jīng)是上午十點(diǎn)半了，剛剛攀過一個(gè)石砬肚子就咕咕叫起來，腿也開始打瘭，小米每走到一個(gè)平坦的地方都要停下來呼呼大喘氣。可是“買子”根本不顧我們感受，大步流星在前邊走，邊走邊向我們講解身邊的景色，兩位大姐，這棵銀杏樹一千多年，據(jù)說薛禮當(dāng)年就在這里拴過馬。那片塔松后邊的石蛋林，是一億年前地殼變遷變出來的。在—個(gè)一個(gè)半人高的巨石旁邊，“買子”停下來，指著巨石上垂掛下來的瀑布說，知道大將軍為什么在這歇馬嗎，他彈盡糧絕，人馬都走不動(dòng)了，以為只有在這里等死了，可是沒想到，在這里歇了兩天，人和馬喝了這里的水，像吃了仙丹，一下子都有了勁，馬一趵蹄，蹭的一下就翻過了一座山，愣是把高麗人給攆回老家。說罷，立即蹲到瀑布下的溪流，捧出一捧水喝了起來。我沒有去弄水喝，而是依著巨石冷冷地看著“買子”，我這么看“買子”，是我又累又餓，對(duì)他還能如此喋喋不休大不理解，可是看著看著，不知怎么就憶起了當(dāng)年把心目中買子形象訴諸筆端的那段歲月。那是倍受感情傷害的結(jié)果，寫他時(shí)，我?guī)е鴿M腔仇恨，我想把他寫成一個(gè)小人，壞蛋，專門拿情感游戲人生的流氓，可是寫著寫著，跟這個(gè)人物走進(jìn)去，不怎么就理解了他，寬容了他。那時(shí)我因?yàn)檫M(jìn)城，消失在蕓蕓眾生當(dāng)中，心像自由落體—路下滑，握著那支筆就像握著一棵救命稻草。那時(shí)我還不會(huì)用電腦。我晝夜奮戰(zhàn)，汗流浹背，正如農(nóng)民野地里勞作那樣汗流浹背，那時(shí)的感覺，真的就是一個(gè)農(nóng)民，心靈的土地一望無際，買子的形象，就是在這樣的土地上長(zhǎng)出來的，如同二嫂野地里的一個(gè)地瓜，如同老兵山坡上的一只蘋果……

一個(gè)寫作者，其實(shí)就是一個(gè)農(nóng)民，一個(gè)最最普通的勞動(dòng)者，需不斷地耕種著自己的土地，需仰仗秋天的收成，可是收不到什么時(shí)，也還是要繼續(xù)耕種。當(dāng)然，即使是一個(gè)普通勞動(dòng)者，也會(huì)有找不到北的時(shí)候，比如我不斷的去遠(yuǎn)方，不斷的下鄉(xiāng)，但只要有土地在，有對(duì)土地的感情在，終歸沒有問題，就像二嫂，就像那個(gè)老兵。

我思想開了小差兒，卻怎么也想不到人也開了小差，當(dāng)我收回神來，小米和“買子”居然沒了蹤影。其實(shí)他們就在離我不到十米遠(yuǎn)的一個(gè)臺(tái)階上，我卻拐上了另一個(gè)岔道。我之所以拐上另一個(gè)岔道，都因?yàn)榭次夷蛔髀暎百I子”暫時(shí)住了嘴的緣故，他不再說話，讓我誤以為他們已經(jīng)在我的道路上走出很遠(yuǎn)。我快速往前追趕時(shí)，其實(shí)是在遠(yuǎn)離他們，是拐向了另一座山。我拐上了另一座山，就連后來他們的喊聲也聽不見了。

這住進(jìn)歇馬村的第六天，整整大半個(gè)下午，我都迷失在山林里，那里沒有信號(hào)，手機(jī)打不通。我只有繞過一棵老樹又一棵老樹，爬一個(gè)陡坡又爬一個(gè)陡坡，實(shí)在走不動(dòng)時(shí)，就坐在石板上，望著頭上湛藍(lán)的天空，望著天空下茫茫林野出神。開始，我并沒怎么著急，覺得這很有趣，當(dāng)然也是置身于茫茫林野，心被陶醉。一株霸王草從巖石的夾縫中鉆出來，搖晃著它蘆葦一樣白白的絨花，它頭上的另一個(gè)石縫里，一棵野椒樹紅彤彤的椒果綴滿枝頭。我攀上巖石，采了一束絨花，又摘了一兜子野椒，把自己放逐在空闊的山野，你覺得你就是一株霸王草，一粒野山椒，和它們同呼吸同命運(yùn)，根本不知道時(shí)間為何物。到樹林一點(diǎn)點(diǎn)暗下來，我才突然害怕起來，才開始急著尋找來時(shí)的路。可是那路一經(jīng)害怕，就不再是路，而是縱橫交錯(cuò)的迷茫，它把我變成一只沒頭蒼蠅，讓我四處亂撞，到后來，眼見著天一點(diǎn)點(diǎn)黑下來，我?guī)е耷唬宦暡涣T一聲喊了起來。

買子一買子——

我本應(yīng)該喊鞠村長(zhǎng)，可是因?yàn)榭謶郑瑏y了方寸。沒有任何回應(yīng)，只有我自己的聲音在叢林里跌跌撞撞，像一群狼在嗥叫，絕望的我，差一點(diǎn)哭出聲來。

不知過去多久，在我絕望而迷茫地轉(zhuǎn)過一個(gè)崖口時(shí)，突然聽到有隱約的聲音傳來，孫老師——我的腿一下子就軟了，呵了一半，再也出不了聲了。

和一個(gè)男人擁抱，這是我早已不再期盼的事情了。因?yàn)檎业锰鼻校百I子”的兩臂像兩只鉗子，因?yàn)樾老瞾淼锰蝗唬百I子”的胸脯像揣了無數(shù)只兔子。在摟住“買子”脖子的剎那，一股莫名的委屈襲上我的心頭，我孩子似的在他的胸脯上拍打起來。

我的委屈，顯然就是他不該把我丟失的委屈，可是僅僅是這些嗎?當(dāng)聞到那股帶有曠野氣息的味道，我不再拍打，居然一抖—抖哭了起來。

我被“買子”抱著，就像被一個(gè)尋找已久的男人抱著，如果知道只有丟失之后才會(huì)擁有這樣的懷抱，那我寧愿天天丟失。可是，誰又能說清，我把自己打發(fā)到陌生的鄉(xiāng)下，是不是在尋找這樣的懷抱呢。

“買子”緊緊擁著我，什么也不說。直到我們分開，在黑暗里穿行，也什么都沒說。他什么都不說，卻能感到在我走丟的這個(gè)下午他經(jīng)歷了什么，因?yàn)樗氖炙浪牢兆∥业氖郑豢桃膊凰砷_。有一個(gè)時(shí)辰，一棵樹擋在了我們中間，一松開就可錯(cuò)過，可他寧愿從身后繞過來也不松開，仿佛一旦松開，我會(huì)再次丟失。

來到山腳下才知道，小米已回村找來了村委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)和幾個(gè)小隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，他們決定從山的四面往一面包抄，不管找到找不到，天黑之前必須回到山下。混進(jìn)黑糊糊的等待的人堆里，小米一把就把我摟進(jìn)懷里，像我曾經(jīng)拍打“買子”那樣，使勁拍打我的胸脯。

我以為，在這就要告別的前夜，有失而復(fù)得這件事烘托，村委會(huì)會(huì)為我們搞一個(gè)隆重的儀式，因此剛上車我就從背包里摸出一把梳子在頭發(fā)上梳理。我的頭發(fā)肯定是亂透了，我的臉也肯定被淚水弄得不成樣子了，可是頭發(fā)能梳理，臉卻沒法擦洗，這讓我坐在“買子”身邊有一種說不出的慌亂。然而，意外的是，“買子”恍如看出我的慌亂，把我和小米送到二嫂家門口，車都沒下，就以回去接村干部為由，再也沒有回來。

那是一個(gè)什么樣的夜晚呵，我心不在蔫地聽小米講她這一下午的驚恐，看二嫂為我們準(zhǔn)備給我們帶走的花生、梨和蘋果，我魂不守舍的樣子，就像丟失山林里時(shí)，魂魄被林妖掠走了。小米一遍遍把手伸到我的眼前，驚虛虛地問你怎么啦，是不是嚇掉魂兒啦?于是我真就把自己變成一個(gè)嚇掉魂兒的人，早早洗漱，早早關(guān)上西屋風(fēng)門，早早鉆到被窩，把自己嚴(yán)實(shí)實(shí)捂進(jìn)一個(gè)睡夢(mèng)里。

第七日

一晚無夢(mèng)，因?yàn)橐煌矶紱]有睡著。我睡不著時(shí)，眼前映現(xiàn)的是一望無邊的山野，縱橫交錯(cuò)的道路。本來，把自己捂進(jìn)被窩，是想去回味某個(gè)不設(shè)防的瞬間，溫習(xí)某種突如其來的溫度，從而讓自己感受某段夢(mèng)幻般的歲月。可真是怪了，在黑漆漆的被窩里，任我怎么凝神，怎么努力，就是觸及不到，哪怕一團(tuán)溫吞模糊的感覺都沒有。它們仿佛躲在茂密的林野里，只變成了一個(gè)意念，就像那個(gè)丟失的下午渴望找到出路的意念。我是說，那個(gè)晚上，只要我閉上眼睛，眼前就是葳蕤的樹木陡峭的巉巖，它們電視畫面一樣，一幕一幕，一幕接著一幕，看過了一幕，本以為就要結(jié)束，就要挨近那個(gè)絕望的時(shí)刻，可是不成，你眼睛在無邊的山野里穿行，怎么都等不來那個(gè)絕望的時(shí)刻，等不來那個(gè)絕望之后驚心動(dòng)魂的瞬間，最后只有絕望的出一身冷汗又一身汗，只有把希望寄托到第二天早晨。

這是一個(gè)平靜而平常的早晨，二嫂在灶坑里扒灰的聲音透過了風(fēng)門，輕輕撞進(jìn)來，我于是爬起，小米也爬起。小米跟我一同爬起讓我驚訝，我一直覺得她還在沉睡中。我們默不作聲穿了衣，疊了被，默不作聲下炕洗漱，整理包裹。二嫂做好飯沒再上園子，而是里出外進(jìn)跟在我們后邊，說一些客氣話，比如什么時(shí)候再來，她多么稀罕我們，還沒伺候夠。應(yīng)酬的話當(dāng)然都是小米在說，說用不多久她還會(huì)來，到那時(shí)她就是歇馬村的榮譽(yù)村民了，說得二嫂歡天喜地。

七點(diǎn)半鐘，“買子”終于來了，他的車?guó)Q一聲在門口停下時(shí)，我胸口怦怦跳了兩下。二嫂迎出去，小米也迎出去，二嫂邊迎邊埋怨說，來這么早干什么，就不能叫兩個(gè)老師多呆一會(huì)兒。我隨后也迎了出去。“買子”沒說什么，只是徑直往院子里走，快走近我時(shí)，他對(duì)著我的眼睛，憨憨地笑了，他笑了，我也在心里笑了，可是這笑還不等洇到臉上，只聽“買子”說，大姐，俺歇馬村將來開發(fā)旅游，可都仰仗你了，你還得給俺好好宣傳宣傳。

看著他那張憨憨的臉，厚厚的嘴唇，我不僅想起昨天他在山上時(shí)的樣子，要不是他喋喋不休講個(gè)不停，我根本不會(huì)走神，我要是不走神，也就不會(huì)走丟。現(xiàn)在，我終于明白，他給我們講風(fēng)景，是為了引起我的興致讓我宣傳。我想說句什么，可是，什么也沒說出來。

這時(shí)，只聽門口有人喊，這么早就走呵?錯(cuò)身一望，是比“買子”老一些的副村長(zhǎng)，是比副村長(zhǎng)老一些的村治保主任。

沖著他們，我只有笑了。