野地的呼喚

窗前沒有樹，沒有莊稼，沒有叢生的雜草，可是，坐在屋子里，我就知道秋風已經蕩蕩的刮起。它們生于遠離城市的野地，它們原來還只是夏夜一只瓢蟲粘稠的呼吸，蜷縮在大片大片樹林的根部，大片大片莊稼的壟溝，大片大片雜草的深處，可一夜之間，它們不怎么就扶搖直上了，從樹根竄上了樹梢，從地皮爬上了莊稼的秸桿，從草叢交錯的縫隙飛上了草葉的尖尖，于是樹抖了起來，莊稼抖了起來，草葉抖了起來，于是，呼啦啦的秋風裹攜著蟲鳴、鳥叫，馬的嘶語人的歡笑，交響樂一樣充斥在我的耳畔。我從來不喜歡音樂，在我獨處的時候，任何音樂在我這里都是噪音，可是只要到了秋天，只要靜下來，我滿腦子都是這野地的聲音。它們歡快、明亮，喧嚷、熱鬧，它們讓我夜晚難以入睡，白天難以安心讀書，它們讓我心跳突然加速日夜激動不安，仿佛有什么事情就要發生。我惶惶然，一遍遍走向陽臺，可是我的眼前不足二十米，就是另一座高樓，我看不到野地，甚至看不到通向野地的天際，天僅僅是樓與樓之間那么窄窄的一條，于是，那喧嚷的野地之聲，讓我的心頓時有了囚禁之感，讓我再也不能安于呆在這鋼筋水泥的囚籠。

我不知道，是不是每個人心里都有一片野地，它們被城市的鋼筋水泥囚禁起來時，是不是以另種形式——音樂的形式浮動在心靈的上空，我只知道，不管在城里呆多久，這片野地都從沒在我心中消失過，它們潛在我身體一隅，就像秋風潛在樹的根部莊稼的壟溝，只要季節來臨，它們頃刻跳竄，攪動出讓人激動不安的慌亂，使我不得不立即打點行裝，于慌亂中向內心的野地開進。

那雜蕪的、斑駁的、充滿了收獲氣象的野地，其實一點都不喧嚷，一點也不熱鬧，雖然樹、莊稼、雜草在秋風中款款晃動，可都因為它們的背景太遼闊太空曠，聲音剛剛發出就又被收回；雖然時而有蟲鳴鳥叫，有馬嘶人語，可同樣因為它們、他們的背景太遼闊太空曠，那聲音在反襯了野地寂寥的同時，反而顯出了它們、他們音階的單調，旋律的孤獨。于是才明白，喧嚷和熱鬧，不過是我童年一顆小小的童心看世界時留下的可憐印象，是我夸張了勞累一年的大人們在收獲季節發出來的笑聲。然而，這一點兒也沒有什么不好，因為正是有了這樣的印象，才使我一直不放棄在野地里尋找，才使我發現，鄉野的喧嚷和熱鬧，其實不在廣大的空間里，而在每一個弱小生命生長與寂滅、寂滅與生長的時間里，一粒果實在落向野地的一刻，與它腳下的土地熱烈親吻，一片樹葉化進泥土的瞬間，葉脈的軀體經歷了腐爛的疼痛。熱烈如歌，疼痛如歌。野地在將一個又一個弱小生命化作養分的同時，淹埋了歌者熱烈又疼痛的歷史。于是我知道，那呼喚我逃出鋼筋水泥鋪就的城市的蕩蕩的秋風，正是為了這野地中的翻找，正是為了讓這躲在土粒中的歷史復活。

也正因為如此，它們是什么樣的形態，不由我選擇。我想寫成小說，可我又覺得它是散文，這不僅僅因為它們像野地一樣無形而散漫，而是我這翻找者，也有著和一切弱小生命一樣的疼痛和困惑，我在復活了一些弱小生命歷史的同時，不經意間也復活了自己心靈的歷史，于是就流淌出這樣一個有形無形的《歇馬七日》，倒是有一點讓我踏實，我的生命和野地上的生命互為映印，我感到了前所未有的撫慰，感到了來自土地真切的滋養，我聽到自己唱出了一支無聲的歌。