梅 西

年輕時(shí)，史達(dá)是鎮(zhèn)中學(xué)足球隊(duì)的隊(duì)員。

那當(dāng)然是很多年前的事了。說起那段歷史，他臉上的皺紋會蕩漾開來。像沉悶的水面忽然滴下一滴肥皂水。有一天，他在塘邊看老伴洗衣服，忽然想起小時(shí)候蹲在那里看母親洗衣服時(shí)的情景。肥皂水像是有神奇的魔力，把水面的臟東西奮力向周邊推去。他咯咯地笑個(gè)不停。連他自己也覺得那笑聲有些刺耳，和他的年齡毫不相稱。好像一棵老樹蔸忽然長出一根嫩芽來。果然，老伴回過頭來，用懷疑的目光望了他一眼。大概就是從那天起，他又恢復(fù)了一個(gè)足球運(yùn)動員的本能。他站在那里，緊緊地盯著你，仿佛你的腳稍有移動，他便會毫不猶豫地猛撲過去。

他在學(xué)校足球隊(duì)干的是守門員。他當(dāng)然是想當(dāng)前鋒的。作為一個(gè)球員，誰不想當(dāng)前鋒呢?但他太不適合當(dāng)前鋒了，很多人很快明白了這一點(diǎn)。他射門的欲望太強(qiáng)烈了，以致完全不顧其他人的存在，賽事過后，他得到的批評總是：個(gè)人主義突出。那不是一個(gè)提倡個(gè)人奮斗的時(shí)代，在球場上也是如此。于是他在球場上的角色發(fā)生了戲劇性的變化，從一個(gè)進(jìn)攻性強(qiáng)的前鋒忽然變成一個(gè)要時(shí)刻提防對方射門的守門員。這種懲罰是尖厲的，像巨大的銳角，他常常因轉(zhuǎn)不過彎來遭到嘲笑。比如明明該用手的地方，他卻用了腳，結(jié)果在手忙腳亂間，眼睜睜看著皮球從胯下入網(wǎng)。這簡直是胯下之辱，不過受辱的不是皮球而是他自己。好幾次，他的腳踝被那銳角狠狠地銼傷，他倒在球門前半天爬不起來。而有時(shí)候，看到漂亮的射門他竟不忍心去撲。他暗暗驚嘆：多么有想象力的射門啊!等噓聲四起他才忽然明白他又弄錯(cuò)了自己的角色。他站在那里，有些茫然。

不過總的說來，他還是快樂的。畢竟，在一個(gè)鎮(zhèn)子上，能踢足球的人是很少的。它能把他和其他許多人區(qū)分開來。在有的人眼里，足球或許和世界一樣大，而在他看來，世界卻是和足球一樣小。足球就是他的世界。至少，他愿意是這樣。他愿意躲進(jìn)足球里，一輩子也不出來。等他老了，踢不動球了，就藏進(jìn)足球里讓別人踢。只要滾動著就是好的。所以他漸漸接受了當(dāng)守門員的事實(shí)。以前他走在鎮(zhèn)子上，很多人會不自覺地望著他的腳，現(xiàn)在則是看他的手。他的手既自矜又孤獨(dú)。腳被束縛住了，但他的手卻得到了前所未有的解放。他是球隊(duì)里唯一可以用手碰球的人。他完全可以像一個(gè)指揮家那樣，站在球門前肆意揮舞著兩手。仿佛它們指向哪里，哪里就會出現(xiàn)顫音或和弦。他說服自己喜歡上了這一新的角色。因?yàn)槭亻T員可以和前鋒一樣引人注目。當(dāng)對方球員沖入禁區(qū)時(shí)，觀眾最緊張地關(guān)注著的，除了帶球的人就是他。甚至，他完全可以操縱球賽。為了更多地引人注目，他不惜惹火燒身，發(fā)球門球的時(shí)候，故意把球踢到對方球員的腳下。新一輪的進(jìn)攻很快卷土重來，指揮棒重新回到了自己手中。雖然隊(duì)友不斷地抱怨他的傳球不該出現(xiàn)那樣的低級失誤，但他總能在緊要關(guān)頭撲住進(jìn)球，引得場上一片驚呼。

他徹底忘記了自己曾經(jīng)是一個(gè)前鋒。作為一個(gè)守門員，他被人稱道的事情越來越多。他牢牢撲住了對方許多次勢在必得的進(jìn)球。有幾次，他大智大勇，居然越過半場，跑到對方的半場助攻。每場球賽，他最盼望的就是點(diǎn)球大戰(zhàn)。這是他充分展示的機(jī)會。他往往在別人把心提到嗓子眼的時(shí)候，神奇地讓自己的球隊(duì)獲勝。他就是這樣一個(gè)球員，正應(yīng)了當(dāng)時(shí)流行的那句名言：只要是金子，無論在哪里都會發(fā)光。

三十多年過去了，史達(dá)由青年老師變成了中年老師，又由中年老師變成了老年老師和內(nèi)退人員。如今，學(xué)校里很少有人知道他曾經(jīng)是足球場上的健將。人們也很難把他和校展覽室墻壁上的一張放大照片聯(lián)系起來。或者說，大家根本沒想到黑白照片上前排左二的那個(gè)頭發(fā)濃密的英俊小伙子就是他。那是一張三十多年前本校足球隊(duì)在全市教育系統(tǒng)業(yè)余足球大賽中榮獲冠軍時(shí)的合影照。沒有人知道，當(dāng)時(shí)就是憑著關(guān)鍵時(shí)刻史達(dá)撲出了對方的點(diǎn)球從而使得球隊(duì)以一球的優(yōu)勢獲勝的。帶隊(duì)的青年老師很驚訝，說，原來學(xué)校里有過這么厲害的足球隊(duì)啊。這一般是學(xué)校在對學(xué)生進(jìn)行愛校教育的時(shí)候。每年總有幾次，學(xué)生們在老師的帶領(lǐng)下來展覽室了解校史。不過學(xué)生們對這張照片并沒投注太多的目光，他們更關(guān)心誰考上了名牌大學(xué)誰成了顯赫人物，大多數(shù)老師也會把目光從這張照片上匆匆掠過，不作片刻停留。現(xiàn)在他們已經(jīng)可以從電視里看到無比精彩的足球比賽，與之相比，這張照片不免顯得寒磣可笑。

只有一個(gè)叫董紅星的青年老師順著這張照片找到了坐在屋門前幫老伴擇菜的退休老教師史達(dá)。內(nèi)退后，史達(dá)和老伴還住在學(xué)校分給他們的那間已經(jīng)住了二三十年的房子里。只要他還活著，就可以繼續(xù)住下去。兒子大學(xué)畢業(yè)后，一直在外地工作，孫子也快到考大學(xué)的年齡了。兒子很少回來，即使回來，也是一個(gè)人回來。這讓史達(dá)和老伴有些失落。仿佛兒子要把自己和孫子那一代人連著的線扯斷。仿佛當(dāng)初他擔(dān)心隊(duì)友把球運(yùn)向?qū)Ψ角蜷T不再傳回來，雖然這樣對于球隊(duì)的勝利更有保障。他還記得孫子小時(shí)候回來時(shí)的情景：他拉開門，一只足球咚地踢進(jìn)來了，孫子站在那里朝他笑。想起這些，他的胸口果然有了線被扯斷的感覺。董紅星將信將疑問道：史老師，學(xué)校展覽室那張球隊(duì)的合影照上也有您吧?史達(dá)說，從左邊數(shù)起，前排第二個(gè)就是我。董紅星盯著他的老腳，仿佛不相信它們會踢足球似的。史達(dá)把腳縮了縮，抬了抬手，做了一個(gè)抱球的動作，說，那時(shí)我已經(jīng)是守門員了。董紅星點(diǎn)點(diǎn)頭，嘆口氣說，那時(shí)還不錯(cuò)，有足球踢，現(xiàn)在球場都沒有了。董紅星在史達(dá)的指點(diǎn)下找到了當(dāng)年的足球場，那里現(xiàn)在矗起了一棟學(xué)生宿舍，前面還打了一口井。史達(dá)說，早就沒有足球場了，這里連房子也蓋了好幾次，還算第一次蓋的房子使用的時(shí)間長，有十多年，后來推倒重做，都是剛蓋好沒兩年就成了危房，只好拆了重建，反反復(fù)復(fù)，一直到現(xiàn)在。

現(xiàn)在，整個(gè)鎮(zhèn)子上都沒有一個(gè)足球場了，籃球場倒是有好幾個(gè)，除了中小學(xué)，鎮(zhèn)政府和財(cái)政所都有。隔不了多長時(shí)間，就會組織一場球賽。學(xué)校的體育課，即使老師把足球扔了出來，也是因?yàn)榛@球不夠，而讓學(xué)生把它當(dāng)籃球打的。投起籃來，足球還真沒有籃球順手。因此在快要下課時(shí)，史達(dá)總是看到足球被孤零零地拋到一邊去了。男同學(xué)情愿抬起腿來“撞飛機(jī)”也不愿拿足球了。這時(shí)史達(dá)就去把足球撿起來，咚的射出去。學(xué)生們吃了一驚，不知道這個(gè)老頭子發(fā)什么瘋。學(xué)生們大多只認(rèn)得教課的老師，不知道史達(dá)是干什么的。他們不明白這個(gè)行動有些遲緩的老頭子怎么可以把足球踢得那么響，那么遠(yuǎn)，那么漂亮。他們更愿意相信是足球自己發(fā)了瘋而彈跳起來的。

除了籃球，學(xué)校里玩得最多的，仍然是乒乓球。大概是因?yàn)榛@球和乒乓球不占用很多空間，玩起來更方便吧。或許還有一種可能是，足球潛存著破壞性。以前有幾次，學(xué)生在上體育課時(shí)踢壞了教室的玻璃。即使是教師們的足球比賽，它有時(shí)候也會砸傷人。它帶著力量恣意穿插呼嘯。大家都不喜歡破壞性的東西。

而在史達(dá)看來，足球是多么地?fù)]灑自如，長驅(qū)直入。還有什么比足球更能體現(xiàn)出男人的氣概呢?在奔跑的過程中，男人的健美、速度、體能等等都充分地展現(xiàn)出來(當(dāng)年，薛美芳就是這么說的)。它可以刁鉆但不下流，可以悠揚(yáng)但不陰冷。它的長途奔襲是那么激動人心，而球門前的搶點(diǎn)更是才華和靈感的閃現(xiàn)。雖然他已經(jīng)不是前鋒了，但一想到所有的奔襲和搶點(diǎn)都是沖著他而來，他不禁充滿興奮地期待著。他這里永遠(yuǎn)是高潮。即使是蹩腳的射門，但人們依然把它當(dāng)作高潮來期待。

因?yàn)樽闱颍チ巳松S多值得珍視的機(jī)會。新來的校長不喜歡足球，只喜歡乒乓球。他說，野蠻，足球太野蠻了，它缺乏技巧。于是喜歡踢足球的人漸漸少了，很多時(shí)候湊不滿一支球隊(duì)。球場上的草參差不齊地瘋長起來。原先的許多球員改打乒乓球了。他們說，打乒乓球顯得文明多了，說不定還能為國爭光。如果他也去打乒乓球，說不定新來的校長也會喜歡他的，可他沒有。

不管怎么說，學(xué)校的足球隊(duì)還是漸漸解散了。雖然誰也沒有宣布這一點(diǎn)，但當(dāng)你怎么也找不到人踢球的時(shí)候，也就跟被宣布解散沒有兩樣了。

此后，史達(dá)不再跟人提起足球。他安心做他的地理老師。這一做就是幾十年。他的頭發(fā)漸漸花白。他漸漸成為一個(gè)德高望重的老師。只是在給學(xué)生講到世界地理的時(shí)候，他仍然有些莫名其妙地激情澎湃。

史達(dá)注意到，董紅星一直在打量著他。這個(gè)年輕人大概在想，當(dāng)年那個(gè)在球場上叱咤風(fēng)云、意氣風(fēng)發(fā)的史達(dá)究竟哪里去了吧?

他也不禁望了望自己老年的手和腳。他老年的手和腳越來越呈現(xiàn)圓形，的確是沒有一點(diǎn)鋒芒。很難想象它們當(dāng)年和凌厲的足球有什么接觸。現(xiàn)在，如果他和一幫老年人在一起打太極拳，別人才覺得是正常的。可他從不打太極拳。他的健身方式是繞著鎮(zhèn)子疾走，那一般是晚飯后，他獨(dú)自一人，風(fēng)雨無阻。老伴認(rèn)為他這種疾走的鍛煉方式和環(huán)境格格不入，因此拒絕參加。她更喜歡在鎮(zhèn)政府門口的中心花園那里和一群老太太或中年婦女跳一種剛剛流行起來的扇子舞。

董紅星說，史老師，從那以后，您真的沒再接觸足球了嗎?

史達(dá)說，怎么沒有，像他這樣的人，是不可能真正忘記足球的，不跟別人談足球不等于不關(guān)心足球了是不是?雖然在鎮(zhèn)上再也找不到人踢足球了(中學(xué)的足球場是小鎮(zhèn)唯一的足球場)，而且球場也很快被推掉了，做了一棟學(xué)生宿舍，但他的好運(yùn)還是很快就來了。

他說，有些東西，就像足球，是擋也擋不住的。

董紅星俏皮地笑了笑，說，可您是守門員。

史達(dá)嘆了口氣，說，守門員也有擋不住的時(shí)候，不然永遠(yuǎn)不會有勝負(fù)了。

史達(dá)欲言又止。他說，即使不能踢球，可做一個(gè)球迷總是可以的吧?

開始是從收音機(jī)里聽國家隊(duì)的比賽。還有世界杯。解說員激動人心的聲音像是大海波濤上的一只船，一會兒被拋向浪尖，一會兒被推下深谷。夜深了，他把收音機(jī)湊在耳邊，仔細(xì)分辨著足球在空中劃出的美妙弧線。每每不出他所料，當(dāng)他覺得有一道白光在眼前閃過的時(shí)候，解說員也失聲大叫起來：危險(xiǎn)!

情況越來越樂觀了。鎮(zhèn)上有了電視。先是鎮(zhèn)政府，然后是供銷社。大概過了半年，學(xué)校里也有了。他經(jīng)常偷偷跑出去看電視。老婆問他去哪，他說下晚自習(xí)，或去串個(gè)門。等轉(zhuǎn)過屋角，他就飛快地朝供銷社奔跑起來。學(xué)校的電視放在會議室里，一般是校領(lǐng)導(dǎo)和其他骨干分子在看。他去看了一次，很快發(fā)現(xiàn)自己和那里格格不入。剛才還很熱鬧的場面，他一去就冷了下來。桌上本來有一包煙，拆散了丟在那里你一支我一支地抽著，他進(jìn)去后那包煙就沒人動了，仿佛一動就會被他搶了過來。結(jié)果那一次他什么也沒看進(jìn)去，不一會兒他說要撒尿趕緊從那里逃了出來。在供銷社里他就自由得多，管電視的店員還有個(gè)女兒在他班里，他每次去，店員都把他當(dāng)作貴客。他說你別這樣，不然我就不來了。堅(jiān)持了幾次，對方才很不情愿似地答應(yīng)下來。但他還是要很誠懇地征求一下史達(dá)的意見，問，史老師。看什么節(jié)目?史達(dá)總是說，看看有沒有足球，有足球我就看，沒足球我就不看。以至后來那個(gè)店員會讓女兒給史達(dá)捎信，說，史老師，我爸爸說，今晚有足球。在他的影響下，鎮(zhèn)上有了一個(gè)小小的別人看不見的足球場，它就藏在供銷社那臺十四英寸的金星牌彩色電視機(jī)里。忠實(shí)的球迷除了中學(xué)的地理老師史達(dá)，還有糧站的兩個(gè)職工，附近小雜貨店的老板和醫(yī)院食堂的大師傅。那個(gè)店員說，看是好看，可就是進(jìn)球太慢了，沒有籃球那么快。

史達(dá)咧著嘴笑了起來，說，足球比賽跟別的不一樣，球進(jìn)得越多，說明越?jīng)]水平，有時(shí)候高水平的球隊(duì)，踢了一兩個(gè)鐘頭，一個(gè)球都沒進(jìn)。

雜貨店的老板說，一個(gè)球都沒進(jìn)，怎么還是高水平呢?

史達(dá)說，一個(gè)高水平的球隊(duì)和一個(gè)低水平的球隊(duì)比賽，當(dāng)然要進(jìn)很多球了，但兩個(gè)高水平的球隊(duì)互相踢，進(jìn)球就不那么容易了。

高潮時(shí)，大家叫了起來：進(jìn)，進(jìn)，進(jìn)!

史達(dá)卻仿佛總在提醒那個(gè)守門員：危險(xiǎn)!注意!

這時(shí)，鎮(zhèn)上已沒有多少人記得史達(dá)曾經(jīng)是一個(gè)守門員了。只在非常偶然的情況下，才有人忽然想起什么來，非常偶然地問起：聽說中學(xué)以前也有過足球隊(duì)，是不是真的?

1986年的世界杯就這樣來到了史達(dá)面前。據(jù)說這是中國人第一次真正在電視里看到的世界杯。當(dāng)球王貝利只能存在于傳說和人們的想象中的時(shí)候，中國人終于領(lǐng)略到了新球王馬拉多納的風(fēng)采。在阿根廷與英格蘭的四分之一決賽上，天使加魔鬼的馬拉多納像傳說中的關(guān)云長一樣過五關(guān)斬六將，攻破了英格蘭隊(duì)的大門。那個(gè)進(jìn)球太神了，整個(gè)過程就像一部情節(jié)跌宕起伏的長篇小說。

電視內(nèi)外一片歡騰，只有史達(dá)臉色煞白。

他喃喃道：怎么這么巧?

其實(shí)學(xué)校足球隊(duì)剛解散時(shí)，史達(dá)不完全是沮喪。他甚至還暗暗松了口氣，以為自己從此可以擺脫那個(gè)夢魘。可實(shí)際上，足球隊(duì)解散后，他腦海中懸著的那只足球反而更頑固地折磨起他來。多少次，他夢見那只足球迤邐而來，像一條毒蛇，開始還遙不可及，但馬上，它越來越快越來越快，帶著一股惡風(fēng)向他撲來，最后化作一道白光，從他腿間直掛網(wǎng)角。

霎那間，他恨不得自己就是那只被人踢痛的球，即使抱頭鼠竄地在網(wǎng)內(nèi)滾來滾去，也強(qiáng)于腦海一片空白地站在球門前發(fā)呆。

事隔多年，他跟青年教師董紅星回憶起當(dāng)年的慘痛經(jīng)歷，思維居然無比地清晰起來。他仿佛看到那只足球在對方的裹挾下連過數(shù)人，充滿挑釁地朝他奔來。他腦袋里復(fù)雜牽扯的神經(jīng)紛紛讓路，往事重新來到他眼前。

他說，那是一場關(guān)鍵的比賽。倒不是比賽的規(guī)格怎么高，不過是學(xué)校的球隊(duì)和校外的球隊(duì)進(jìn)行的一場友誼賽(那時(shí)，友誼這個(gè)詞很時(shí)髦)，但對于他來說，卻是決定他愛情和命運(yùn)的一場比賽。

校外足球隊(duì)是由鎮(zhèn)上其他單位的人員組成的，顯得比較雜亂。有糧站的，鎮(zhèn)政府的，食品站的，軋花廠的，信用社的，而且人員也不固定。但最近，不知是誰忽然把他們組織起來了，隔三岔五地就來找學(xué)校的球隊(duì)舉行“友誼賽”。既然是友誼賽，你不答應(yīng)還不行，不然就是不講友誼了。仔細(xì)回想起來，那其實(shí)是鎮(zhèn)上足球運(yùn)動開展得最熱烈的一個(gè)時(shí)期。每到星期三下午，大部分學(xué)生放假回家去拿米拿菜，小部分學(xué)生可以和老師還有校外人士一起觀看比賽。后來史達(dá)才知道，這些接踵而至的友誼賽都是鎮(zhèn)政府新來的秘書、一個(gè)叫林小泉的人組織的。林小泉之所以熱衷于組織球賽，是因?yàn)樗瓷狭藢W(xué)校的女教師薛美芳。他想用這種特殊的方式，興師動眾地來向她示愛。

原來是這樣。許多人都知道，史達(dá)也一直在暗暗追求薛美芳，而且有幾次，他們幾乎談到正題了。可薛美芳仿佛還猶豫不決，每次快談到正題時(shí)，趕緊把話題輕輕挑開了。史達(dá)感覺出，她對他是滿意的，又是不滿意的。她喜歡看球場上的史達(dá)。每當(dāng)史達(dá)有驚無險(xiǎn)地?fù)渥Ψ降倪M(jìn)球，她的嘴不禁張成好看的0型。這時(shí)，史達(dá)便有些不懷好意地想，要是他撲住的是她那紅紅的、好看的O型的嘴唇就好了。

如果沒有林小泉，說不定他真的撲住了。

林小泉剛從共大畢業(yè)。白衣白褲，長得一表人材。尤其是，他有一套專業(yè)球衣。據(jù)說這是他托熟人從省足球隊(duì)搞來的。相比之下，史達(dá)他們的球衣就顯得不倫不類了。就是參加正規(guī)的比賽，學(xué)校的球隊(duì)也只有每人一套球衣，比賽后把球衣交上去，下次要用再拿出來。像這樣的友誼賽，他們只是做到了顏色上的統(tǒng)一，其他就百花齊放了，有的穿著背心，有的穿短袖，甚至有穿長袖的。史達(dá)穿的就是長袖。他那件背心被趙光定死皮賴臉地借去了。趙光定說，反正你是守門員，說不定長袖還能讓你多一宗武器呢。史達(dá)沒有多講，他把袖子往上挽了挽，看上去跟短袖差不多。

林小泉打的是前鋒，這使他在場上更加耀眼。

自從林小泉頻繁地在學(xué)校的球場上出現(xiàn)，史達(dá)覺得薛美芳的態(tài)度發(fā)生了微妙的變化。本來大家都認(rèn)為史達(dá)和薛美芳已經(jīng)在談戀愛了，只有他們自己清楚正兒八經(jīng)的戀愛還沒有在他們身上開始。有一次在鎮(zhèn)電影院看電影時(shí)，不知薛美芳看得太忘我還是怎么的，當(dāng)他小心翼翼握住她的手時(shí)，她竟沒有很快地把手抽出來。她的眼睛盯著銀幕，可她的胸口在很高地起伏。在當(dāng)時(shí)，這已經(jīng)是了不起的成績了。但后來，他在她房間里坐，他剛挨著她的手，它就馬上跳開了。

史達(dá)沒意識到林小泉已經(jīng)來到他們中間。薛美芳說，你注意沒，林小泉帶球的時(shí)候，大家的眼睛都緊盯著呢，他的腿多靈活啊。薛美芳說，他那身球衣跟他的身體很般配呢，越顯得皮膚白了，如果是別人穿，反而越顯得黑不溜秋和土里土氣(說到這里，她掠了一眼史達(dá))。薛美芳說，剛才到供銷社買白糖，你猜我碰見誰了，林小泉啊!他沒穿球衣，我一下子沒認(rèn)出來，他穿著的確良襯衫，扎著皮帶，真神氣。她的眼睛和牙齒閃閃發(fā)亮。那段時(shí)間，薛美芳和史達(dá)在一起，仿佛不是準(zhǔn)備談戀愛，而是為了談林小泉，談完了林小泉，薛美芳就準(zhǔn)備結(jié)束約會了。所以為了延長他們的約會，史達(dá)也不得不陪著薛美芳談林小泉。他絞盡腦汁地在林小泉身上挖掘話題，有了新發(fā)現(xiàn)，薛美芳就高興得跳起來，說對，對。

事情的眉目很快就出現(xiàn)了。有些事情他們自己不一定清楚，但到球場上便見了分曉。那段時(shí)間，薛美芳成了一個(gè)徹底的球迷，她無比緊張地盯著足球從一個(gè)人的腳下被傳到另一個(gè)人腳下，很多次攻擊便直接在林小泉和史達(dá)之間形成。她想足球攻破球門，又怕它攻入球門。而對于史達(dá)和林小泉來說，球場仿佛一下子簡化為他們兩個(gè)人，薛美芳是唯一的觀眾，也是唯一的裁判。

也許，如果沒有那個(gè)球的出現(xiàn)，薛美芳永遠(yuǎn)也不能做出最后的判斷。奇跡是從中場開始的，林小泉中場斷球后，竟然帶球連過學(xué)校球隊(duì)的兩名防守隊(duì)員。鬧哄哄的球場一下子寂靜下來。又有兩名防守隊(duì)員上前搶奪，奇怪的是，林小泉竟如入無人之境。史達(dá)事后想來，瞬間的事情竟如一輩子那么漫長。更沒想到的是，他的一只腳被自己的另一只腳絆倒，他十分狼狽地摔倒下去。他腦子里一片空白。

等他睜開眼偷偷往身后望去，發(fā)現(xiàn)那只可惡的足球已經(jīng)在網(wǎng)內(nèi)滾動，像一頭牛在悠閑地吃草。他上衣的腋下，被扯開一個(gè)大洞。他從沒這么狼狽過。

這只進(jìn)球使薛美芳意識到，她愛的人應(yīng)該是林小泉而不是史達(dá)。因?yàn)閯偛牛钕Ｍ氖沁M(jìn)球而不是它被撲出。足球滾入網(wǎng)中后，她才發(fā)現(xiàn)自己的嗓子已經(jīng)沙啞。等她知道那次精妙的進(jìn)球是林小泉收買的結(jié)果，她已經(jīng)把冠軍的獎杯頒發(fā)給了林小泉。她懂得足球場上的游戲規(guī)則，哪怕是世界杯，即使裁判明顯地誤判，進(jìn)球也同樣有效。

多少年過去，與其說史達(dá)對這段感情念念不忘，毋寧說他對自己的失敗念念不忘。反之亦然。結(jié)婚后的薛美芳和升至縣政府辦公室當(dāng)秘書的林小泉一起調(diào)進(jìn)了城里。每次為家務(wù)事跟林小泉吵架后(這樣的機(jī)率越來越多了)，她不禁捫心自問，當(dāng)初她真的是因?yàn)槟侵贿M(jìn)球而嫁給了林小泉嗎?其實(shí)她知道那只球無非是借口。史達(dá)也知道。

可史達(dá)仍要和他的失敗作斗爭。他無數(shù)次地幻想自己把那只球撲住了，甚至在撲住后狠狠咬了它一口。在另一個(gè)夢里，他把那只球終于咬得不能動彈。然而等他清醒過來，發(fā)現(xiàn)他的失敗還像懸掛在窗外的半邊月亮，看上去像是巨大的缺口。而且隨著薛美芳的進(jìn)城和足球運(yùn)動在小鎮(zhèn)上的消失，他已經(jīng)永遠(yuǎn)地沒有了彌補(bǔ)的機(jī)會。

沒有了足球，他的身體迅速地臃腫起來。大家開他的玩笑：現(xiàn)在做守門員，恐怕效果更好。再往后，這種玩笑也沒人開了，已經(jīng)沒有多少人記得他曾是一個(gè)足球運(yùn)動員了。走在鎮(zhèn)街上，也沒有人下意識地看他的腳或手。現(xiàn)在，足球大多是青年人喜歡，如果他們知道還有一個(gè)老球迷，一定會吃驚不小。好像這么多年來，他一直是一個(gè)潛伏特務(wù)。

1986年的那個(gè)夜晚，噩夢再次把他驚醒。他從床上坐起。

危險(xiǎn)!注意!他叫道。

這么多年，他始終沒有忘記自己是一個(gè)守門員。

現(xiàn)在，看球賽方便多了，打開家里的閉路電視就行。幾乎每個(gè)周末都有。雖然為了看球不免和老伴產(chǎn)生一些爭執(zhí)，或者好不容易熬到半夜，電視臺卻忽然變卦了，改播一場更能為國爭光的賽事，但他還是忠實(shí)地坐在電視機(jī)前等，就像當(dāng)年在球門前等待對方開球一樣。

偶爾他會忽然想起薛美芳。他想，她還會看足球嗎?

只有他們自己知道，在薛美芳決定接受林小泉的求愛后，她把史達(dá)約到學(xué)校背后的小樹林里。她甚至還故作輕松地說，你再當(dāng)一回前鋒吧。可是他拒絕了她。

可他后來還是后悔了。他后悔他錯(cuò)過了那次機(jī)會。如果薛美芳生活得好，說不定他不會后悔，可是她生活得不一定好。如果他再當(dāng)一回前鋒，事情會不會有變化?真的，面對命運(yùn)的捉弄，他總是顯得那么被動，就像那時(shí)他從前鋒的位置退到守門員的位置來一樣。

然而，薛美芳真的像他想象的那么不幸福么?

他不知道。或許，他希望她不幸福。

嚇，他居然希望她不幸福，好讓她后悔當(dāng)初沒選擇自己，是吧?那愛情究竟是什么東西呢，讓他藏了這么多年。它大概也染了他身上的毒氣吧?

事實(shí)上，他曾在縣電視臺的新聞里，看到薛美芳跟在常務(wù)副縣長林小泉的后面在一些招商活動中的身影。后來，林副縣長又上了報(bào)紙，因?yàn)樨澪凼苜V。薛美芳也隨之銷聲匿跡。

如果沒有林小泉，薛美芳現(xiàn)在會不會在塘邊洗衣服，而他蹲在那里看著，看肥皂水奮力推開往事?

說不定那樣，往事里反而沒有薛美芳了，是吧?

每次，他都以為會有一只足球從不斷排開的水暈里冒出來哩。當(dāng)他在呆了幾十年的學(xué)校里迷路被不認(rèn)識的學(xué)生領(lǐng)回家的時(shí)候，仍然若有所失。

結(jié)局是在沒有任何預(yù)兆中到來的。他像往常一樣打開電視，里面正播體育新聞：

諾坎普球場今天見證了神奇的一幕：時(shí)隔21年后，梅西重現(xiàn)了馬拉多納當(dāng)年的世界進(jìn)球。4月19日3時(shí)(西班牙當(dāng)?shù)貢r(shí)間18日21時(shí))，西班牙國王杯半決賽首回合開始首場角逐。這是里杰卡爾德執(zhí)教巴塞羅那的第100場主場比賽，此役他排出3-4-3陣型，小羅仍然因傷缺陣，古德約翰森打中鋒，埃托奧與梅西分居兩翼，薩維奧拉坐在替補(bǔ)席上，霍克拉頂替首選門將巴爾德斯。

開場2分鐘，對方射門被霍克拉沒收。第18分鐘，哈維分球到右側(cè)，梅西帶球內(nèi)切左腳捅入禁區(qū)，哈維右腳內(nèi)側(cè)拉球轉(zhuǎn)身，在門前11米處右腳推射左下角得分，巴塞羅那1比0領(lǐng)先!第25分鐘，科特洛對古德約翰森犯規(guī)吃到黃牌。第27分鐘，納喬左側(cè)射門被擋出底線。

高潮在第28分鐘到來，哈維后場短傳給中線附近的梅西，小將在得球瞬間靈巧地躲過了納喬的鏟搶，隨后左腳一撥晃過撲上來的帕雷德斯，接著高速奔跑中將帕雷德斯甩在身后；帶球到禁區(qū)前沿，赫塔菲中衛(wèi)貝倫格爾的兇狠鏟球被他靈巧躲過，阿萊克西斯的補(bǔ)位在他面前形同虛設(shè)，突入禁區(qū)后，面對出擊的對方門將路易斯·加西亞，梅西稍做停頓再向外側(cè)一扣，右腳小角度抽射——

他忽然站了起來，蹲伏在那里。頭頂上的燈光亮得刺眼，他看不清看臺，但他感覺到上面有一雙眼睛在看著他。于是他猛然向電視機(jī)撲過去。他搖搖晃晃穿過茶幾和凳子。他聽到自己的心臟和電視機(jī)碰撞的巨響。

接著他仿佛聽到看臺上她發(fā)出一聲欣喜的尖叫。他想，這次他一定撲住了。