右手花指

李漁在《閑情偶記》里說：兩手十指，為一生巧拙之關，百歲榮枯所系。他那篇論手足的文字，我只合意這句，終究是以男人的姿態來寫女子，看得憤然。古箏演奏法里有種指法叫花指，符號是“*”，演奏時連托三四弦，聲音清悅叮鈴。我喜歡這個指法，每想到這兩個字，腦子里的意象就是手指上齊齊戴了用花的形狀做成的指戒，繁花覆指，馨美異常。竊為題目。

上灶

在壩上，能上灶是光榮的事情。灶上的活計，不是所有女人都操持得了的，這體現一個女人的能耐。

有兩個壩上的女人，我最為服氣。都是我舅母。

大舅母，白發紅唇，有七八分秦怡的美。一個女人過了花甲還能叫美而不是叫慈祥，真是值得嫉妒的。何況，她還有點故事。據母親傳，她本已嫁人生子，怎料大舅喜歡她，除了她，誰都是糞土。幾經曲折，大舅得償心愿，把她娶回了葉家。我這個大舅母不僅漂亮還能干。她一個人，能做出壩上正宗的“九大碗”。春節里，我與妹妹去二舅母那里拜年，舉筷夾菜，不出三下就放碗。小姨很不高興，說，你們總得顯得禮貌一些。妹妹說，二舅最禮貌，禮貌得難受，難受一輩子，真可憐。大舅享福，大舅母灶上的手藝無可挑剔。她每上一道菜，大家就驚咋一次，然后眾人舉筷吃菜，來一盤消滅一盤，來一桌吃一桌。大舅此時，得意勁兒憋不住，笑意順著皺紋撕開故作的平靜，綻放得有些不自然，但他卻不夾菜，只小口小口抿著酒，陶陶然看眾人兇狠吃菜的架勢，有面子得不得了。

小舅媽，挺厲害的一個人物。腦子非常好使，屬于玲瓏的那類女人。看過她中學時候的照片，那個脫俗的勁兒能把瓊瑤書里的女主角比下去。她剛嫁過來的時候，家里田地多，男勞動力又都是非農戶口，有自己正經的工作要做。田里地里的農活就落在了舅媽和母親身上，母親寫寫算算還可以，做活真是很拙的。舅媽的娘家在后山，有一大群的舅子，每年農忙時節，家里呼啦就多了一堆山里的漢子，在我家田里掄開膀子大干。好多人哦，都是鐵打的男人，硬邦邦的，做這些人的飯，是很考驗人的。一要會安排菜式，二是要會做菜式。使力的人，葷菜要足，口味要重，這樣才能過癮。小舅媽，拴張碎花白底的圍裙，用一個大盆子淘米，在水缸里洗菜，在洗衣板上剖魚，鍋里煮下的肉堆尖尖了，鍋蓋都蓋不了了，蒸飯的甑子她抱了個滿懷都沒有合攏，炒菜不用鏟子，用瓢舀。小舅媽，走路帶風，說話如刀切豆腐，光滑利索。她冷著臉做飯，用簡單的句子交代我們做活路：把作料擇了!火大些!喊吃飯了!她的話全裹在走路帶起的風里，呼呼啦啦。她卯足了勁干活，不然，屋檐下的五張八仙桌能在正午十二點準時擺滿飯菜么!

上灶，仿佛將軍出征，有凜然之氣。

菜的味道，最易忘記。如果有一道菜，讓你清楚的記得食物本身的味道，你可能會因此愛上灶上的活計。

很久之前，多久呢?就是調料沒有這么豐富甚至沒有調料的時代，人們是怎么把煮食的東西弄得好吃起來呢?一定有掌勺的師傅，懂得食物的性質，熟悉食物與食物之間的配性，讓它們彼此合宜的結合，調配出好吃好聞的味和道來，如醫生知道藥草的性質，物物相長也物物相克。但是，要經過好多次的搭配組合才能有美妙的結果啊。我是相信食物問的搭配能產生奇妙效果的。比如海帶和豆腐加點芝麻，煮成清湯，只放鹽和味精味道就很妙了。而番茄，把它放進燉的排骨湯魚湯里，湯的味道一下子就變了，鮮了，再因了那點淳紅，一鍋湯也變得可愛可親起來。

弄個飯菜是非常容易的事情，人之基本。但是這菜的味道，卻是百口難調，個人對味道有個人的感應。比如辣味，辣到什么程度最好呢?這放調料的尺度不能每次都拿個秤去稱吧，所以在各自的手感。而感覺是能悟而不能教的。

記得是個非常黑的夜，如深的潭水的深，如稠的麥芽糖的稠，無法攪動的黑。外婆和舅舅的電筒光，從微弱到光亮，仿佛被黑夜一口吞下了，覺著可憐又張了口放了出來，那電筒光一點一點亮了且離我近了起來，我站在自己家里的葡萄架里，把他們從幽深的黑夜里迎到面前。到了面前，是端來的飯菜，木耳肉片和米飯。一個人在家是不知道餓的，光害怕就裝滿了整個身心。但是我聞到了菜里特別的香氣，生姜的味道!木耳入了生姜的味，入了肉的油脂，鮮嫩起來，它自身的脆和木質清香并沒有被覆沒，在咀嚼的時候木耳的味道變得強大和充分起來。米飯是壩上出了名的雜交米，外婆把它煮得干、松、硬。要把飯煮得硬氣，瀝米的時候一定要瀝得早些。配炒菜的飯是不能煮軟的。炒菜的油氣進不了硬氣的飯，它只能裹在飯粒外面，有勁道的米粒比軟和的飯能在牙齒和舌頭之間多呆一會，越嚼越香。軟和的米飯有很重的水氣，水氣和油氣混合，令人嗆胃。后來我喜歡上用姜，也不自覺地就把米飯煮得硬氣。

可是我最不喜歡弄的就是炒菜。炒菜有些麻煩，哪怕只弄一個炒菜，身上的油煙味也夠吃一頓。我好燉菜、蒸菜、熬湯。喜歡花長長的時間去準備食料，喜歡靜心和精心地做一個菜，徹底把自己融進去，這樣得來的菜總是美味的。

我想念在壩上辦年飯、辦九大碗的黑夜，稠密的熱鬧。提前準備的就是燉菜，蒸菜，熬的湯。雞、鴨、香碗、甜燒白、咸燒白、銀耳湯、雪豆湯提前準備，酥肉丸子要事先炸好。在壩上，人家戶都在竹林里，家里辦事了，就把電線從屋檐下橫穿過地壩，電燈土瓜一樣吊滿，橘黃的燈光從籠籠竹林透出去，男人女人斗牌的聲音從竹林里透出去。幫廚的女人，三兩個一堆，在地壩里頭挨著頭洗菜洗碗，說些長短話。廚子是沒有消停的忙著，灶頭上下廚房里外，松一陣緊一陣地忙著。一個院子里擁擠著的是食物濃烈的香味，柴火的暖和氣，忙碌的高興勁。那種夜是被酒微熏過的，是有些隆重的。

慵線懶針，幾曾解女紅

有一家做衣服的鋪子，叫紅繡紡，看名字就喜歡，典麗中帶點風塵的味道，仿佛是戲里花旦的眼睛，眼角斜斜往上挑著，濕潤的腮紅艷艷抹著傾城的風情。進了去，鋪子里雜陳著的布料別致得叫人愛不釋手，翻來覆去的揉捏把玩。一口氣做了兩條長裙，穿上，才覺出這家老板尺寸不太準。遂有些暗淡的情緒。再想那名字，竟有了種被辜負的感覺。

喜歡“紅”字，仿佛是方才的事情。方才覺出這個字的情誼，方才覺出這個字的好。濃烈，美艷，是那種一顧傾城再顧傾國的絕色。“h”是舌根音，很靠后，“ong”要圓唇，且是后鼻韻，發出的聲音端莊濃麗。但是，在“女紅”這個詞里，“紅”字的讀音是“gong”。女紅是什么?女子的手工是了。我非常不情愿承認這個事實，說女子的手工叫女紅，多美麗。這個紅，是腮上的胭脂紅，柔媚的；是指甲上的蔻丹紅，嬌艷的；是出嫁時候鮮艷的嫁衣紅，忐忑不安的，羞怯的。紅，是能代指女子的一種顏色。讀工音，則色彩褪去，情緒褪去，立刻乏味了。

母親工女紅。記憶到現在，她都是別的女人做女紅請教的對象。教個什么好看的織法，幫著做個收針什么的。還有，她總是婚禮上喜字和掛車頭大紅花的制作者。于是我感覺她是被尊重抬著的人。我特別喜歡自己母親被人們這么抬著，因我也有不小的好處。我常常會被選中做接新娘子的人，這樣的人一般加新郎和媒人才八個，余的六個，都是要長得伸展漂亮的小伙子和姑娘們，我是黃毛丫頭，眉眼都沒有長開，還是毛茸茸的胚子。我常感覺比我同齡的伴兒安逸，因為母親，我感覺到我也被人抬起來了。去接親的哥哥姐姐說：這是芳姑的女兒。然后那媒人應著：啊，芳姑的啊?那坐駕駛室吧。那時候接親，開的多是大卡車，后斗里方便裝回女方陪嫁的嫁妝。接親的小伙子和大姑娘們包括新郎都坐在斗里，媒人才坐駕駛室。然后我就坐到媒人旁邊去了，口袋里還被塞滿接親用的花生紅蛋。

我家母親輩的女子們都有雙巧手，善織、擅繡。我上小學的時候過的每一個“六·一”節，都要求穿白襯衣。有一年的白襯衣，舅母只用了一個下午就為我趕制出來了。大人們不知什么原因忘記提前為我準備白襯衣了，“六—一”的前一天，母親才想起，但是她絲毫沒有慌張和歉意。舅母在晌午去了一趟鎮上，扯回一塊的確良。回家后她將縫紉機抱到有高高的門檻的正堂屋，堂屋內高大而空曠的暗色被她劃開，迅速逃散了。只—會兒，就聽見縫紉機有節奏的噠噠聲在正堂屋里響起，清脆地擊打在四周的墻壁。天擦黑的時候，那件至今令我記憶猶新的白襯衣，領、胸、袖全部有層疊寬闊的荷葉邊的白襯衣，就穿在了我身上。我被衣服上繁復的荷葉邊簇擁著，公主一樣，小小的心里漲滿驚艷之感。我小心翼翼的打量，小心翼翼地走動，忽然就懂得了憐惜，也忽然有了對自己的喜歡。

十六、七歲的時候，姑媽給我織了件淡灰青的毛衣，用的是反針，沒做任何花子，她是打算在下擺一圈給繡上冰絲線的花朵，這樣就很有姿勢了。可我要回學校，她趕不齊了，花只繡了三分之一，要我將就著穿上。我把冰絲線和毛衣拿回了家，交給母親。母親翻來看了一轉，用了非常自信的話說，我一個晚上就能繡完它。我沒有把母親的話聽真，我的姑媽是個女紅好手，略略還高于母親，姑媽用了一天的時間才繡了三分之一，母親怎么能一晚上繡完剩下的?母親在我上床睡覺的時候開始理線。她把臺燈埋得很低，一團奶黃的光柔軟的蓋在她手上，她的手，和著某種旋律輕盈起落。半夜被母親拍醒，她滿臉笑容，說：“看，繡好了!才一點過呢!”那時我只是歡喜，只體味到歡喜。我的母親，你是多么溺愛女兒。你一定要承認這溺愛，這于現在的我，是更大的歡喜。

女紅一直離我很遠，是刻意造成的。終于可以做做女紅了，也需要做女紅的時候，我的手的條件已經過了學習女紅的最佳時期。但是很愛，就努力去學了。會了后，只愛繡花朵。一針兩針下去什么也看不出來，三針四針下去就有了模子，五針六針下去就開了一瓣兒了，再往返幾針，一朵也就開了，如此幾番的反復，數朵開了，一片開了，簇粉擁紅，堆玉疊翠，繁復瑰麗。想來，從古至今，做女紅的女子，沒有不繡花的，我們不是用“繡花”來統稱做刺繡這類的女紅么。女子繡花，是繡她自己以及和自己一樣的女子。

只要捏上一根針，鋪開一塊白緞子，纖細和嫻雅就來到女子身上。她真就有那么美麗。