周柏春的坦率

周柏春的表演藝術屬于冷面滑稽，即一種類乎幽默的自我解嘲性質的滑稽，演出表現為文化層次較高、不流于庸俗。當然，冷面滑稽的難度也相當高。在同時代演員以及后來的新生力量中，像周柏春那樣的演員是罕見的。我想，這種冷面滑稽藝術的形成，恐怕不一定是普通傳承的問題，而是首先牽涉到個人的文化修養——沒有較高的文化修養，是難以談品味二字的。上世紀前期西方電影明星勞萊、哈臺雖也是滑稽巨星，卻不免俗氣；而卓別林卻是一位有著深刻思想內涵的幽默大師，他同樣也是冷面滑稽。

解放初的劇場演出體制基本是日夜兩場。作為“戲改”干部，我忙于看戲，疲勞之極。記得唯一不是“奉命”的看戲，就是周柏春主演的《鳳凰歌》。周柏春扮演一位婦女，體態豐腴，上場就獲得滿場喝彩。然而他并沒有過分賣弄，只是偶爾“發嗲”一兩次，觀眾就都笑出了眼淚。此后，我便只是在春節競賽、聯歡晚會等場合欣賞他的表演，一天的疲勞于是得以緩解。

我與周柏春的接觸并不多。不過，在“文革”期間，我卻和他患難與共了數月之久。

當時，我們一大批原屬市文化局、“人藝”的“牛鬼蛇神”被隔離在一座四層大樓中，黃佐臨和我被關在頂樓。某天來了一個人，他就是周柏春。

周柏春剛來時，面色蒼白，身形瘦弱，也沒有說話，只向我倆點了點頭。我們對外面的情況所知極少，后來一打聽，才知道周柏春他們先是被關在浦東某處的，那里的生活更艱苦，遭到的折磨更嚴酷。

一個月以后，周柏春的情況稍有恢復。

怎樣度過度日如年的歲月呢？周柏春和我找到了一個共同話題——彼此說一個梁山好漢及其綽號，看能否把108將湊齊。兩人搜索枯腸了半天，合起來還差得很遠。他說：“糜竺、糜芳的綽號忘記了，再也想不起來了。”我說：“你永遠想不起來的。”他問：“何以見得？”我說：“糜竺糜芳是三國人物，根本就沒有綽號！”他這才恍然，兩人苦笑了一陣子。

1985年春，中國戲曲藝術國際學術討論會在北京閉幕，民盟上海市委邀我和葉長海為上海表演藝術家作一次傳達。會上，當我講到傅雪漪、吳白萄、武雋達三位的昆曲論文以及大會組織專場昆曲觀摩的情況時，周柏春站了起來：“老蔣同志，據你所說昆曲好像很高級、很精彩，那末你說說看，為什么我們滑稽演出經常滿座，昆曲演出時觀眾卻只有稀稀落落的幾排呢？”

我很欣賞周柏春的坦率——想到問題就開門見山地提出來。這個問題看似簡單，回答似乎不難，其實措施須要斟酌，不能出現偏頗。正在躊躇，幸虧別的表演藝術家插嘴了：“啊喲！這就叫做‘曲高和寡’喲！”周柏春聽了，也沒有異議，向我揮了揮手，重又坐下了。