艱難的工作

摘要：馮至的早期詩(shī)歌創(chuàng)作，是在20世紀(jì)初期中國(guó)社會(huì)在價(jià)值信仰的轉(zhuǎn)型過(guò)程中，借助異質(zhì)的基督教文化的幫助。重構(gòu)了自己的價(jià)值信仰體系，尋找到了新的精神家園——“新的故鄉(xiāng)”，即試圖利用“回到上帝的身邊”的基督情結(jié)來(lái)平息“天崩地裂”造成的身心緊張，最終無(wú)處歸依，無(wú)法平息內(nèi)心的緊張。

關(guān)鍵詞：馮至；詩(shī)歌；信仰；基督情結(jié)

中圖分類號(hào)：1206.6 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1003－854X(2008)04－0122－04

一、尋找“新的故鄉(xiāng)”

家鄉(xiāng)開(kāi)遍了平凡的花朵，／摘不到奇異的果實(shí)；／只因無(wú)處可使我停留。／我只好／暫時(shí)歸去!

——《歸鄉(xiāng)·序詩(shī)》

怕到家鄉(xiāng)，／又要到家鄉(xiāng)。／火車不容我躊躇。——／載我南行!／咳!孤苦的魂靈兒，／您飛翔——／向何方!……

——《歸鄉(xiāng)·1·車上》

這是馮至寫(xiě)于1923年1月28日的十六首組詩(shī)《歸鄉(xiāng)》的序詩(shī)和第一首《車上》，發(fā)表于《創(chuàng)造》季刊第2卷第1號(hào)。也是馮至第一次發(fā)表的詩(shī)作之一。在這組詩(shī)中，由于在家鄉(xiāng)“這慳吝的人間”，只有“平凡的花朵”，無(wú)法讓我“摘到奇異的果實(shí)”。對(duì)于它“我再也不敢有什么企求”。為了尋找精神的依靠，我成為一個(gè)“在路上行走”的“饑餓的乞者”。為了自己“孤苦的魂靈兒”，他要到“新的故鄉(xiāng)”去尋求那“在荊棘中”的、能使自己的魂靈有所依傍的“美麗”、“凈潔”、“自己的”“這朵花朵兒”，以及屬于自己的“青色火焰”的“一顆明珠”。

但是“我”(乞者)“在路上”行走的無(wú)奈現(xiàn)實(shí)處境(“無(wú)處可使我停留”)，迫使“我”(乞者)不得不迂回到只有“平凡的花朵”和讓“我”無(wú)法“摘到奇異的果實(shí)”的家鄉(xiāng)中來(lái)。在組詩(shī)第一首《車上》，他為了“孤苦的魂靈兒”，自己心里雖然“怕到家鄉(xiāng)”，但火車卻“不容我躊躇——載我南行”。迫使他不得不“回到家鄉(xiāng)”中來(lái)。因此，在尋找魂靈安頓的路上，“我”成為物質(zhì)的乞者；回到家鄉(xiāng)，“我”則成為精神上的乞者，而不知自己魂安何處。在食物和“火車”的強(qiáng)大壓力之下，使弱小的、食物上為乞者的“我”不得不暫時(shí)回到“家鄉(xiāng)”，成為魂靈(精神上)的乞者。那么“孤苦的魂靈兒，／你飛翔——／向何方!——”精神上饑餓的乞者到底魂安何處，傍依何方呢?

在中國(guó)文化人的心中，“故鄉(xiāng)”、“家鄉(xiāng)”是一個(gè)多重意蘊(yùn)的詞語(yǔ)，有時(shí)是心理上的，有時(shí)是地理上的。豐子愷有一篇題為《家》的散文，他說(shuō)，地理形式上的家還不是“真的歸宿之處，仍不是我真的家”，家鄉(xiāng)(故鄉(xiāng))在精神上已經(jīng)成為一種象征——“更多是心理的，它是一種靈魂的‘歸宿’，很多人不能隨遇而安，總是在苦苦追問(wèn)尋找，……因?yàn)檫@故鄉(xiāng)正是中國(guó)人的靈魂的歸宿處，對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比它更讓人依戀的了，它是‘家’”。在這種家庭環(huán)境——母親病逝、繼母的死、落魄的父親、從小受鄰里小孩子的欺壓——中長(zhǎng)大的自卑情結(jié)患者馮至，在組詩(shī)《歸鄉(xiāng)》中表現(xiàn)了行走在路上的困境，迫使他回到那種看上去事事不如人的家鄉(xiāng)環(huán)境，迫使他回到家鄉(xiāng)(故鄉(xiāng))去給“孤苦的魂靈”尋找安頓下來(lái)的落腳處，因此他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的思想困惑。“家鄉(xiāng)”、“故鄉(xiāng)”同時(shí)也是傳統(tǒng)文化價(jià)值意蘊(yùn)沉積的象征，在面對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀念的“天崩地裂”，在那種外憂內(nèi)患交集的時(shí)代大環(huán)境里，回到曾經(jīng)離去的故鄉(xiāng)里尋找靈魂的家園是不可能的。因?yàn)榛氐健肮枢l(xiāng)”。返回到傳統(tǒng)的“故事”中，也只能把“故事”新編成自己所處精神困境的表現(xiàn)——《河上》的現(xiàn)代“狂夫”并沒(méi)有找到使自己魂靈安靜的“少女”；《蠶馬》里，少女始終不能嫁也只不過(guò)是解釋“姑娘”為什么始終不開(kāi)窗戶的原因，等等。因此，回到“故鄉(xiāng)”、突進(jìn)傳統(tǒng)對(duì)急切給緊張身心尋找安全感的馮至并不是立竿見(jiàn)影的救急藥方。馮至安身立命的落腳處在哪里?“孤苦的魂靈兒”到底要飛向何方?此時(shí)乞者馮至只有深深的精神困境和悲切的靈魂呼救：

馴美的白鴿兒，／來(lái)自神的身旁，／它們引示我翹望著，／迷濛的故鄉(xiāng)。

——《昨日之歌·歸去》

這首詩(shī)在1923年發(fā)表時(shí)題為《歸去》，1955年收入《馮至詩(shī)文選集》時(shí)，馮至把詩(shī)題改為《新的故鄉(xiāng)》作為集首，并把其中的“迷濛的故鄉(xiāng)”改成“一個(gè)新的故鄉(xiāng)”。可以看出它已經(jīng)不再是心理上承載傳統(tǒng)文化價(jià)值的心靈“故鄉(xiāng)”，更不是地理意義上的直隸省涿州了，而是在舊“故鄉(xiāng)”里孤苦無(wú)援的馮至，期望借助全能的神(白鴿兒)的力量幫助尋找“新的故鄉(xiāng)”。在《歸鄉(xiāng)》組詩(shī)中的其他詩(shī)里也提出同樣的問(wèn)題：“夜深了，神啊——／引我到那個(gè)地方去吧!……／／夜深了，神啊——／引我到那個(gè)地方去吧!……夜深了，神話——／引我到那個(gè)地方去吧!……／我要狂吻那柔弱的花瓣，／在花兒身邊長(zhǎng)息。”(《歸鄉(xiāng)·夜深了》)。哪怕全能的神不能給予，只要能讓我“翹望”一下“迷瀠的”“新的故鄉(xiāng)”，知道安身立命之所“新的故鄉(xiāng)”在哪里，也會(huì)讓自己有個(gè)方向滿足吧。

如果說(shuō)1923年的《歸鄉(xiāng)》組詩(shī)過(guò)于特殊，那么我們看到，同一年創(chuàng)作的《一個(gè)青年人的命運(yùn)》和《昆侖山飛來(lái)的青鳥(niǎo)》，兩者都向上帝(神)祈求幫助，能讓自己尋找到自己的“新的故鄉(xiāng)”，以拯救自己的魂靈和悲苦的命運(yùn)。倘若我們將基督徒的祈求與“我”(馮至)的祈求對(duì)照一下，就可以感到，他的祈求已達(dá)到了生存祈求的最后限度。

這就回答了馮至在《歸鄉(xiāng)·車上》中提出的問(wèn)題——在路上，為什么“無(wú)處可使我停留”，“我”即使已經(jīng)成為乞者，也不愿回到原來(lái)的“家鄉(xiāng)”——那讓他靈魂不知飛向何處的地方。那是因?yàn)樵谏系鄣闹敢拢拔摇闭咴趯ふ摇靶碌墓枢l(xiāng)”的路上。

二、艱難的尋求與撤退

圣經(jīng)表明：全知全能的上帝關(guān)心每一個(gè)人，傾聽(tīng)每一個(gè)人的祈求。上帝已經(jīng)給“我”一個(gè)能夠“翹望”的“迷瀠的”、“新的故鄉(xiāng)”了，那么他怎樣才能到那里去，在“花兒身邊長(zhǎng)息”，讓魂靈有所皈依?也就是說(shuō)，“我”(馮至)能否在上帝的指引下到達(dá)“新的故鄉(xiāng)”?

上帝啊給了我這樣艱難的工作——／我的夜是這樣地空曠，／正如那不曾開(kāi)辟的洪荒。／他說(shuō)，你要把你的夜填得有聲有色!／從洪荒到如今是如此地久長(zhǎng)，／如此久長(zhǎng)的工作竟放在我的身上。／上帝啊給了我這樣艱難的工作。

在這《艱難的工作》的第一節(jié)里，交代了上帝已經(jīng)給“我”一項(xiàng)工作——把自己的夜填得有聲有色。為了把這“艱難的工作”完成，“我”通過(guò)種種努力(2－5節(jié))：向上帝詢問(wèn)工作的開(kāi)端在何處；向朋友了解別人如何做這項(xiàng)工作：想利用歷史上前人的成績(jī)與經(jīng)驗(yàn)，幫助自己在這項(xiàng)工作上做到哪怕只是“望出一些聲色”，都無(wú)法實(shí)現(xiàn)；問(wèn)遍了所有身邊物，除了帶走時(shí)光之外，誰(shuí)“也不容我有半點(diǎn)請(qǐng)求”，最后還是無(wú)奈的結(jié)局(第6節(jié))：

上帝啊給我這樣艱難的工作——／九萬(wàn)里的人們都在睡眠，／九萬(wàn)顆的星星向我無(wú)情地眨眼，／終于沒(méi)有一縷的聲音，一絲的顏色——／沒(méi)有開(kāi)端的工作便已沉入深淵，／沒(méi)有工作的身軀為什么不化做塵煙?／上帝啊給我這樣艱難的工作。

雖然上帝已經(jīng)給他指明了“把夜填得有聲有色”，然而“沒(méi)有開(kāi)端的工作便已沉入深淵”——他自己無(wú)能為力，同時(shí)也提出了對(duì)上帝的疑惑：“沒(méi)有工作的身軀為什么不化做塵煙。”如果說(shuō)，這首詩(shī)只是在上帝的指示下簡(jiǎn)要說(shuō)明自己艱難的生命之旅，那么，1926年創(chuàng)作的兩首詩(shī)《秋戰(zhàn)》和《最后之歌》，則充分展現(xiàn)了這種艱難的天路歷程。

如果說(shuō)《秋戰(zhàn)》是“魂靈不知飛向何方”的“我”。祈求上帝援助走出精神困境的失敗，進(jìn)而對(duì)上帝感到“疲倦”。那么，在這一曲最后的生命之歌的《最后之歌》中，則是從向基督信仰尋求精神支撐力量艱難工作中的撤退：

記起母親臨終的禱告，／是一曲最后的“生命之歌”……

在這一曲“生命之歌”中，“我”和母親都是為了生命的“最后”——死后向何處去的問(wèn)題向神禱告。就同一問(wèn)題神給的答案卻完全相反：神應(yīng)許了母親，來(lái)到母親身邊，讓她看到希望，得到了依靠，“另樣的光輝漾著她的病臉”。“我”在神的面前也像“母親一般地信仰你”，像母親一樣“向你真摯地禱告”，然而，“我的面龐／卻沒(méi)有另樣的光輝”，看不到希望，“像是上帝的罪人／臨刑時(shí)也聽(tīng)不見(jiàn)圣靈的呼叫”，“只瞥見(jiàn)天邊的一縷”今世肉身的余波，只能望著生命的余波“空幻地，蕩漾地／來(lái)也無(wú)影，去也無(wú)蹤!”其實(shí)這只不過(guò)是生命幻象，生命的實(shí)在無(wú)法把握，使“陰暗渲染了我的面貌，／望著永逝的柔波向神禱告”；而神對(duì)我的禱告：“靜默中神也沒(méi)有答語(yǔ)，俄怔怔地是一人踽踽”，無(wú)依無(wú)靠，找不到皈依，“仿佛宇宙啊，沒(méi)有明朝”，毫無(wú)希望獲得新生。因此，沒(méi)有得到神應(yīng)許的我，既看不到希望，又無(wú)所憑依，只好像“沙漠的駱駝”追求那不存在的幻影一樣累死。像那為“些微的火焰”的一點(diǎn)點(diǎn)希望被燒死的“燈蛾”一樣去消耗我生命的余波。

在母親祈禱的床邊，／牧師朗誦古哲的詩(shī)篇，／他說(shuō)母親是一朵潔白的／潔白的花朵，開(kāi)在上帝的花園。／在我寂寞的桌旁。／現(xiàn)出來(lái)一個(gè)聰慧的姑娘——／“起來(lái)吧!騎著駱駝，趕著燈蛾，／去追逐殘余的那縷柔波!”

母親得到上帝的應(yīng)許，讓牧師“朗誦著古哲的詩(shī)篇”引領(lǐng)她回到他的身邊作工，成為上帝身邊一個(gè)潔白使者，克服肉體的軟弱和有限，獲得永生，永遠(yuǎn)歡樂(lè)，再也不會(huì)遭遇悲痛、疾病、苦難和死亡。由于“我”的生命就像“蠟燭在臺(tái)上花花地爆，／仿佛宇宙啊，沒(méi)有明朝”，很快就會(huì)消失掉，上帝又沒(méi)有應(yīng)許“我”的祈求，讓“我”獲得新的生命和力量。“我”只好從祈求上帝的幫助中撤退，轉(zhuǎn)而把我無(wú)可奈何的希望盡放在那縷生命幻象的殘余的柔波上，聽(tīng)從“聰慧的姑娘”(而不是上帝)提出：騎著那要追求幻影累死的駱駝，趕著要被些微火焰燒死的燈蛾，去把殘余的、尚未消失掉的那縷生命的余波耗掉。

因此，在這《最后之歌》——臨終的禱告中，比《秋站》更進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)：母親得到上帝應(yīng)許，把握住了自己的命運(yùn)，從死亡的陰影中走出來(lái)，獲得永恒的新生，使有限生命不會(huì)永遠(yuǎn)消逝：而我則得不到應(yīng)許，在死亡的陰影下，讓自己殘余的生命幻象——那縷柔波永遠(yuǎn)消逝。

在《秋戰(zhàn)》、《最后之歌》、《在陰影中》等詩(shī)作中，馮至承認(rèn)上帝能解決緊迫的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，能給人以依靠，在他指引下能給魂靈找到最后歸宿，但那是別人的上帝，而不是自己的上帝，不能解決自己的問(wèn)題。

神啊，我今夜向你呼號(hào)，／是最后的三聲兩聲!／從此我轉(zhuǎn)頭不顧，／莫盡在淡淡的影里求生!

——《在陰影中》

既然上帝不應(yīng)許“我”的祈求，“我”就不再繼續(xù)你“淡淡的影里求生”，決不會(huì)像奧斯威辛集中營(yíng)里的那群猶太領(lǐng)袖們一樣：他們飽受納粹折磨。最后決定審判“神”——由于神沒(méi)有應(yīng)許他們的祈求，減輕他們所受的苦難和折磨，也沒(méi)有懲罰納粹的邪惡，所以應(yīng)給“神”定以“殘酷和背叛”之罪，并認(rèn)為沒(méi)有給“神”以酌情減刑的條件，故而判“神”以死刑。但是，“猶太教士宣讀了判決書(shū)，然后他抬起頭說(shuō)：審判結(jié)束，晚禱的時(shí)候到了”。馮至并沒(méi)有像猶太教士那樣從撤退中返回“晚禱的時(shí)候到了”，而撤退到令人困惑的時(shí)代精神處境中來(lái)——回到自己的價(jià)值信仰體系的“天崩地裂”的時(shí)代現(xiàn)實(shí)中，承擔(dān)對(duì)生命焦慮的痛苦。繼續(xù)尋求自己的精神的支撐力量。

三、信仰的尋求成為了詩(shī)歌的表達(dá)

“祈禱的本質(zhì)是上帝在我們心中做工作把我們整個(gè)存在提升到上帝身旁的一種行動(dòng)”，基督信仰者主動(dòng)祈禱目的是為了獲得超越和依靠，把自己的“整個(gè)存在提升到上帝身旁”，感覺(jué)到上帝在他們的心里做工，表現(xiàn)了人對(duì)敬仰上帝的尊重和崇敬行為，是對(duì)上帝的敬畏。而現(xiàn)代作家“對(duì)上帝的贊美、祈禱、懺悔表達(dá)了中國(guó)知識(shí)分子傳統(tǒng)信仰的瓦解，情感的迷茫和對(duì)新的信仰的祈盼心理”。

在馮至的早期詩(shī)作中，首先希望“來(lái)自神的身旁的白鴿兒”(使者或者說(shuō)牧師)告訴、引領(lǐng)他看到“一個(gè)新的故鄉(xiāng)”，使他那飄蕩不定、無(wú)法把握的靈魂有個(gè)安放處成為一種可能；然后他為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)可能而付出種種努力和奮戰(zhàn)的“事工”，努力向上帝靠攏。但是他發(fā)現(xiàn)，要實(shí)現(xiàn)這種可能的確是一項(xiàng)“艱難的工作”，以至于他無(wú)法完成這項(xiàng)緊急的工作。也就是說(shuō)上帝解決不了馮至緊迫的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題——沒(méi)有讓他獲得超越和依靠，也不能幫助他實(shí)現(xiàn)這個(gè)可能。上帝不是他的而是別人的，最終是自己從“艱難的工作”中撤退出來(lái)，無(wú)奈地回到原來(lái)的“故鄉(xiāng)”去，繼續(xù)承受“天崩地裂”價(jià)值信仰崩潰的歷史宿命，把原來(lái)對(duì)上帝的基督信仰的追求。變成對(duì)自己生存困境的表達(dá)方式——由向上帝尋求信仰的精神力量的祈禱降為實(shí)用的藝術(shù)表現(xiàn)技巧，上帝不再是令人敬畏和尊重的，只不過(guò)是寫(xiě)作中可資利用、虛擬的概念罷了。

這種轉(zhuǎn)變，在1927年從北京大學(xué)畢業(yè)后遠(yuǎn)走到“那分明是中國(guó)領(lǐng)土，卻充滿了異國(guó)情調(diào)的哈爾濱”時(shí)顯現(xiàn)得尤其明顯：

來(lái)到那分明是中國(guó)領(lǐng)土，卻充滿了異國(guó)情調(diào)的哈爾濱，它像是在北歐文學(xué)里時(shí)常讀到的、龐大的、灰色的都市。我在一座樓的角落里安放了我的行囊，獨(dú)自望著窗外，霪霪的秋雨，時(shí)而如絲，時(shí)而似繩，遠(yuǎn)方只聽(tīng)到瘦馬悲鳴，汽車怒吼，自己好像是一個(gè)無(wú)知的小兒被戲弄在一個(gè)巨人的手中，不知怎樣求生，如何尋死。

這是一次信仰的轉(zhuǎn)變：在“哈爾濱”的一座樓的角落里能安放馮至的行囊，但在“那分明是中國(guó)領(lǐng)土，卻充滿異國(guó)情調(diào)”，那“不東不西、不古不今”(也可以說(shuō)，是既中又西，既傳統(tǒng)又現(xiàn)代)的時(shí)代精神混亂處境的象征哈爾濱，卻使馮至“不知如何求生，如何尋死”，不知道把作為人的他將身心安放何處?因此，才有“空對(duì)著《死屋回憶》作者的像片發(fā)悶”，有“在友人贈(zèng)送的叔本華的文集上寫(xiě)了些傷感的文言”，有在“畫(huà)著雅典圖的希臘飯館里的歌聲舞影中”呆坐到半夜……在這種混亂之中馮至寫(xiě)下“此身飲罷無(wú)歸處，獨(dú)立蒼茫自詠詩(shī)”的《北游及其他》。

把馮至在北京大學(xué)讀書(shū)時(shí)創(chuàng)作的詩(shī)集《昨日之歌》及1927年以前的詩(shī)作和在哈爾濱創(chuàng)作的詩(shī)集《北游及其他》中的基督教情結(jié)相比較，可以發(fā)現(xiàn)他祈求思想信仰與支撐力量的努力的詩(shī)作幾乎沒(méi)有了，更多的是把基督圣經(jīng)故事作為題材。表現(xiàn)自己處在“天崩地裂”的價(jià)值信仰混亂中束手無(wú)策不知怎么求生，如何尋死的狀態(tài)：

我不知我從什么地方走來(lái)，／在這黃昏里的路上彷徨。／心內(nèi)也沒(méi)有熱情的歌聲。／腦里只有些寂靜的思量。／在這古舊的城中的人們，／臉上都顯出十足的人生經(jīng)驗(yàn)。／陰云低低地壓著我的眉頭，／灰塵深深地浸沒(méi)我的腳面。／……／我要去的到底是什么所在?／是不是那豐饒的人生的花園，但那花園卻永久地把我關(guān)在門外!……

——《黃昏》

唱過(guò)生命的《最后之歌》，決定只聽(tīng)從“聰慧的姑娘”之后，馮至的心里似乎已沒(méi)有令人敬畏的上帝。在《黃昏》中，我經(jīng)歷長(zhǎng)途跋涉——“艱難工作”使灰塵已經(jīng)深深地浸沒(méi)腳面。《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》講“耶和華上帝用地上的塵土造人。將生氣吹在他鼻孔里，他就成了有靈魂的活人”，人“本是塵土仍要?dú)w于塵土”。但在《黃昏》中，由于作為信仰存在的上帝的缺席，“我”已經(jīng)不知自己是“從什么地方走來(lái)”，在這黃昏的路上彷徨、思量著自己到底要到哪里去。又如何去。在這古舊的城中，人們的臉上顯出十足的人生經(jīng)驗(yàn)，在這些經(jīng)驗(yàn)中既有傳統(tǒng)的、又有現(xiàn)代的，既有中國(guó)的、也有外國(guó)的，但都是解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，而不能解決“我”“終于歸向何處”的問(wèn)題：路上殷勤的車夫的經(jīng)驗(yàn)，不能把我拉到，因?yàn)椤拔摇币侥睦锶ィ约憾疾恢溃粫?shū)店里孔子、釋迦、耶穌的經(jīng)驗(yàn)“是怎樣的輝煌”，“只要你花去少數(shù)的銀錢，／便不難買到一生走不盡的旅程”，如果真的這么易得，那“人間當(dāng)真有這樣平穩(wěn)的事件，／為什么人人的靈魂還是不得安寧”呢?抽煙少年的一枝煙“一半化做青煙，一半變成灰燼”的經(jīng)驗(yàn)，“令我想到了我生命的最后一天”：飲者的“飲上幾杯”便有了歸宿的經(jīng)驗(yàn)。但是“歸宿是那樣地容易尋求，／我早已不在這兒流下彷徨的眼淚了”；最后是數(shù)著花瓣，推算命運(yùn)的賣花人的經(jīng)驗(yàn)，但是“這推算運(yùn)命的游戲我卻不敢開(kāi)始，／我生怕數(shù)到最后一瓣的時(shí)節(jié)，／那豐饒的花園依然是緊緊地關(guān)閉”。其實(shí)這推算命運(yùn)的游戲，做不做都一樣，因?yàn)樵烊说纳系郏屗幕▓@“永久地把我關(guān)在門外”。

在這里馮至不再有像《昨日之歌》中對(duì)上帝的敬畏心理。上帝在“我”的心中不再具有神性：上帝創(chuàng)造了人，但我“不知我從什么地方走來(lái)”；上帝創(chuàng)造人，人作工是為了到達(dá)“上帝的國(guó)”——那豐饒的花園——而隨時(shí)準(zhǔn)備著，而上帝卻永久地把“我”關(guān)在門外，我只好向“古舊的城中的人們”尋求“人生經(jīng)驗(yàn)”。而這些經(jīng)驗(yàn)，只能解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，不能解決信仰問(wèn)題。此處的上帝不再是信與不信的神性問(wèn)題，而成為世俗中把“我”關(guān)在門外，不讓“我”到達(dá)豐饒的人生花園的障礙物。這與城中的人們的經(jīng)驗(yàn)沒(méi)有什么不同，同樣是不能解決人的信仰問(wèn)題：

我們只當(dāng)是并不曾遇見(jiàn)，／請(qǐng)都快快地走過(guò)!／我們是棋子一般／被支配在上帝的手中；——／他怎么又走錯(cuò)了一遍!

——《遇》

在《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》中，上帝創(chuàng)造伊甸園里的亞當(dāng)，并認(rèn)為“人單獨(dú)生活不好”而“為他造一個(gè)合適的伴侶”，因而又取出他的一根肋骨造了一個(gè)女人“夏娃”，并讓他們合成一體。在《遇》中，上帝造了“我”和“我”的伴侶“你”，卻走錯(cuò)了一步棋：“在我的人間／上帝只許我一人，順著窄狹的小路／踽踽涼涼地獨(dú)自逡巡。”不許你、我相遇走到一起相愛(ài)。然而糟糕的是上帝現(xiàn)在讓你、我在狹小的路上相遇，對(duì)此你、我都無(wú)法理解：“你心里說(shuō)，這不是鬼嗎?／我也默祝，但愿這不是人間!”因?yàn)椤拔业娜碎g”，絕沒(méi)有那樣的事件，如今你、我相遇可能是支配你我命運(yùn)的上帝又走錯(cuò)了一步棋了。因此“我”把我們的相遇視為“只當(dāng)是并不曾遇見(jiàn)，／請(qǐng)都快快地走過(guò)”。詩(shī)中的上帝已經(jīng)不是終極關(guān)懷的上帝，而成為“我”與“你”愛(ài)情中的障礙物的代詞，是一個(gè)虛擬的表達(dá)自己無(wú)法理解自身命運(yùn)的世俗概念，已經(jīng)遠(yuǎn)離了基督上帝。這樣我們可以看出，由于傳統(tǒng)價(jià)值信仰體系的“天崩地裂”，使馮至產(chǎn)生“終歸何處”的精神危機(jī)，導(dǎo)致他身心緊張，從而試圖借助基督上帝來(lái)平息自身的身心恐怖。這樣，馮至一開(kāi)始就肯定“神”能給他翹望魂靈“新的故鄉(xiāng)”而向上帝祈禱，然而，上帝沒(méi)有應(yīng)許他，幫助他走出精神困境，進(jìn)而他又否定了上帝的存在。

這是一個(gè)悖論，一個(gè)馮至式的悖論。

對(duì)于基督信仰者來(lái)說(shuō)，“上帝存在”是不容爭(zhēng)辯的，是無(wú)條件的：“假如你一上來(lái)就問(wèn)上帝是否存在，那你永遠(yuǎn)也不可能得到上帝，并且，假如你肯定上帝存在，你甚至比否定上帝存在更加遠(yuǎn)離上帝。”上帝在馮至早期詩(shī)作中成為一個(gè)可以爭(zhēng)辯其存在與否的，與現(xiàn)存宇宙中其它凡事俗物并列的東西，而不是創(chuàng)造一切的造物主，也不是主宰一切的上帝。對(duì)于這樣的上帝。當(dāng)然有理由提出它存在還是不存在這個(gè)問(wèn)題，也同樣有理由作出它不存在的回答。

因此，處在價(jià)值信仰缺失的時(shí)代，在馮至早期詩(shī)歌中所體現(xiàn)的精神突圍，首先肯定上帝存在——能引導(dǎo)他翹望魂靈的“新的故鄉(xiāng)”，繼而又否定上帝存在。認(rèn)為上帝是別人的，黑色的旗子只能引導(dǎo)別人的魂靈——對(duì)別人來(lái)說(shuō)上帝是存在的，對(duì)他來(lái)說(shuō)上帝只不過(guò)是與別的東西(障礙物)一樣并列存在，因而兩者都是遠(yuǎn)離上帝，上帝也無(wú)法解決“我”“魂安何處”的問(wèn)題，無(wú)法平息自己的身心緊張。

責(zé)任編輯 劉保昌