邊緣視界：一種不可或缺的文學(xué)視域

摘要：在中國(guó)歷史文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中，當(dāng)眾多的作家選擇為歷史車輪助力時(shí)，廢名卻以堅(jiān)定的反進(jìn)化論立場(chǎng)和反現(xiàn)代性敘事，鋪展開他對(duì)中國(guó)歷史文化的別樣思考——現(xiàn)代人文主義視域下的中國(guó)歷史與文化。這種與主流話語相對(duì)峙的邊緣性姿態(tài)，使廢名在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史中一直處于被排斥被貶抑的地位，然而廢名的意義或許正在這種對(duì)峙性的姿態(tài)中，當(dāng)他孤獨(dú)而執(zhí)著地關(guān)注著時(shí)變與永恒時(shí)，他為世人留下的“許多歷史家忘記了寫的那部歷史”，也就有了獨(dú)特的意義和價(jià)值。

關(guān)鍵詞：人文主義；反進(jìn)化論；反現(xiàn)代性

中圖分類號(hào)：1206.6 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1003－854X(2008)04－0126－03

20世紀(jì)的中國(guó)歷史，書寫的是中國(guó)社會(huì)由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的鴻篇巨制，圍繞這一歷史變革的主導(dǎo)線索構(gòu)建而成的文學(xué)景觀，無疑成為20世紀(jì)文學(xué)敘事的主導(dǎo)基調(diào)——這種文學(xué)以對(duì)主導(dǎo)性歷史變革意義的闡釋為己任。力求在與歷史進(jìn)步意義的同構(gòu)中實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值，自有其獨(dú)特的歷史意義和文學(xué)功績(jī)。與此同時(shí)，對(duì)歷史現(xiàn)代性持質(zhì)疑態(tài)度，表現(xiàn)為現(xiàn)代人文主義傾向的文學(xué)觀念和創(chuàng)作無疑也構(gòu)成了另一種別具風(fēng)采的文學(xué)景觀，它們以補(bǔ)充、協(xié)調(diào)的方式與主流文學(xué)一起共同豐富著20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的發(fā)展，或者說兩者恰如文學(xué)長(zhǎng)河之左岸右岸，合力制約著20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)崎嶇向前的方向。但是，長(zhǎng)期以來。這樣的文學(xué)書寫因其邊緣性的創(chuàng)作姿態(tài)而被主流文學(xué)所湮沒，以廢名為筆名的湖北籍作家馮文炳的文學(xué)創(chuàng)作即是典型一例。在20世紀(jì)中國(guó)歷史文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中，作為文學(xué)書寫者的廢名，其寫作姿態(tài)近乎遺世獨(dú)立。他沒有像眾多作家那樣選擇與歷史主潮共舞，而是以堅(jiān)定的反進(jìn)化論立場(chǎng)和反現(xiàn)代性敘事，鋪展開他對(duì)中國(guó)歷史文化的人文主義思考。這種站在主流旁側(cè)的邊緣性姿態(tài)。使廢名在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史中一直處于被排斥和貶抑的地位，生前身后都忍受著“光榮的寂寞”。然而廢名的意義或許正在這種邊緣性的姿態(tài)中，當(dāng)他以一個(gè)被歷史推人邊緣的新文學(xué)作家的獨(dú)特視角，孤獨(dú)而執(zhí)著地關(guān)注著時(shí)變與永恒時(shí)，他為世人留下了“許多歷史家忘記了寫的那部歷史”。也就具有了獨(dú)特意義和價(jià)值。

20世紀(jì)二三十年代中國(guó)文學(xué)鄉(xiāng)村敘事的主題，無疑是啟蒙立場(chǎng)對(duì)愚昧鄉(xiāng)村的徹底批判。在此主題之下，鄉(xiāng)土是一塊孤寂、空虛、悲苦、絕望的蠻荒之地，被流言逼瘋的良家婦女，把活人水葬的野蠻鄉(xiāng)風(fēng)。冥婚背后死不覺醒的悲哀……壓抑、蕭瑟和破落的氛圍。彌散在20世紀(jì)鄉(xiāng)土小說的敘事基調(diào)中。然而，同樣是這樣一片鄉(xiāng)土，在廢名筆下卻是兒女翁媼事，柳綠草色青?！胺N菜又打魚”的老漢，洗衣喂雞的少女，“綠團(tuán)團(tuán)的坡”和“一天一天的綠得可愛”的菜園。這難道也是20世紀(jì)二三十年代的鄉(xiāng)村中國(guó)嗎?是的，這正是邊緣視域下的人文中國(guó)。這樣純粹靜謐的鄉(xiāng)村懷想，在現(xiàn)代文學(xué)的鄉(xiāng)村敘事中，“自然離那新要求更遠(yuǎn)了”，但卻并非廢名所獨(dú)有。這種對(duì)鄉(xiāng)土性精神家園的文學(xué)想象，對(duì)舊時(shí)鄉(xiāng)土情景和人性化氛圍的傾情描繪和情感的依戀。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中，由劉西渭、蕭乾、師陀、沈從文等人共同構(gòu)成了一道別有意味的文學(xué)景觀。

在這道多樣新異的現(xiàn)代人文主義文學(xué)風(fēng)景里，廢名的書寫之所以具有典型意義，并不僅僅因?yàn)樯驈奈脑Q他本人的鄉(xiāng)土寫作與廢名最為相近。更因?yàn)閺U名的邊緣性書寫與其對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)思潮的邊緣性反思密切相關(guān)。廢名的反思從對(duì)進(jìn)化論的質(zhì)疑開始。五四啟蒙運(yùn)動(dòng)伊始，陳獨(dú)秀曾說：“近代文明之特征，最足以變古之道而使人的社會(huì)劃然一新者，厥有三事：一日人權(quán)說，一日生物進(jìn)化論，一日社會(huì)主義是也?！边M(jìn)化論風(fēng)靡中國(guó)，主要原因是《天演論》闡發(fā)的社會(huì)進(jìn)化思想，契合了甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后國(guó)人由亡國(guó)滅種的現(xiàn)實(shí)危機(jī)所激起的民族主義情緒?！霸谥袊?guó)屢次戰(zhàn)敗之后，在庚子辛丑大恥辱之后，這個(gè)‘優(yōu)勝劣敗。適者生存’的公式確是一種當(dāng)頭棒喝，給了無數(shù)人一種絕大的刺激。幾年之中，這種思想像野火一樣，燃燒著許多少年人的心和血?！边@種“燃燒”直接引發(fā)了中國(guó)人思維方式、價(jià)值觀念的重大變化：自達(dá)爾文書出后，則進(jìn)化之學(xué)，一旦豁然開朗，大發(fā)光明，而世界思想為之一變，從此各種學(xué)術(shù)皆歸于進(jìn)化矣?！叭藗兺ㄟ^讀《天演論》，獲得了一種觀察一切事物和指導(dǎo)自己如何生活、行動(dòng)和斗爭(zhēng)的觀點(diǎn)、方法和態(tài)度，《天演論》給人們帶來了一種對(duì)自然、生物、社會(huì)以及個(gè)人等萬事萬物的總觀點(diǎn)、總態(tài)度，亦即新的資產(chǎn)階級(jí)世界觀和人生態(tài)度”，即如廢名所言，進(jìn)化論“做了近代社會(huì)一切道德的標(biāo)準(zhǔn)，殊堪浩嘆”。

何以“殊堪浩嘆”?廢名發(fā)現(xiàn)嚴(yán)譯《天演論》與達(dá)爾文進(jìn)化論有著天壤之別——達(dá)爾文進(jìn)化論乃生物進(jìn)化論，嚴(yán)譯《天演論》則是社會(huì)進(jìn)化論。眾所周知，《天演論》譯自赫胥黎的著作《進(jìn)化論與倫理學(xué)》，在這部著作中，赫胥黎之所以定名為《進(jìn)化論與倫理學(xué)》，就是在宣揚(yáng)達(dá)爾文進(jìn)化論思想的同時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)倫理世界不同于自然世界，道德情感和社會(huì)責(zé)任感是構(gòu)成人類社會(huì)的基礎(chǔ)，也是人之為人的根本，而人類的這部分活動(dòng)是屬于自然過程之外的倫理過程，不能適用“優(yōu)勝劣汰，適者生存”的進(jìn)化規(guī)律。嚴(yán)復(fù)在翻譯《天演論》時(shí)，只取“進(jìn)化論”而不問“倫理學(xué)”，這種取其一半的做法顯然是要以醒目的方式傳達(dá)社會(huì)進(jìn)化思想，以此警醒國(guó)人。在此，我們無意貶低進(jìn)化論之于20世紀(jì)中國(guó)歷史現(xiàn)代化進(jìn)程所獨(dú)具的無比巨大的推進(jìn)作用，但需要強(qiáng)調(diào)的是。從歷史發(fā)展的實(shí)際狀況來看，任何一種歷史變革從其應(yīng)運(yùn)而生的那一時(shí)刻起，就已經(jīng)包蘊(yùn)著自身難以逾越的歷史局限和導(dǎo)致異化的解構(gòu)性因素，這大約就是歷史發(fā)展的一種悖論?！短煅菡摗匪麚P(yáng)的社會(huì)進(jìn)化論思想作為推進(jìn)中國(guó)歷史現(xiàn)代變革的有力工具，其終極目標(biāo)是國(guó)富民強(qiáng)，而作為這一變革活動(dòng)的參與者或?qū)⑵淠繕?biāo)的實(shí)現(xiàn)視為安身立命之希望的人，如果他同時(shí)又是一個(gè)作家或詩(shī)人，那么他對(duì)進(jìn)化論的歷史功利性局限或異變的反思與感受，就必然具有極為獨(dú)特而深刻的人文性內(nèi)涵。魯迅就是一個(gè)典型例子。進(jìn)化論曾被魯迅視為強(qiáng)有力的思想武器，并有了為素不相識(shí)的青年補(bǔ)靴子的事，但1927年的“四·一二”政變卻“轟毀”了魯迅的進(jìn)化論思想。他對(duì)青年不再無條件敬畏，明白了青年也有蛻變?yōu)橄x豸的可能。而廢名獨(dú)特的文人姿態(tài)——一方面是詩(shī)人作家，另一方面又在思想和創(chuàng)作上甘居主流之外，獨(dú)立不羈，邊緣自守，因此他對(duì)進(jìn)化論的反思與質(zhì)疑，更具有個(gè)性鮮明的現(xiàn)代人文主義特征。他將嚴(yán)復(fù)《天演論》中刻意忽略掉的社會(huì)倫理道德轉(zhuǎn)換為自己的基本立場(chǎng)，由此出發(fā)，特別強(qiáng)調(diào)具有傳統(tǒng)倫理特點(diǎn)的中國(guó)社會(huì)生存發(fā)展的根本源泉在于對(duì)傳統(tǒng)道德的弘揚(yáng)，這樣的人文主義姿態(tài)源自廢名獨(dú)特的思想歷程。

在經(jīng)歷了歐風(fēng)美雨的蕩滌和民主與科學(xué)的洗禮之后，以孔子為代表的中國(guó)傳統(tǒng)文化似乎已被“物競(jìng)天擇，適者生存”的自然法則所淘汰，“吾寧忍過去國(guó)粹之消亡，而不忍現(xiàn)在及將來之民族，不適世界之生存而歸削滅也”的啟蒙者們，似乎已將啟迪民智富足中華的哲學(xué)法寶——進(jìn)化論注人民心。然而，廢名卻從自己的“志學(xué)”經(jīng)歷中發(fā)現(xiàn)，從小時(shí)在鄉(xiāng)間讀《天演論》，到在北大讀英文，再到為北大學(xué)生開設(shè)中國(guó)古典詩(shī)文課，自己從進(jìn)化論又走回到了中國(guó)傳統(tǒng)文化。重溫古代圣人先賢，廢名發(fā)現(xiàn)中國(guó)的歷史就是中國(guó)的哲學(xué)，中國(guó)的國(guó)富民強(qiáng)必須從中國(guó)的自己的哲學(xué)出發(fā)，而為我們提供了中國(guó)的哲學(xué)根基的正是古代先賢——我們的圣人正是我們民族精神的代表。在其自傳體小說《莫須有先生坐飛機(jī)以后》中廢名強(qiáng)調(diào)，“中國(guó)的幾派人都是中了進(jìn)化論的毒”，大家都不是學(xué)生物學(xué)的，卻“天經(jīng)地義”地認(rèn)為“一切是進(jìn)化的，后來的是對(duì)的”。事實(shí)上?？鬃拥囊痪洹皽毓识?，可以為師矣”，就足以擊破這種簡(jiǎn)單化的線性思維。廢名還說：“什么叫做進(jìn)化呢?你們?yōu)槭裁床粡牡赖抡f話而從耳目見聞呢?你們敢說你們的道德高于孔夫子嗎?高于釋迦嗎?如果道德不足算，要夸耳目見聞，要夸知識(shí)，須知世界的大亂便根源于此了，知識(shí)只不過使得殺人的武器更加厲害而已。進(jìn)化論是現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)之源，而世人不知?！睆U名顯然是“從道德說話”的。他的出發(fā)點(diǎn)是遠(yuǎn)古時(shí)代仁義道德至上的孔夫子和釋迦牟尼。在他眼里，耶穌、孔子、蘇格拉底和佛教是人類社會(huì)精神的高標(biāo)，是與以進(jìn)化論為代表的科學(xué)(理性)主義相抗衡的：“我在許多經(jīng)驗(yàn)之后，知道古圣賢的話都沒有錯(cuò)的。”這里固然有廢名式的偏激，但也的確體現(xiàn)了持守人文主義立場(chǎng)的廢名的價(jià)值觀。正是這樣一種回溯的姿態(tài)和價(jià)值判斷，使廢名堅(jiān)信，對(duì)人類社會(huì)而言，進(jìn)化論是一個(gè)無根的妄想。在人文的、宗教的目光下，人類社會(huì)應(yīng)當(dāng)是眾生平等的，無優(yōu)劣強(qiáng)弱之分別。有同情憐憫之愛心。這種閃耀著人性光輝的倫理和情感，讓人類區(qū)別于自然界其他生物，也決定了人類社會(huì)無法完全套用自然界進(jìn)化過程中所遵循的優(yōu)勝劣敗、弱肉強(qiáng)食的叢林法則。

正是由于心懷對(duì)整個(gè)民族道德根基和精神家園的守望，在中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中。廢名近乎偏執(zhí)地堅(jiān)守著一個(gè)人文主義作家的文化理想。他的目光充滿了“杞人憂天”的固執(zhí)和倔強(qiáng)，卻也散發(fā)著令人著迷的執(zhí)著和感動(dòng)。正是這種具有鮮明人文主義特征的思維方式，使廢名的文學(xué)書寫散發(fā)出中國(guó)古老鄉(xiāng)村獨(dú)有的山水之色和草木之情，讓激變中的現(xiàn)代社會(huì)仍可覓得一角水至清、草正綠、人質(zhì)樸、民風(fēng)淳的精神憩園。1925年廢名的第一部小說集《竹林的故事》問世。1928年第二個(gè)集子《桃園》出版，沈從文欣喜地贊嘆：“作者的作品，是充滿了一切農(nóng)村寂靜的美。差不多每一篇都可以看得到我們所熟悉的農(nóng)民，在一個(gè)我們所生長(zhǎng)的鄉(xiāng)村，如我們同樣生活過來的土地上?！鄙砭佣际械膹U名，面對(duì)歷史變革的喧囂，何以能夠“用平靜的心，感受一切大干世界的動(dòng)靜，從為平常眼睛所疏忽處看出動(dòng)靜的美，用略見矜持的情感去接近這一切”呢?那是自甘寂寞的廢名。以邊緣化的心態(tài)和邊緣性的視野，對(duì)現(xiàn)實(shí)閉上眼睛，讓心靈回溯到遠(yuǎn)古，在這個(gè)激變的時(shí)代。將“不應(yīng)當(dāng)忘去而已經(jīng)忘去的中國(guó)典型生活”鋪展紙上。從遠(yuǎn)古的、靜態(tài)的、自然的、禮俗的鄉(xiāng)村世界里，找到了堪與進(jìn)化的、喧鬧的、科學(xué)的、理性的現(xiàn)代空間相對(duì)峙的審美天地。在“秋云璦璦。野草如錦，水牛星散”的田園鄉(xiāng)村，在清明播楊柳。端午插菖蒲，中秋折荷葉的禮俗社會(huì)，廢名的敘事心態(tài)亦是擬古的——“寫小說同唐人寫絕句一樣”，而由唐詩(shī)流韻輾轉(zhuǎn)到現(xiàn)代的“古代”鄉(xiāng)村，其平靜、美善、幸福、祥和的氛圍，實(shí)際表達(dá)的是廢名對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化價(jià)值的首肯和對(duì)古圣先賢的由衷敬仰。

這樣的邊緣性寫作，在20世紀(jì)二三十年代的文學(xué)書寫中表現(xiàn)為一種與主流文學(xué)相對(duì)峙的創(chuàng)作姿態(tài)，正因如此，在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史中，廢名的創(chuàng)作可謂生前孤獨(dú)身后寂寞。始終未能獲得恰如其分的評(píng)價(jià)。其實(shí)廢名的意義正在于他這種對(duì)峙性的姿態(tài)。在中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中。廢名的創(chuàng)作避開了眾聲喧囂的現(xiàn)代性主題，站在歷史激流的旁側(cè)沉思，在歷史巨浪咆哮而至，必不可免地沖決著人性、傳統(tǒng)、道德、禮俗和宗教等永恒的美好時(shí)，廢名懷想詩(shī)意田園，以深厚的人文情懷表達(dá)著對(duì)宇宙萬物秉有靈性的一切深深的敬畏，營(yíng)造社會(huì)與自然和諧生息的桃源氛圍，傾慕禮俗社會(huì)人人平等和對(duì)所有不幸都產(chǎn)生悲憫之心的生存原則，表達(dá)生命對(duì)具體歷史功利和欲望性生存的超越。這樣的遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，凝眸純美與禮俗，使廢名成為了中國(guó)現(xiàn)代小說家中最“具有強(qiáng)烈的個(gè)性”，最不被主流文學(xué)評(píng)價(jià)所青睞的作家——他確乎走的是一條使文壇感到陌生的偏僻路徑，寂寞也確乎是他無可逃避的必然宿命。

正是他自甘邊緣的寫作姿態(tài)，使其孤獨(dú)而執(zhí)著地信守著原本屬于文學(xué)的根本信念，廢名的邊緣性書寫與現(xiàn)代性主潮之間的關(guān)系絕不只有矛盾、對(duì)抗的一面，還有互補(bǔ)共生、制衡發(fā)展的一面，這也許正是邊緣視域的價(jià)值和意義所在。

責(zé)任編輯 劉保昌