努力寫出詩人個性化的感受

感受，作為一種心理活動，是人們對客觀事物感性認識和情感體驗的結晶，詩歌創(chuàng)作的源泉，來自于人們對客觀事物的深切感受。蘇軾在《江行唱和集序》中說：“…山川之秀美，風俗之樸陋，賢人君子之遺跡，與凡耳目之所接者，雜然有觸于中，而發(fā)于詠嘆。”“有觸于中”就是對客觀事物的感受。人們寫詩，總是“有感而發(fā)”。沒有對客觀事物的感受，詩也就無從寫起。詩忌雷同貴創(chuàng)新，關鍵要在“感受”二字上下功夫。不同的人，對客觀事物的感受往往是各不相同的。我們學習寫詩，必須努力培養(yǎng)和提高自己的感受能力，善于發(fā)現(xiàn)和捕捉自己與眾不同的、帶有個性化的感受，從而寫出別人沒有寫過的新意來。這也就是宋人戴復古所說的“須教自我胸中出，切忌隨人腳后行”(《論詩十絕》)。

寫出詩人個性化的感受，需要從多方面去努力。這里，有兩點需要特別注意：

一是要注意符合詩人不同的身份。所謂身份，就是一個人在社會中所扮演的角色，是他所從事的職業(yè)和社會地位。身份不同，對客觀事物的感受當然不盡相同。秋天來了，舊時文人想到的是傷逝，而農夫想到的則是收成。看到飴糖，做大夫的柳下惠想到的是用來養(yǎng)生，做強盜的跖想到的是用來粘門栓。看到春光，王維筆下“凝妝上翠樓”的“閨中少婦”想到的是“悔教夫婿覓封侯”，葛鴉兒筆下“蓬鬢荊釵”的農婦想到的則是“胡麻好種無人種。正是歸時不見歸”。這就是身分不同，感受不同，也就是感受的個性化。關于這一點，清人袁枚《隨園詩話》中有一段十分精彩的論述：“凡作詩者，各有身份，亦各有心胸。畢秋帆中丞家漪香夫人有《青門柳枝詞》云：‘留得六宮眉黛好，高樓付與曉妝人。’是閨閣語。中丞和云：‘莫向離亭爭折取，濃陰留覆往來人’。是大臣語。嚴冬友侍讀和云：‘五里東風三里雪，一齊排著等離人’。是詞客語。”這三人都是詠柳，但由于三人身份不同，對柳樹這一客觀事物感受各不相同，寫出的詩意也就不同。漪香是女人。她從柳色青青聯(lián)想到女人的眉黛，于是希望把它留下來送與高樓正在梳妝打扮的婦女。畢秋帆官至中丞，是朝廷重臣，他從柳陰聯(lián)想到大臣應蔭庇百姓，于是有“濃陰留覆往來人”之語。嚴冬友是“侍讀”，屬于寄食皇家或他人的賓客，很自然會從文人的角度想到歷代文人所寫的折柳傷離。于是產(chǎn)生“一齊排著等離人”的感嘆。三人對柳的不同感受，完全符合三人不同的身份，是不可互換互借的。否則，不是婢學夫人。就是夫人學婢，“舉止羞澀，終不似真”，給人以矯情做作之嫌。

二是要注意體現(xiàn)詩人不同的身世。所謂身世，是指一個人的經(jīng)歷和境遇。不同的身世，對人的思想、性格、情感等都會產(chǎn)生很大影響。很自然地，也會影響到對客觀事物的認識和感受。我們寫詩，應該注意結合自己的身世去把握對客觀事物的不同感受，使感受打上個性化的烙印。曹雪芹的《紅樓夢》寫到黛玉、寶釵填詞詠柳絮一事，就對我們很有啟發(fā)。黛玉說柳絮“粉墮百花洲，香殘燕子樓”。寶釵則認為“幾曾隨流水，豈必委芳塵”；黛玉感嘆柳絮“今生誰舍誰收”，寶釵卻說“任他隨聚隨分”；黛玉傷感柳絮“嫁與東風春不管，憑爾去，忍淹留”，寶釵則高唱出“好風憑借力。送我上青云”。黛玉寫得哀怨，寶釵寫得豁達。兩人對柳絮的感受截然不同，緣自于兩人身世的完全不同。黛玉父母早亡，寄人籬下，對自己的前途、命運完全無力把握，所以她很容易從柳絮的飄泊無憑想到自己的身世，發(fā)出了凄清而又婉轉的哀嘆。寶釵則是生長于豪門皇商之家，有錢有勢，又有母親疼著、哥哥護著，生活無憂無慮，所以她用不著去哀嘆柳絮的飄泊無憑，而是認為對“無根無絆”的柳絮，“偏要把他說好了，才不落套”，表現(xiàn)出她對生活的自信。結句還透露出她對未來充滿了希望。

關于身世與感受的個性化，我們還不妨比較一下唐代三位詩人的回鄉(xiāng)詩。一是初唐宋之問寫的《渡漢江》，一是盛唐賀知章寫的《回鄉(xiāng)偶書》(其一)，一是晚唐李昌符寫的《晚秋歸故居》。這三首詩寫的題材是同一件事——回鄉(xiāng)有感。但因身世的不同，詩人的感受也完全不同。宋之問被朝廷流放到蠻荒之地欽州，離家數(shù)千里。與家人音信斷絕，彼此存亡不知。經(jīng)過“經(jīng)冬復歷春”的痛苦煎熬后，他偷逃回家，在渡過漢江、快到家時寫下了這首詩。這種經(jīng)歷決定了他當時的心情是急切想知道家人的音訊，但又害怕聽到一個不幸的消息，所以“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”。賀知章是“少小離家老大回”，三十多歲進京為官，八十六歲辭官返鄉(xiāng)。雖然自己“鄉(xiāng)音未改”，但畢竟離家太久，一切都發(fā)生很大變化，人事消磨、親情疏淡、物是人非、自傷老大等一系列傷感情懷自會油然而生。所以他要借兒童“笑問客從何處來”這句充滿稚氣的問話，表達自己無限深沉的人生感慨。李昌符既無宋之問流放異地、音書斷絕的遭遇，也無賀知章“少小離鄉(xiāng)老大回”的經(jīng)歷。他生活于唐朝末年，藩鎮(zhèn)割據(jù)，農民起義，戰(zhàn)亂頻仍，社會動蕩不安，百姓求生艱難。李昌符做過京官，還戍過邊，戰(zhàn)亂與動蕩，他親歷親見親聞。亂世中能保全性命，平安回家，自是大幸；然而動亂給家鄉(xiāng)所帶來的破壞，他又不能不感到痛心。所以，中間二聯(lián)，他寫了“忽驚鄉(xiāng)樹出，漸識路人多”，表達出自己看到家鄉(xiāng)景物、熟人那種無比喜悅之情；還寫了“細徑穿禾黍，頹垣壓薜蘿”，表達出自己對家鄉(xiāng)荒敗景象的哀愁，從而隱隱透露出“黍離之悲”。李昌符回鄉(xiāng)的感受是有喜有悲，悲喜交織，這是宋之問、賀知章都不可能有的，這就是感受的個性化。

詩，應該努力寫出詩人個性化的感受，“謝朝華于已披，啟夕秀于未振”(陸機《文賦》)。這樣的詩，才會給人以新鮮感，才會富有感染力和生命力。