茅屋的變遷

題記：美姑是個彝族聚居縣，20萬人口98％都是彝族，農村人口100％都是彝族，改革開放以前，美姑農村人口大多都居住在茅草、石板和瓦板蓋就的房里，改革開放30年來，美姑彝家的住房經歷了從茅草屋或石板房變成瓦板房。又從瓦板房變成磚瓦房的歷史。阿合是美姑縣覺洛村的一位普通村民，因窮而沒能走進學校的他給我講述了他家的茅屋變遷。

“快來喝酒，今天我家搬新居，準備殺牛哩。”今年8月，我在美姑縣覺洛村采訪時村民迪惹阿合興奮地對我說：“這是我作了40多年來的夢，今天終于實現了。”

走去一看，一幢具有彝族特色的水泥磚瓦房呈現在眼前，屋里屋外都擠滿了前來祝賀喬遷新居的人，他們品著美酒拉家常、說發(fā)展，不少人已經有了幾分醉意。小路上還絡繹不絕走著按彝族習慣手端豆腐前來祝賀的人，幾位年青人正在屋后殺牛。阿合把我領進新房，沒等落座，又是白酒，又是啤酒，又是泡水酒，叫人接都棒不討來。

“喝吧，這是改革開放帶來的美酒；看看，這是富民政策帶來的新房。”阿合說著把我領去看他家新制的家庭用具：電飯堡、數字電視、席夢思、沙發(fā)應有盡有，而且滿屋都用木板裝飾著，那具有彝族特色的各式各樣的圖紋特別吸引人的目光，地上帖著彩色地板磚，廚房和畜圈建在主房的兩側，形成四合院，衛(wèi)生間和豬圈合二為一，都是水泥磚瓦結構，院壩是平平整整的水泥地。說實話，阿合的家一點都不比我月薪2000元的干部家庭差。

“還有一部手機，一輛小型客運車嘞。”阿合說：“現在我們農民的日子也扎勁嘍。”

“置這么多東西，錢從哪里來?”我問。

“起初是打工，現在靠養(yǎng)豬，放蠟蟲，搞客運。現在政策好，你只要肯動腦子，人勤一點都能找到錢。”

“你們家的房子是這個村最好的吧?”我問。

“不，我這個房子在這個村算是渣渣嘍，他家!啊波!用的木料都是五六卡車哩。”阿合指著人群中一位漢子說。那漢子一身灰色西裝，腆著大肚，手握一部時髦的“三星伯爵”手機，無名指上戴著一大塊刻著“福”字的金戒指，一幅大款的模樣，在人群中比較搶眼。剛進屋時，我估摸他起碼是個鄉(xiāng)干部，沒想到這漢子就是個生活在大涼山山溝里的彝家農民。他叫迪惹甘媽，是美姑縣覺洛村的村支部書記。 “覺洛村有7個村民小組，320戶，1360人，都住上磚瓦房了。”甘媽書記說：“這應該感謝黨的改革開放政策。過去覺洛村民都爭著割草建茅草屋，現在覺洛村民爭著建磚瓦房、小洋樓。別說改革開放以前了，就2001年，覺洛村的人平收入也不到800元。到2007年，全村人平純收入達4100元。主要靠打工、植種、養(yǎng)殖發(fā)展，全村有蠟蟲基地625畝，50家在養(yǎng)美姑多胎山羊，20多戶在養(yǎng)豬，5家在釀酒，3家在跑客運，287人在北京、新疆、廣州、黑龍江等地打工，在坐的年收入都不下3～4萬，全村還有3～4家人年收入達20～30萬，存款在10萬元以上的有23家，如今的覺洛村人娶妻建房都不在話下。”

家屋是人類的歸宿，不管你在什么地方，最終還是回到這個家，能擁有一個漂亮舒適的家是每個人的愿望。但改革開放前，覺洛人民幾乎都住在茅草屋里，作夢都沒有夢見過磚瓦房。

阿合是五十年代末出生的人，降生在茅草屋的他，對茅草屋的感受特別深刻。

“啊波，那煙子!”阿合說：“家里一生火，滿屋都是濃煙，把羊都熏來‘啊嚏!啊嚏!’不住地打噴嚏，把人的眼睛熏來睜不開，流一陣眼淚后才輕松一點。”

七八歲的村童是幫父母燒火的年齡，阿合的阿媽常常在做粑粑時把阿合叫來燒火：“阿合，乖，來幫阿媽燒一下火，阿媽做好香好香的甜蕎粑粑給你吃。”

因為甜蕎粑粑是當時農村最可口的美食，阿合常常哭鬧著向阿媽要甜蕎粑粑，阿媽總是這樣哄他去燒火。阿合為了甜養(yǎng)粑粑，一把鼻涕一把淚地幫阿媽燒火，但在阿合的記憶里也沒吃上過幾頓真的甜蕎粑粑。

茅草屋住上兩年，茅草就開始腐爛、生蟲，若不及時換草，那白白胖胖的蟲一個勁地往屋里掉，有時還掉進湯里游擺。一天，住在雷波縣的一位親戚托人給阿合家?guī)硪稽c米，一家人高高興興煮了一頓稀飯，等煮好了端到有光亮的地方吃時，只見稀飯面上浮著三條白白胖胖的蟲，阿媽只好用木勺子撈了讓大家吃。阿達看著白白胖胖的蟲嘆息：“哎——，這草又該換了!”

下雨天，屋外的雨下多大，屋里就有多大。白天下雨，阿媽常說：“嗡——嗡!阿合，又漏水了，快拿桶桶來接水。”阿合就端個木桶在屋里到處接漏水取樂。

“夜晚下雨，屋里就找不到一塊干爽的地方嘍。”阿合說：“當你睡的最香的時候，‘啪——!’一滴冰冷的雨水落進你頸項，把人從睡夢中驚醒，只好挪挪身子又睡。‘啪——’又一滴落在你的臉上……”

“為什么不換草?”我問。

“你以為不想嗎?換一次草，靠一家人是干不了的事，請人幫忙，你至少要給人家吃點可口的東西，可我們家都是靠玉米粑粑和洋芋過日子的人，找不到一點油星犒勞人家啊。”

“整個村的人都是這樣過的?”我問。

“是的，大部分都是這樣過的，只有少數有能耐的人家才請人到大風頂原始森林里花杉板來建瓦板房。”阿合說：“我家的瓦板房是七十年代中期才建的，每到夏天，我和阿達背著干糧到大風頂原始森林里，將那些筆直無痕的杉樹砍倒，斷成1.6米左右一截，然后劃成瓦板。啊波波!那樹一倒下去，嘩——嘩嘩!，壓倒一排小樹，在密林中開出了一條路。當時每到這個季節(jié)大風頂山脈到處都是砍樹和樹倒的聲音。”

“這樣砍伐沒人管嗎?”我問。

“有，縣林業(yè)局在管，但都偷著干的，再說那么多人偷伐，林業(yè)局根本就管不過來。”阿合說：“1997年6月5日，美姑縣樂約鄉(xiāng)的木乃合、八哈、洛嘎、扎納古4個村發(fā)生山體滑坡，150多人就這樣一下子就沒了。鄉(xiāng)干部說，這就是人們大量砍伐原始森林的原因。哪個曉得砍伐原始森林要發(fā)生山體滑坡啊。”

阿合說，建一幢瓦板房需要20方以上木料，一個人只能背三四十張板子，要走四五天才能回到家。一趟下來幾乎周身都掛傷，一個月左右才能恢復體力。一個夏天拼了老命也只能跑兩三趟，他和阿達用了四年左右的時間才住上瓦板房。

“瓦板房就舒服多嘍，光線也可以從瓦板縫里漏進來，煙子也可以從瓦板縫里溜出去。”阿合舒了一口氣說：“但住瓦板房還是人畜同屋，男人們的臥榻就設在牛羊圈樓上，天天聞著牛羊的屎尿睡。門前挖個坑來積肥，平常屋里的渣渣就掃在這里，夏天割草在里面漚肥，晚上人們就小便在上面，雨天踩在上面，那污水‘吱——’一聲從你的腳趾間往上瀧，有時還流氵彪在你臉上。熱天，那綠頭蒼蠅在你面前嗡來嗡去的，叫人心煩。”

不知不覺自己二十出頭的阿合該娶妻成家了，他摸進大風項，為自己的瓦板房拼命。滿身的傷痕終于換來了一幢小小的瓦板房，并按傳統，在親朋好友的張羅下與素不相識的烏牛嫫結了婚。

阿達吧嗒著斗煙說：“阿合，這以后的日子就靠你自己嘍。”

聽到這話阿合的心一陣緊，他常常獨自坐在自己的瓦板房里發(fā)呆：素不相識的烏牛嫫、空空蕩蕩的瓦板房、靠自己過的日子……當他回想起拼命砍伐瓦板的經歷時心一陣一陣地發(fā)冷。三四年后這瓦板就開始腐爛，必須增添新瓦板，又得去拼命，這日子何時才到頭?

1997年起，國家每年安排以工代賑資金用于美姑縣形象扶貧建設：改造村民破舊的房屋，搬走門前糞堆，房屋開窗透光，修建廁所，修好人戶路，平整硬化院壩，建設人畜飲水工程，實現人畜分居。阿合的瓦板房也得到了改善，日子一下子好過起來。

2003年，涼山州委、州政府決定將改造農村茅草、石板和瓦板“三房”作為全州的重點扶貧工程之一，每年由州財政撥出500萬元和其他資金配套進行住房改造。阿合的瓦板房就這樣變成了磚瓦結構的四合院。

“咔”一聲，阿合按開一個電源開關說：“看，一按開關電燈就亮了，一捏龍頭山泉就‘嘩嘩’流進家里，走出門口就是公路，看病有醫(yī)保，我們農民的日子好過了，非常感謝黨!真的。”

阿合每說兩句話都要帶上“黨”。

8月的覺洛村，山青水秀，果實累累，一幢幢醒目的磚瓦房星星點點地掩映在盎然綠意中，仿佛是一幅名家筆下的油畫。