一夜淅淅瀝瀝的小雨把不涼不熱的秋天帶走了。與時(shí)無(wú)爭(zhēng)的冬天悄然降臨在大涼山的崇山峻嶺之上,和煦的陽(yáng)光照在上面反射出圣潔的光輝。浪濤起伏般的千山萬(wàn)嶺,秀麗富饒的安寧河兩岸,還像春天一樣,有著欣欣向榮的景象。一年一度的彝族年也象這冬天一樣悄然而至。
彝族年,我們舉家回到了故鄉(xiāng)。我的故鄉(xiāng)在甘洛田壩新華村。新華村是一個(gè)彝漢雜居的村寨,甘石(甘洛至石棉)公路把門(mén)對(duì)門(mén),房連房的村寨一分為二。為拾起兒時(shí)的歡愉,我們徒步向村寨進(jìn)發(fā)。兒時(shí)走過(guò)的羊腸小道沒(méi)了蹤影,只見(jiàn)平坦的油路邊或綠或黃的草叢里偷偷躲著幾朵野山菊。向著蔚藍(lán)的天空中滾動(dòng)著的太陽(yáng)燦爛地微笑著。微風(fēng)拂來(lái),草弄花香,翠竹颯颯,麥苗郁郁蔥蔥,白楊婆娑搖曳,令人心曠神怡。
不一會(huì)兒,我們來(lái)到村口,村寨的屋檐下,掛滿金色的收獲,飄散著苦蕎酒的芳香。村寨里的漢子用野性粗獷豪邁地暢飲著酒的烈性。村寨里的姑娘用天生的美麗,溫柔賢淑的美德編織著愛(ài)的夢(mèng)幻。村寨里的小孩盛裝新衣,天真無(wú)邪地轉(zhuǎn)著磨兒秋。遠(yuǎn)處不時(shí)飄來(lái)宰殺過(guò)年豬的聲音,過(guò)年了,村寨好不熱鬧。
到家了,爸媽高興極了,放下手中的活計(jì),拿出自己舍不得吃的藏物——油酥核桃、鹽煮花生,問(wèn)寒問(wèn)暖,拉起家常。小侄兒搖搖晃晃地端來(lái)一瓢冷水。離家許久了,母親怕我們喝生水生病,費(fèi)陘地說(shuō):“給你大伯倒杯開(kāi)水!”
“不怕,我們天天都喝自來(lái)水!我們的自來(lái)水可甜啦。”侄兒天真地說(shuō)。
“自來(lái)水?”我有些納悶。
我家世居在這里,祖祖輩輩都喝田壩河里的水,與田壩河相依為命。由于植被遭到破壞,孩提時(shí)的田壩河冬日里變成涓涓小溪,我們歡快地踩著石頭就能過(guò)河。夏日里河水暴漲,污物漂浮,洪波濁流,滿目渾水,要過(guò)河,得繞道十多里,提心吊膽地過(guò)那搖搖晃晃的鐵索橋。記得我還挑不起水的時(shí)候,一次,父親不在家,母親忙不過(guò)來(lái),叫我打點(diǎn)水回來(lái)急用。我拿起一口小鋁鍋蹦蹦跳跳地到河邊打了大半鍋水,飛快地跑回家,鍋里除了渾濁得可見(jiàn)泥沙的水外,漂浮的污物里還有一條被渾水嗆死的小魚(yú),我把小魚(yú)和漂浮物打撈上來(lái)。母親說(shuō):“放那兒沉淀沉淀就可以吃了。”而今村寨里家家戶戶都喝上了甘甜的自來(lái)水,怎不叫人欣喜若狂。我情不自禁地走進(jìn)廚房想看個(gè)究竟,只見(jiàn)潔白的灶頭旁新建了用白瓷磚鑲嵌的洗菜池、洗碗池,池口上方都支起嶄新的水龍頭。我打開(kāi)水龍頭,清澈的自來(lái)水“嘩嘩嘩”地流入池內(nèi),我俯身喝了一口。“哇!”比“農(nóng)夫山泉”還甜。
“是冒水洞的水。”母親好像知道我要問(wèn)什么似的,告訴了我自來(lái)水的出處。
“冒水洞!離我們這里十多里啊,那得花多少錢(qián)?”我擔(dān)心地問(wèn)。
母親邊收拾廚房邊說(shuō):“沒(méi)花一分錢(qián),是政府解決的。”
“不!”小侄兒調(diào)皮地說(shuō):“是縣長(zhǎng)學(xué)習(xí)‘三個(gè)代表’為我們農(nóng)民辦的實(shí)事”。
“哦!”我摸摸侄兒的頭:“這你也知道?”
小侄兒拿開(kāi)我的手笑著跑了出去。
村長(zhǎng)的自助餐
村長(zhǎng)眺望著遙遙遠(yuǎn)遠(yuǎn)的逶迤山嶺,靜靜謐謐的橙色秋林,看著牧歸的羊群在不同聲部的重唱與歡快的追逐中緩慢地行進(jìn)在村野的彎彎小路上。看著白灰勾邊的青瓦房上縷縷青煙伴著夕陽(yáng)慢慢地消失在蔚藍(lán)的天空中,沉甸甸的包谷掛滿了房檐。蕎花的清香飄逸在徐徐的秋風(fēng)中沁人心脾。曾經(jīng)蒼涼貧瘠的村寨,在古老母語(yǔ)的談笑聲中漸漸遠(yuǎn)去。村長(zhǎng)心中洋溢著喜悅與欣慰——他擔(dān)任村長(zhǎng)時(shí)對(duì)全村人的承諾實(shí)現(xiàn)了。
村長(zhǎng)再看這唯一一條通往外界的坎坷彎曲的泥路,內(nèi)心充滿著愧疚與無(wú)奈。他上任時(shí)曾夸下海口:要在任期內(nèi)把這十幾公里的山路變成公路。村長(zhǎng)可不是空穴來(lái)風(fēng),他上任時(shí)找過(guò)縣里領(lǐng)導(dǎo),領(lǐng)導(dǎo)肯定地回復(fù),使他信心百倍。快四年了,對(duì)上面他也沒(méi)少走動(dòng),可就是資金沒(méi)有到位。他覺(jué)得應(yīng)該到州里去找找看,也許還能實(shí)現(xiàn)他的諾言。
村長(zhǎng)來(lái)到州府,看見(jiàn)寬敞筆直的道路旁,鱗次櫛比地聳立著流光溢彩的樓房。婀娜多姿的綠樹(shù)在燈光點(diǎn)綴下,顯得更加郁郁蔥蔥。兩條比翼騰飛的彩龍燈飾蜿蜒嬉戲在大街小巷。簇新艷麗的花壇,造型獨(dú)特嫵媚動(dòng)人的園藝裝飾把深秋和諧地帶進(jìn)了春的時(shí)節(jié)。款式繁多的車(chē)子川流不息,擦肩而過(guò)的人們總帶著燦爛的微笑。
夢(mèng)幻般的城市,魔術(shù)般的變化,好一幅濃墨重彩的油畫(huà)。村長(zhǎng)看著眼前的一切,心中有一種莫名的沖動(dòng)。他走著看著,忽然一股濃烈的火鍋味撲鼻而來(lái),饞得他一汪涎水直往肚里咽,已是華燈初放的時(shí)間了,他還粒米未進(jìn)。他走進(jìn)了火鍋店。
熱情靚麗的服務(wù)員為他打開(kāi)了一瓶啤酒,并端來(lái)一盆香噴噴的火鍋。村長(zhǎng)喝著啤酒,等服務(wù)員拿菜單來(lái)為他點(diǎn)菜,可是沒(méi)有人來(lái)。
他等了很久,一瓶啤酒喝完了,又開(kāi)了一瓶。他看著隔桌吃得正香的女士,難忍地問(wèn):“怎么沒(méi)人來(lái)點(diǎn)菜?”女士看了看土里土氣的村長(zhǎng),忍住笑,輕言細(xì)語(yǔ)地告訴他:“這是一家自助火鍋店,你不能等別人給你送菜來(lái)。”說(shuō)著女士指了指菜房:“你拿上盤(pán)子,想吃什么就撿什么,吃完了付15元就行了。”“我知道了。”村長(zhǎng)快步來(lái)到菜房,拿上大大的閃閃發(fā)光的不銹鋼盤(pán),撿了很多他喜歡吃的和他從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)的菜,回到座位上,美滋滋地吃了一頓。吃著吃著,他的心忽然開(kāi)豁了:自助餐,這是今天社會(huì)里,城市人做事的原則。
村長(zhǎng)這次上州府,一分錢(qián)也沒(méi)有要到,得到的仍是“下來(lái)研究解決。”可村長(zhǎng)像是拾到滿屋金光閃閃的黃金一樣,笑盈盈地回到了家。他召開(kāi)了一次村民大會(huì),在會(huì)上,他講述了自己在城里吃自助餐的經(jīng)過(guò),一次純樸里透著土氣的旅程,引得村民們嗤嗤發(fā)笑。最后,村長(zhǎng)提高嗓門(mén)說(shuō):“今天這個(gè)社會(huì)里,人生就是一頓自助餐,如果你像吃自助餐那樣一味地等別人把菜給你送來(lái),那你永遠(yuǎn)也吃不到。但是,只要你愿意付出,站起來(lái),勇敢地去拿,你就會(huì)得到你要的東西,你就會(huì)成功。”
靜謐的秋林沸騰了,村民們閑得松弛的肌肉再度磐石般堅(jiān)硬起來(lái),他們用滴滴勤勞的汗水融化了紅色的土地和堅(jiān)硬的巖石,為疊嶂的山嶺束上一條寬敞的白腰帶。不久,州里送來(lái)了扶貧款20萬(wàn)元。他們修筑了涵洞,鋪設(shè)了油面。從此一條寬敞蜿蜒的柏油路,通到了村民們的家門(mén)口。
村長(zhǎng)屆滿了,在選舉會(huì)上,有一村民大聲說(shuō):“我們還是選吃自助餐的村長(zhǎng)吧!”
話音剛落,全場(chǎng)爆以熱烈的掌聲。