翻看老帳簿

鹽源縣衛(wèi)城鎮(zhèn)羅家村第七村民小組的前身叫衛(wèi)城公社三大隊七小隊，它位于鹽源壩子?xùn)|南端，百靈山北麓，面積只有300多畝。點著一支煙便能走到盡頭的這一小塊土地，是全組兩百來人演繹酸甜苦辣的舞臺。

記得1958年公社化的時候，全小隊的人皆是文盲，于是我哥便以小學(xué)三年級的文化程度而被指派為小隊會計。經(jīng)過公社舉辦的培訓(xùn)，便建起了第一批帳簿，這一干便是25年，直至1982年包干到戶才脫手。這些每年一捆的帳簿，便成了垃圾，裝在三個大麻袋里。湊巧的是，2003年農(nóng)歷正月初七，我去哥家吃飯時，正好碰上他把這三大口袋帳簿當作肥料，倒入蘋果樹的施肥槽。我到果園時，他已解開第二袋的扎口繩。我覺得可惜，于是當即阻止了他。“廢紙還有用?真是書呆子……拿去吧。”哥邊嘲笑我邊又扎上了口袋。

于是，我占有了我隊25年合作化過程中的兩口袋十六捆最原始的“經(jīng)濟史”。

當我隨意打開一捆捆帳簿，瀏覽那一頁頁發(fā)黑發(fā)臭的紙張上那些數(shù)據(jù)時，我被震驚了——×年，勞動日值0.18元，倒補戶占45.5％；×年，每人發(fā)布票3尺，棉花票2兩，一個季度發(fā)半條肥皂票；×年，人均口糧為黃谷386斤……這些令人心酸的記錄，本是我的親歷身受，可是今天看來，卻恍若隔世，仿佛那是發(fā)生在另一個星球的事!我不得不深嘆：現(xiàn)在富了，竟把苦日子淡忘在幾十年的時間當中，真可謂“好了傷疤忘了痛”。

在十一屆三中全會前，拿我家來講，缺吃少穿，數(shù)月不知肉味還在其次，最讓我刻骨銘心的有兩件事。一件是五歲的大兒子患肝炎病未見好轉(zhuǎn)，兩歲的女兒又患肝炎瘦得只剩皮包骨，兩歲了尚不能邁步。而身為人父的我，時間卻被國家每月31.5元的工資買斷，在離家步行四天的瓜別區(qū)教書，家庭重擔全落在孱弱的妻子身上。那年五月上旬，我接到“女兒病情加重，速返”的電報，趕忙把工作交于同事代勞，即刻往家奔。四天路程，我兩天半趕攏。回到家時，見妻子正背著女兒在田里插秧。衣著襤褸灰頭土臉的妻子，瘦小的身軀吃力地躬著，左手持秧，右手栽插，大小兩顆頭顱，一點一點的，幾乎貼近水面，當熱汗涔涔的妻子解下女兒時，女兒連哭叫的神氣都沒有了，哭聲微弱得象一只病羊羔發(fā)出的咩咩聲。于是，我倆不顧生產(chǎn)隊在農(nóng)忙時期不準請假的那些苛嚴規(guī)定，背上孩子，步行到四十里外的梅雨公社，去求全縣最好的名醫(yī)徐獻之老先生……另一件事是因妻子勞力弱，又拉扯兩個孩子，工分掙不夠，連年超支，成了超支戶行列中的“無賴戶”、“釘子戶”。我的工資低，加上兩地分居，連家庭開銷都難以應(yīng)付，更別說積蓄了。連年超支，直接損害了長款戶的收益，所以，生產(chǎn)隊便使出扣壓口糧，強逼還款的招數(shù)。為此，我只好厚著臉皮，以“我是教師”的理由，向隊長討?zhàn)垼敃r的工、干、軍、烈“四屬”是有優(yōu)待政策的。隊長答復(fù)我“教師不屬于‘四屬”’。末了還加一句“學(xué)大寨就是學(xué)他們堅決執(zhí)行無產(chǎn)階級革命路線，你曉得不?”當時作為被劃歸“臭老九”的教師中一員的我被嗆得無言以對。當然，在春節(jié)前，還是兌現(xiàn)了我家及所有超支戶的口糧。現(xiàn)在想來，糧食可是人命所系的大事啊。但我為了乞討全家的口糧，賠了多少笑臉，受過多少白眼啊!

闔上老帳簿，收回沉浸在30年前的思緒，我的感覺從“恍若隔世”中回到現(xiàn)實。

人，還是這些人，只是新陳代謝增添了51口。

地，還是原來的地，只是過去占絕大部份的稻田，已如“黃鶴一去不復(fù)返”，芳蹤難覓。代之而起的是一片連一片的蘋果園。

要說變了的東西呢，只一件：集體的土地已變成了某塊是某家的包產(chǎn)地。說得“書面”一點吧，這叫農(nóng)民的主體地位得到回歸。農(nóng)民的利益已直接和自己的勞動掛鉤，而無須生產(chǎn)隊“分配”了。

說“農(nóng)村改革是農(nóng)民的第二次解放”，這話沒有半點的夸張。

農(nóng)民有了土地，自會有豐富多彩的人生。

自從1983年中國科學(xué)院果樹研究所李世奎等四位專家經(jīng)過長達四年的考證，把鹽源縣列為“西南高地最適宜栽種蘋果地帶”以后，這里的土地便被逐年擴大種植的蘋果樹占領(lǐng)。我們這個村民小組的農(nóng)民，也從過去的糧農(nóng)，成為“吃蘋果飯”的果農(nóng)。

2007年，我組出售的商品果共41車，約500噸，每噸售價約900元。光這一項，就使全組村民獲毛利45萬元。而且，三分之一的果樹還處在幼樹哺育期，產(chǎn)量的逐年上升趨勢明顯。其次，這里的花椒，是長有兩只“耳朵”的“正路”品種，品質(zhì)極佳，價值不菲，在省內(nèi)，只有漢源花椒能與之媲美。這里的種植習慣，往往是把渾身是刺的花椒樹，當果園樹籬來種植，用以防賊防畜。譬如一塊5畝的果園，園子四周全是花椒，這項收益不也可觀么?加之糧菜種植，畜禽養(yǎng)殖，一并下來，家家戶戶飽暖有余了。粗略估算，現(xiàn)在一戶中等家庭的年收益，比之30年前整個生產(chǎn)隊的年收入還強。

2004年，在我縣“農(nóng)業(yè)綜合開發(fā)”中，這個小小的村民小組土地上，已有兩條南北朝向的公路縱貫，三條東西朝向的公路橫穿，使每個村民都享受到了交通便捷的甜頭。

現(xiàn)在這里的村民，百分之九十的舊屋已經(jīng)退役，新居中如熱水器、電視機、洗衣機、電飯煲之類的電器，應(yīng)有盡有。30多戶人家，有大卡車兩輛，小汽車一輛，摩托、拖拉機、微耕機、磨面機等，早已成為常用工具。出門則車輛，進屋則沙發(fā)，隨時隨地手持手機屏幕便可以看電視節(jié)目，這些過去不敢想也想不到的享受，而今已成為現(xiàn)實。

回想三十年前農(nóng)村普遍的時尚追求——年青人婚嫁時的理想標準是“兩轉(zhuǎn)一響”或稱“三大件”(即自行車、縫紉機、收音機)——可我隊無一對新人能攀上這個“高”檔次。比之今天的生活質(zhì)量，真可謂天上地下之差了。

我家的生活也是芝麻開花節(jié)節(jié)高，已退休兩年的我享受著副教授的優(yōu)厚待遇。老伴種兩萬株蘋果，年收入1萬元左右。大兒子一家5口人，去年的蘋果、花椒、肥豬、韓國巨星辣椒的收入達5萬元。女兒和幺兒已各自成家，有他們自己滿意的工作。這樣的幸福美滿，這樣的人生得意，在30年前是作夢也沒夢這么高!