精光凜凜 豐骨棱棱

余好子夜起讀。當(dāng)是時，幢幢樓房黑黝黝無聲無息，萬物皆空，萬籟皆靜。我翻開容肇祖先生的《李贄年譜》，內(nèi)載有明代大才子袁中道所撰《李溫陵傳》，其云：“公為人中燠外冷，豐骨棱棱。性甚卞急，好面折人過，士非參其神契者不與言……其為文不阡不陌，攄其胸中之獨(dú)見，精光凜凜，不可迫視。”一個天性孤峻、直行己志、狂狷異端的李贄形象，聊聊數(shù)筆便躍然于紙上。我放下書冊，凝視窗外，忽下決心，何不去李贄故居、故地尋訪一番？跨越時空去結(jié)識一下已逝400多年的先哲卓吾李先生。

一

初春一日，大地回暖。極目田野，禾苗青翠欲滴;遠(yuǎn)眺山林，綠樹隨風(fēng)搖曳，正是出行的好時節(jié)。我與徐博士同行，來到南疆名城福建泉州，開始了尋訪李贄之旅。李贄，中國明代著名思想家、文學(xué)家、歷史學(xué)家。他于明嘉靖六年（1527年）生于福建泉州府晉江縣（今泉州），卒于明萬歷三十年（1602年）。他從出生到30歲出任河南輝縣教諭前，都是在泉州老家度過的，這里當(dāng)然成為我們尋訪的首站。

明末學(xué)者馮元仲曾賦詩贊李贄云：“手辟鴻辟混茫，浪翻今古是非場。通身是膽通身識，死后名多道亦彰。”可見早在明代，李贄就被認(rèn)為是一個掀翻天地、重定古今的獨(dú)創(chuàng)型學(xué)者，其觀點(diǎn)往往驚世駭俗、匪夷所思。如他堅決反對以孔子的觀念為是非標(biāo)準(zhǔn)；又認(rèn)為被奉為經(jīng)典的《論語》及“六經(jīng)”，要么是“史官過為褒崇之詞”，或者是“臣子極為贊美之語”；要么是“其迂闊門徒，懵懂弟子”隨意性的筆札而已。他還指斥“道學(xué)先生”：“陽為道學(xué)，陰為富貴；被服儒雅，行若狗彘。”如此思想與行為，造成了李贄入仕之后的諸多不順—當(dāng)“縣博士”時，即與縣令、提學(xué)相交惡；升為太學(xué)博士，又與祭酒、司業(yè)不和；最后成了云南姚安太守，還是與巡撫、守道相抵牾。官場無法容其身心，他便辭官回歸，但又不回故里，可謂是有官不做、有家不回，甚至遣返妻女、削發(fā)為僧，但又著儒巾、茹葷、著書、好辯，且中年后專務(wù)“不死之學(xué)”，致世人費(fèi)解，遭諸多指責(zé)：儒門指其為“叛道”者；佛門又說他“負(fù)子路之勇，又不持齋素而事宰殺，不處山林而游朝市，不潛心內(nèi)典而著述外書”等等。雖然受到社會及道學(xué)先生的嚴(yán)厲指責(zé)，李贄卻仍我行我素，從不囿于一說，而是一生出入儒釋道，融會貫通，創(chuàng)發(fā)己見，終至成為中國歷史上一個不多見的特立獨(dú)行、富于創(chuàng)新的思想家。

我和徐博士穿行在泉州的大街小巷中，為的是尋找李贄故居。“李贄故居”紀(jì)念館內(nèi)，正面一尊青銅鑄就的卓吾先生像，但見其頭戴明朝官帽，瘦削嚴(yán)肅的臉龐棱角分明，蓄著山羊胡子，低垂的目光透出凜然精光，似仍在追問天地古今。我游走四處，或駐足前院幾塊石碑前細(xì)讀，或在屋內(nèi)李贄生平簡介旁觀覽，又坐在后院石凳上默默無語，總想從這普通的閩南民居小院的一草一木中，去體味李贄身上些許信息。我對發(fā)生在李贄12歲時的一段讀書往事尤感興趣，因?yàn)槲矣X得這對其一生離經(jīng)叛道習(xí)性的養(yǎng)成影響深遠(yuǎn)。

當(dāng)時在府學(xué)就讀的李贄，作了一篇《老農(nóng)老圃論》。《論語》曾記載孔子弟子樊遲問老師“稼”與“圃”之事；千百年來，各種注家皆解樊遲問的是如何種莊稼與菜園，他似乎是想當(dāng)農(nóng)夫；而孔夫子則認(rèn)為君子只應(yīng)學(xué)禮義、行禮義，治理百姓而已，“焉用稼”？12歲的李贄則認(rèn)為：樊遲本意不是問稼穡之事，而是問“荷蕢丈人”事，亦即“隱士”的事情。“隱士”者，隱在民間為稼穡之事，而保其高潔之志也，所以樊遲有如何種莊稼和蔬菜之問，其真正的意圖是想“歸隱”民間。孔夫子不能容忍他這樣做，才說“小人哉，樊須也”。如此看來千百年來的注釋者（包括當(dāng)時官方指定、作為科考定本的朱子的《四書集注》）莫不錯矣！此語一出，時人莫不驚嘆，都說白齋公（李贄之父）這位公子見識驚人，將來前程無量。由此可知，李贄自小不僅見識與一般人不同，而且人生追求與理想亦與常人大異。這樣一次少年時的經(jīng)歷，一方面鼓勵了他讀書不囿于前人之說，好創(chuàng)新、好異說、好反其道而行之的習(xí)性；另一方面，這種習(xí)性又奠定了李贄在其人生道路上總是有驚世駭俗之思之行的基礎(chǔ)。所以，晚明另一位著名學(xué)者沈德符說：“然姚江身后，其高足王龍溪輩，傳羅近溪、李見羅，是為江西一派；傳唐一庵、許敬庵，是為浙江一派……最后李卓吾出，又創(chuàng)特解，一掃而空之。”

二

春暖花開的時節(jié)，我與徐博士、羅伽祿先生驅(qū)車前往湖北麻城閻家河鎮(zhèn)龍?zhí)逗Ｗ课嵯壬谌f歷八年（1580年）辭云南姚安知府職，但卻沒有與一般致仕官員那樣回老家享清福，而是流寓在湖北好友耿定理的天窩書院；又五年后的萬歷十三年，遷居湖北麻城維摩庵，再居龍?zhí)逗シ鹕显海@一住便是12年，可以說渡過了他人生中最后一段時光，其大部分的著作也都完成于此。

李贄是一個多血質(zhì)的人，其視朋友高于一切，荊楚大地有他許多知心朋友，如黃安耿定理、麻城周柳塘、周友山兄弟，等等，他寧與朋友在一起，“何必吾故鄉(xiāng)也！”此是原因之一；更重要的是，李贄是一個特別厭倦俗務(wù)的人，他疏于官場的周旋，更不耐煩各種交際禮節(jié)，故而寧流寓他鄉(xiāng)也不愿回老家。這是人們一般都了解的原因，實(shí)際上，在更深處還另有緣由。李贄曾經(jīng)說過：“余連生四男三女，唯留一女在耳……唯此一件人生大事未能明了，心下時時煩懣，故遂棄官入楚，事善知識以求少得。”人生之苦莫過于親人離世，人生之大者當(dāng)然莫大于生死之事。從嘉靖三十四年至嘉靖四十五年這十余年間，李贄“親見南倭北虜之亂”，并先后有6位親人過世：長子、父親白齋公、次子、祖父竹軒公、兩個女兒。李贄不僅送走長輩，更屢屢遭受“白發(fā)人送黑發(fā)人”這個人生最大的慘事，他自己又體弱多病，常在生死關(guān)頭徘徊。由此，約在40歲后，李贄就把追究生死根由、尋求生死之道、獲得生死解脫升華為人生之終極問題，并且上下求索不止，甚至將自己的死亡也轉(zhuǎn)變成一份檢驗(yàn)其學(xué)真實(shí)與否、深厚與否的“審計報告”。

我們來到閻家河鎮(zhèn)北面三公里處的龍?zhí)逗シ鹪号f址所在地。約在萬歷十年（1582年），李贄時寓黃安天窩，受麻城周思久之邀，到龍湖小住，曾賦詩一首云：“皎皎空中石，結(jié)茅俯青溪。魚游新月下，人在小橋西。入室呼尊酒，逢春信馬蹄。因依如可就，筇竹正堪攜。”欣喜之意溢于言表，也顯示出他愿意長期居住在龍湖。

我們從公路拐下，不幾步便站在了原在河中央“突兀一拳”的巨石之上，看得出，這里原是一道巨大的河灣。自古以來，發(fā)源于大別山萬壑群峰中的閻家河水，千里流淌，繞過黃土嘴，自東北而往西南，在拐彎處聚成深潭。當(dāng)汛期洪水來時，水流湍急，以“雷奔”之勢，“激石怒號，如噴雪濺玉，咫尺不聞人聲”；而平日里，則風(fēng)平流靜，潭清水深，望之“深青”，“有如龍眠”了。又據(jù)李贄生死之交周柳塘的《釣臺記》所云：每當(dāng)“流減浪平，鷗浮魚躍，居士則載酒，棹一葉舟，歌漁父辭，極所往而后返。人望之，以為仙島也”。據(jù)史料記載，當(dāng)時龍湖有北岸的芝佛寺、芝佛院，龍湖南岸的龍湖寺以及建在釣魚臺上的寒碧樓，且都是周柳塘的別業(yè)。李贄住在芝佛院上院，修養(yǎng)心性，撰文著書，與朋友講學(xué)論道，教授弟子；也時常出外，游樂山水，交友論學(xué)，“極所往而后返”，不亦樂乎？

不過今日來到此地，風(fēng)光已不再是當(dāng)年。我們眼前的景象是：閻家河因20世紀(jì)70年代興修水利時改道，河床早已干涸，泥沙淤塞。河床中裸露出一大巨石，上有幾個小洞，據(jù)說這里便是周柳塘先生為李贄建的寒碧樓的原址。在叢叢雜草中，還殘留著幾汪清水，幾絲細(xì)流。不遠(yuǎn)處，有一臺巨大的挖沙機(jī)，一旁堆積起一個隆起的圓沙丘—這是它的工作成績了。左岸有一堵峭壁，也不太高了，顯然是當(dāng)時人稱“小赤壁”之處，壁下有一個高2米余、深約2米的小洞，據(jù)說就是“云洞”，李贄在其中藏書與閱書，雖然洞小得令人生疑，我們還是正襟危坐拍了幾張照片留作紀(jì)念。仰望有幾只飛鳥在高空孤獨(dú)地翱翔，遠(yuǎn)處青山朦朧似屏風(fēng)，近處平疇空曠如洪荒。起地下長眠之李贄，或“公安三袁”，也不禁會感慨世事滄桑、山河變遷，人非物非事亦非呀！

幸好在芝佛院原址上尚存一座道觀，也分上下二院，還曾經(jīng)掛上過“龍湖書院”的牌子。內(nèi)有幾個道士，供奉著幾尊仙人，也有幾尊佛像，原來真的是道佛合一之所啊，倒是暗合了李贄一生的精神追求。我與徐博士、羅先生走累了，坐在寺內(nèi)木桌旁，昏暗的殿堂，在幾個神靈審慎的目光下，我們?nèi)藝@著李贄的人生追求，各講一段，談開了。

我講道，李贄是在晚明諸子都十分關(guān)注生死問題的學(xué)術(shù)大背景下步入求學(xué)之路的，陽明后學(xué)好談生死的風(fēng)氣自然對他影響甚大。李贄雖然在生死問題上是由儒、道而入佛，但其基本態(tài)度卻是自由出入，其生死觀可謂既儒亦道亦佛，又是非儒非道非佛的，只能定義為“李贄的生死智慧”。這是一種綜合性的創(chuàng)新，奠定了先生在這方面乃至中國思想史上開辟新天地的地位。

與歷史上眾多思想家不同，在李贄看來，孔子、釋迦、老子之所以可以稱為“三教大圣人”，唯他們都以探討“性命”之理、生死之道為理論之核心與人生追求的終極目標(biāo)，但具體的切入點(diǎn)不同。如果以人之生死為一條過去、現(xiàn)在、未來的時間流，則儒家專注于“現(xiàn)在”與“未來”，認(rèn)定人們必須從本性之“善”出發(fā)，以生前之立德、立功、立言來“永垂不朽”，超越生死。可是，求“名”必為“名”所累，是以道家堅決反對以求“身”外之“名”而“役心”，他們在生死之道的求取上，主人注重之“初”，認(rèn)定“赤子”與無為自然之“道”合一，是以生亦自然、死亦自然，生死為一條，人何必亦何能存好惡于其間？以“生死齊一”之道來超越生死。在李贄看來，這些都是“性命之所宗”，都有其合理性。但這也還只是達(dá)到時間系列中之“永遠(yuǎn)”，還不是超越時間限囿之“恒常”，因而也不能完全超脫生死。欲求徹底超越，須另辟蹊徑，深入“生死之原點(diǎn)”，亦即從人未生之“前”來“窺”生死之本真，佛學(xué)正是這樣一種探人未生之前的學(xué)問，是謂“了生死”。也就是說，超越死亡有兩種不同途徑：一種是立于已生之后的生命基點(diǎn)上從“了死”來超越；另一種是立于未生之前生命之“空”、“無”的基點(diǎn)上從“了生”來超越。儒家是從“重生”—生前之道德的努力—來“了死”，道家是從“齊生死”—精神上與道為一—來“了死”；唯佛教是從“了生”—生死皆“空”、“無”—來“了死”，這樣也就可以從時間流中的“永遠(yuǎn)”達(dá)到超越時間之上的“恒常”了。至此，李贄已完全悟出執(zhí)“生死齊一”之道家、求“三不朽”之儒家，都還是有生無死之論，唯佛法是出離生死、無生故無死之學(xué)。

三

在颯颯秋風(fēng)里，我們一行6人，在京郊寬闊的高速路上疾馳，目的地是通州西海子公園李贄墓。李贄在龍湖一住16年，并筑有“厝骨塔”，也決心“寧死于此”，為何又逝于京師近郊的通州，葬在此地？難道也是仰慕京師的繁華嗎？當(dāng)然不是。

萬歷二十四年（1596年）秋，李贄住在因父喪守制的吏部右侍郎劉東星的家中，學(xué)生汪可受趕到山西上黨沁水坪上村，既看望李贄，也問學(xué)于他。一日深夜，汪問及佛學(xué)的問題，李贄也許太累，推托說：“尚有數(shù)年不死，可再晤談。”汪又問：您人生最后一步會怎么走？李贄慨然而言：“得榮死詔獄，可以成就此生。”汪覺得此話太晦氣了，李贄卻鼓掌曰：“那時名滿天下，快活快活。”汪以為李贄開玩笑，且觸及朝廷，勸其不要說這些夢寐中的戲言。但5年后，李贄果然“榮死詔獄”，汪可受嘆道：“余止勿寐語，夫安知其為真實(shí)語也。”

我望著車外排排高大挺拔的白楊樹，那大如手掌的葉片像鈴鐺一般隨風(fēng)晃來擺去，不時飄然落下，在綠茵茵的大地上鋪上了一層黃綠相間的楊樹葉。我心中暗暗思忖：人之生死實(shí)難預(yù)料，不過，年老的李贄認(rèn)定的死之方式是“詔獄”，不幸的是，此語后來竟然應(yīng)驗(yàn)了；但此不幸又蘊(yùn)含著卓吾先生之大幸，因?yàn)檫@樣一種“死所”真正遂了他的愿望與追求，夫復(fù)何求呢？

萬歷二十八年（1600年），李贄年已74歲，身衰體弱，仍著書講論不止。是年冬，麻城士紳與地方官吏以“僧尼宣淫”之罪名，毀龍?zhí)吨シ鹪海频沽死钯楊A(yù)備百年之后的“厝骨塔”，讓游學(xué)在外的李贄無法返回。老友僧無念接他避之河南商城縣黃柏山法眼寺，次年他又隨馬經(jīng)綸到北通州，居舊城內(nèi)東南隅之蓮花寺，兩人一起讀《易》，修改《易因》，并撰成《續(xù)藏書》。萬歷三十年，都察院禮科給事中張問達(dá)向萬歷皇帝上了一道彈劾李贄的奏疏，內(nèi)列舉了許多罪狀，特別指出李贄壯歲為官，晚年卻削發(fā)，又“刻《藏書》、《焚書》、《卓吾大德》等書，流行海內(nèi)，惑亂人心”；且行為怪異，有傷風(fēng)化，尤其是近移到通州，在都城腳下蠱惑人心，更是危險，所以應(yīng)該“將李贄解發(fā)原籍治罪”，其書盡行焚毀。明神宗下詔曰：“李贄敢倡亂道，惑世誣民，便令廠衛(wèi)五城嚴(yán)拿治罪。其書籍已刻未刻，令所在官司，盡搜燒毀，不許存留。”當(dāng)時，李贄正重病臥床，住在朋友前御史馬經(jīng)綸的家中，一聽兵馬來到，知為己而來，撐起身大聲說：“是為我也，為我取門片來”，又道：“速行，我罪人也，不宜留。”顯現(xiàn)出投入“詔獄”的急迫性。庭審無甚結(jié)果，草草了事；庭外，馬經(jīng)綸寫了多封書信，到處為李贄申冤辯誣。

萬歷三十年三月十五日（1602年5月6日），侍者在獄中為李贄剃頭，剛剃完發(fā)，李贄奪過剃刀自割咽喉，頓時血流滿地，氣息奄奄。侍者慌了手腳，問“痛否？”李贄以手指蘸鮮血書曰：“不痛！”侍者再問：“您為何要自割？”李贄再書：“七十老翁何所求？”次日夜子時，李贄血盡而逝。馬經(jīng)綸悲痛之中，依其遺言葬李贄于北通州北門外馬氏莊迎福寺側(cè)，并托寺僧守護(hù)李贄墓。又去信焦，請他為李贄題墓，并說這是卓吾先生的成命，碑文字體需楷書，碑石計高一丈，等等。

我們到了西海子公園，進(jìn)門右拐不遠(yuǎn)處，即看到一溜短墻呈半圓形將李贄的墓冢圍在中間。冢高約1.5米，青磚砌成一個圓丘；墓前中央立著一個高聳的青磚碑樓，內(nèi)嵌著一方古碑，上書“李卓吾先生之墓”七個大字，蒼勁有力，正是李贄好友焦所書。據(jù)有關(guān)資料記載，早在民國初年，馬廠附近便流傳一語，說什么“石碑倒，馬廠好”，于是，當(dāng)?shù)匾恍┤藢⒗钯椀哪贡品瑪喑闪藱M向的三截。我們現(xiàn)在看到的碑就是后來重新拼接的，斷痕猶存。碑的另一面也刻有許多字，惜乎無法辨認(rèn)，據(jù)記載應(yīng)該是李贄的另一位朋友詹軫光于1612年所撰的《李卓吾碑記》和《吊李卓吾先生墓詩二首》。

再看李贄的墓庭臺階下，另有三方當(dāng)代人立的石碑。中間一方的碑文是：“一代宗師李卓吾先生之墓，周揚(yáng)敬題于1983年夏。” 另一方是通州人民政府于1954年所立，碑文對李贄的生平思想作了簡介，同時還交代了遷李贄墓原因：“遺體由友人葬于通州城北馬廠，因中央衛(wèi)生部在該處購地修建，遂移葬于此，重建其碑，并附之以志，以名始末。”原來在1953年時，馬廠一帶要興建結(jié)核病研究所，危及李贄墓，社會名流章士釗、陳垣、柳亞子等人心急如焚，聯(lián)名寫信給地方政府，并致函文化部，說：“像李卓吾這樣一位有人民立場的思想家，是中華民族之光，他的遺骨和焦所題的墓碑有保存價值，且為傳之永久。”通縣政府遵照上級指示，將李贄墓遷于惠河北岸的大悲林村，據(jù)說當(dāng)時將李贄的骨殖收殮于一個瓷壇中。最后一方碑是通縣人民政府于1983年所立的《重遷碑記》，內(nèi)云：“李卓吾墓一九五三年由馬廠村遷至大悲林村南，為加強(qiáng)管理，方便群眾觀瞻，于一九八三年十月再遷于西海子公園。”讀完碑文，我們一行不禁感慨萬千：李贄墓在馬廠存在了350余年，而近世則兩易其地，先賢葬于地下也難安啊！

我們幾人都坐在李贄墓前的臺階上小憩，談起了李贄之死。

我談到：一個人的生死觀與其面對死亡將至?xí)r的生死態(tài)度是不相等的，有時甚至完全相反。從這樣一種視角來觀察李贄之死的事件，就可以理解以終生窮究生死根由的李贄，竟然常常說自己“特別怕死”；也可以理解有著如此深厚之儒釋道生死智慧的李贄，為何在面對生死抉擇時采取如此慘烈的自剄方式。從根本上來看，李贄在生死觀上執(zhí)的是“無生死”之論，但在生死態(tài)度上卻是求“烈烈之名”。

要求“烈烈之名”，對處于和平時期的李贄而言，對一向有叛逆之思想與行為的李贄來說，也只能是下獄，當(dāng)一名罪人；而且要“下詔獄”，由皇帝下旨逮捕的罪犯，“罪”越大，其“名”必更著；更重要的是，還必須是自殺，要死于非命，才會“烈烈”。三者合一，就烘托出了“烈烈之名”，唯此方可“名滿天下”、“成就此身”，這才是李贄長期尋求的“死所”，也是李贄之所以采取自刎這種慘烈的死亡方式的根本原因之所在。況且，李贄一直把是否能夠穿透生死之關(guān)視為學(xué)問深厚與否的試金石，他以“死于詔獄”之舉證明了自己的終身之學(xué)是“真學(xué)問”。他面對死亡能不動于心，還能夠主動地選擇死亡的時間、地點(diǎn)與方式，亦證明其睥睨天下的豪杰之氣，這讓他的敵人束手無策，也讓世人目瞪口呆；當(dāng)然，還讓后人猜不透、理還亂，成為歷史上一個經(jīng)久不息的話題。這些后果不正是狂者、狷者、怪杰、奇人卓吾先生所追求的嗎？這在中國的思想文化史上，可謂是一個“無為而無不為”之舉啊！

我們起身走出繁花似錦、綠樹成蔭的西海子公園，告別了李贄的墓冢，登車返程。我坐上車的那一刻，心中忽現(xiàn)一念：今人對李贄之自殺而亡的真正根由有許多種說法，不過，一定很難得到冥間李贄的認(rèn)同；也許，我們倒是應(yīng)該按李贄本人所說的話去做：勿傷其逝，愿傷其生也。特別是，我們更應(yīng)該在心靈中以“原無生死”與“死猶聞俠骨之香，死猶有烈士之名”兩大信念，來思考特立獨(dú)行的卓吾先生之死，這當(dāng)能獲得已逝去400多年的李贄笑納……

（題圖：古河道舊址）

“本文中所涉及到的圖表、注解、公式等內(nèi)容請以PDF格式閱讀原文”