補(bǔ)丁人家

一件上衣或一條褲子，如肩膀、肘部、臀部、膝蓋等容易磨破的地方破了，然后用針線縫合上一塊適當(dāng)大小的料布，這樣的衣裳在人們的記憶里，應(yīng)該叫補(bǔ)丁衣裳。我就是穿著補(bǔ)丁衣裳長大起來的一個農(nóng)村孩子，我家也是被鄉(xiāng)親冠有“補(bǔ)丁人家”美名的一戶農(nóng)家。

暮色里，每當(dāng)母親挑著擔(dān)或扛著鋤頭收工從河邊的田塍上走回家時，我常常等候在老樓朝南的老虎窗口，兩只手托著下巴，然后喜滋滋地趴在那兩塊烏漆漆又方方正正的地坪磚上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著與我越來越近的母親。不知有多少次，只要聽見樓下的腰門一響，我總會連蹦帶跳地趕下樓去，急忙幫踏進(jìn)門檻的母親取下肩上的東西。母親這時總會露出笑意，說我懂事。而此刻的我，總要叫母親蹲下身來，目光中，母親的淡士林布包衫的肩膀處，早已是鶉衣百結(jié)了。我用我三十多年前那雙頑皮的手，用力地給她捶上一會兒肩。

末了，母親聳聳肩，然后起身對我說“飯后，還有一大堆針線活等著娘做哩”。夜深人靜，母親在一盞昏黃的煤油燈下補(bǔ)補(bǔ)丁的情景，深深印在我的腦海里；她的話也一直在我耳邊縈繞。

補(bǔ)丁在心。

家母的“補(bǔ)丁”，陪伴著我度過了離別故鄉(xiāng)去軍營，又回到故鄉(xiāng)成為“報人”的一個個春夏秋冬。

如今，只要有人說起短缺經(jīng)濟(jì)狀況下的票證時代，布票，就是我親歷過的最想講的故事。記得曾當(dāng)了一二十年生產(chǎn)隊長的父親，每到年底，最犯愁的事就是缺衣少食。他自娶了我娘后，雖讓我幸福地?fù)碛辛肆鶄€兄妹，但因?yàn)槲遗判欣先脆l(xiāng)下人“新阿大舊阿二破阿三”的說法，我逢年過節(jié)多半是看著阿哥添置新衣，而到我身上的常常是他們換下來的補(bǔ)丁衣服了。我難過，就與父母鬧情緒。最后，總能得到下一個新年給我做新衣裳的許諾。

我盼望過年，可父母說，他們最怕過年。

這年臘月，細(xì)心的母親在油燈下拉著我的手，用一根土制的竹尺在我身上左量右量，我問有啥好事？母親說等到大年初一自然會曉得。我，等呀等，終于等到了。這一天，天蒙蒙亮，我就早早醒來了。正在煮湯圓的母親看我心急又興奮的樣子，說有一套新衣裳已給我做好了，就放在箱子蓋上等我穿呢！原來，這是一套深藍(lán)色的學(xué)生裝，上衣有三只貼袋，褲子左右有兩只貼袋。不知母親當(dāng)時是從哪里變出來的戲法，竟然真的讓我穿上了新衣裳。我高興得與伙伴們在村口的弄堂里跑來跑去，風(fēng)風(fēng)光光玩樂了一整天。次日去外婆家作客，我這才從外婆的口中得知，是她聽到供銷社憑票優(yōu)惠供應(yīng)零頭白坯布的消息后，用自己省下的幾尺布票為我排隊買的，同時還配了一包角把錢的深藍(lán)色顏料，捎給我母親。母親當(dāng)夜動手，為我用自家灶頭的大鐵鍋進(jìn)行蒸煮染色，布一晾干，母親就急忙送到本村叫阿彩的小裁縫手上。母親手上的針線活實(shí)在忙不過來時，阿彩就會上門來幫。記得有個備戰(zhàn)“雙搶”夏收夏種的日子，她帶著幾個徒弟，一大早就與母親一起，腰也不直地忙到太陽落山。那次，她們給我們家縫補(bǔ)的衣裳真堆成了一座小山。之后，阿彩就給我們家送了個雅號叫“補(bǔ)丁人家”。

我弟妹他們穿的“新衣裳”，大多都是有阿彩針腳的他們不情愿穿的換落行頭。

其實(shí)，當(dāng)時我心中多么希望弟妹也能高高興興穿上新衣裳啊！

欣喜的是，家家戶戶企盼著的“東方風(fēng)來滿眼春”的景象出現(xiàn)了。上個世紀(jì)八十年代，我們家先是我再是我弟弟，雙雙跨入了直線加方塊的行列，在隊伍里我和弟弟很珍惜配發(fā)的一個小小針線包，服役期間我們縫縫補(bǔ)補(bǔ)，還真練就了一手好針線呢。

中秋前，正是祝福父親八十壽辰，也是父母風(fēng)雨相伴五十五周年的時節(jié)。這天傍晚，我從城里驅(qū)車趕赴濱海團(tuán)聚。推進(jìn)家門的那一刻，我看到了穿著唐裝坐在堂前八仙桌上方辛勞儉樸的父母，我看到了雙親從嘴角邊露出的絲絲微笑，我更看到了刻在這對老人臉上細(xì)密皺紋里的艱難往事……那一刻，我仿佛有很多話想說，卻不知為什么竟然一句話也說不出來。

父親用發(fā)亮的眼神迎著站在門口的兒子，為兒子的我卻呆呆地尋著唐裝背后的補(bǔ)丁。

“三哥，還是先給爹和娘拍張合照吧！”聽著大妹小妹合拍的話語，我回了回神，便用隨帶的數(shù)碼相機(jī)，咔嚓咔嚓地將穿著唐裝年輕了幾歲的父母的甜蜜請進(jìn)快門。

鏡頭里有了父母難得的表情，姐妹倆伸長了脖子，連聲說好。她倆緣何要我先拍照片，用她們的話說，這叫——有彩頭。原來，父母身上的湖藍(lán)色、紫紅色唐裝是她們姐妹倆早早合計好后，專門叫城里師傅定做的。事關(guān)衣穿布料和款式呀、床單毛毯與被面呀，她倆倒的確有發(fā)言權(quán)的。大妹說，她二十多年前就在村紡織廠里做擋車工了，后來成為“勞動模范”，就被選到鎮(zhèn)服裝廠去學(xué)做了十多年裁縫。至今，從她手里經(jīng)過的梭子、匹布、服裝有好多好多了。多讀了幾年書的小妹當(dāng)然也不甘落后，她說她姐都是舊白話，那些陳年事講的都是已淘汰的有梭織機(jī)時候的事。而小妹一進(jìn)廠就是省內(nèi)外有名的那家花邊廠質(zhì)檢員，沒幾年就當(dāng)上了電腦繡花車間的班組長，接著又被抽調(diào)到無梭化織造車間當(dāng)領(lǐng)班。從噴水織機(jī)到噴氣織機(jī)都做過，晝夜忙乎國內(nèi)外的訂單，特別是近幾年歐美的、中東的、南非的單子一批接著一批。不過，姐妹倆也可能是因?yàn)槎嗄辍叭嗟埂弊龇αα耍茄健⑾リP(guān)節(jié)呀，時常有東痛西痛的病。為了轉(zhuǎn)崗，她們決意嘗試一下自謀職業(yè)的味道。年前，辦完企業(yè)職工養(yǎng)老保險有關(guān)續(xù)保手續(xù)后，她們拿出幾十萬塊積蓄，分別在鎮(zhèn)上和城里開了兩爿時裝店，兩人說好去杭州四季青服裝市場進(jìn)貨當(dāng)天打來回，每人每周輪流一次。盡管過去一段時間，生意并沒有預(yù)想那樣紅火，但在市場競爭的法則前，姐妹倆互相安慰，正是一顆平常心換來了她倆一臉的燦爛。

門外，傳來啪啪啪一陣響聲，剛從柯橋中國輕紡城服裝服飾市場工地趕回家來的阿哥，在門口輕輕拍去我們退役時送給他穿的作訓(xùn)服上的灰塵。他還笑嘻嘻地向姐妹倆透露新靈到的市面——市場正在招商，過幾天開業(yè)后，她們?nèi)ヅl(fā)進(jìn)貨就方便多啦！

“喝老酒，喝老酒！”母親說著轉(zhuǎn)身同樣像對我那樣，從缸里給阿哥舀了一葫蘆瓢米酒。明亮亮的燈光下，大家邊吃邊看著彩色寬屏上播放紹興健將孟關(guān)良抱著兒子喜獲金牌的新聞。母親望著團(tuán)團(tuán)圓圓的一大家人和道賀的親眷鄰里開心地說，她有個秘密，一個也能得金牌的秘密——明日請大家與她一起去老樓看看就知道了。

老樓今年已有二百歲了，在里畈的一座小山前。老樓與我父母現(xiàn)在住的地方有不少路程。其實(shí)，這是間很不起眼的堂屋，說是樓，只不過是有個小小的擱樓而已。第二天為了去老樓，母親一早就起來忙乎了。等天大亮的時候，浩浩蕩蕩的一大家人，從村公交站候上了去里畈的頭班車。汽車趕路快，下了車，一個轉(zhuǎn)彎不到半里，前面就能看到我們在萬歲橋邊老臺門篤底的老樓了。記得父親未中風(fēng)能說能講時，常說這老樓是他爺爺?shù)母赣H傳下來的。現(xiàn)在，這間小小的磚木樓，也算是父親留給我們兄妹值得一說的事了。

母親帶我們跨過特別親切熟悉的門檻，爬上窄窄的十二檔樓梯，頭頂上就是前面說的一個老虎窗。我原以為這老樓長時間不住人了，肯定是亂七八糟滿屋塵埃了。不料母親還是經(jīng)常回來在打掃，要住人隨時可住。窗外的陽光依舊爬在板壁和兩口原先存放谷米的大木箱上，母親用雙手拉了拉左邊和右邊的兩個箱鼻扣，然后從布袋子里取出兩把銅鎖的長柄鑰匙，全家人的目光這時都集中到了母親的手上，知道“秘密”將要打開，我們猜說肯定不是什么寶貝，母親生氣地說“勿是寶貝是啥西？就是寶貝！”噼噼兩下，兩口箱子打開了——呵，我的老娘啊，您真不容易！原來這是她收藏的滿滿兩箱“廢品”，一箱是我們家每個人穿過的補(bǔ)丁衣裳，大大小小都有，有嬰兒時的毛衫、倒背衣、抱裙；還有讀中、小學(xué)穿的藍(lán)卡包棉襖布衫、夾襖和父母他們自己穿的紐扣布衫、大襟淡士林布衫和后來的華達(dá)呢中山裝、牙簽條西裝、茄克衫等；還有一箱是一卷一卷的五顏六色的補(bǔ)丁布，有土布、棉織布、的確良布、尼龍布、燈芯絨布和現(xiàn)在的仿綢、滌綸、混紡、亞麻、水洗布等，箱角里還有只針線莆籃子，籃里有竹尺、頂針、剪、錐和線頭線腦。母親是個有心人，更是個地道的傳統(tǒng)農(nóng)婦，她手里沒有輕易扔掉的東西，只要可能有用的，她都會洗好補(bǔ)好整理干凈放起來。母親她就是這樣的人。

當(dāng)我們細(xì)細(xì)翻到箱子底里的時候，阿彩給我做的那套有五只貼袋的深藍(lán)色學(xué)生裝，忽然重現(xiàn)在眼前。母親說小裁縫手藝好人也好，可惜前年她為救個落水的娃，結(jié)果娃倒是上船了，她自己卻沒力氣來，走了。望著箱底這套補(bǔ)丁上還有補(bǔ)丁的衣裳，我的眼眶潮濕了。

補(bǔ)丁似金。