在路上

午后看了安妮寶貝的兩篇短篇小說(shuō)《告別薇安》和《七年》，簡(jiǎn)直著迷。不想一口氣讀完，因?yàn)樗奈淖质怯脕?lái)品的。接下來(lái)又看了書(shū)話里的一些文章，感覺(jué)書(shū)話真是高人多呀；時(shí)間已經(jīng)快3點(diǎn)了，感覺(jué)體內(nèi)的運(yùn)動(dòng)細(xì)胞已經(jīng)有點(diǎn)不滿了，于是想出去放松一下。郵局寄來(lái)的孔網(wǎng)取書(shū)單還放在桌子上，已經(jīng)兩個(gè)星期了，一直沒(méi)空去取。于是準(zhǔn)備去郵局。戴上前幾天剛買的卡西歐運(yùn)動(dòng)表，換上銀灰色棉絲混紡的收腰韓版連衣裙，拎起放在臥室里的印有爛漫春天圖畫(huà)的漆皮包，放進(jìn)手機(jī)，綠色環(huán)保袋，趿上暗紅色鏤空平底軟拖鞋，拿起綠色花邊太陽(yáng)傘，我匆匆地下樓。在樓下遇到我小姐，還和住在隔壁的電視臺(tái)女記者打了個(gè)照面，她大概也要出去。然后，我又陪著小姐折返上樓，在客廳里坐了會(huì)兒。她與我爸說(shuō)得很投機(jī)，我感覺(jué)無(wú)話可說(shuō)，心想還是要去做自己的事，于是起身與她告別。又匆匆地走下樓，直奔公交車站臺(tái)。到了站臺(tái)，看見(jiàn)余小姐，（就是那位電視臺(tái)記者）也在等公共汽車。我笑著與她打招呼。她笑得很勉強(qiáng)，又有點(diǎn)妞妮。她今年39歲，由于父母都是醫(yī)生，通過(guò)關(guān)系，高中畢業(yè)就進(jìn)了電視臺(tái)。后來(lái)通過(guò)自學(xué)考試，終于拿到了中文本科文憑。人長(zhǎng)得比較胖，個(gè)子有點(diǎn)矮，皮膚粗糙，化妝得比較濃。離婚不到半年，在我家隔壁擁有一套單身公寓。她在裝潢時(shí)候曾兩次來(lái)我家參考，那時(shí)還沒(méi)有離婚，談話中得知她在電視臺(tái)工作，沒(méi)有孩子。她裝著堅(jiān)強(qiáng)地說(shuō)：“我覺(jué)得生孩子也沒(méi)意思。”我們聽(tīng)了都不發(fā)表意見(jiàn)。這套單身公寓完全是她個(gè)人出資買的，包括里面的家具，裝潢。等到她搬進(jìn)來(lái)后，她曾熱情地邀請(qǐng)我去參觀她的房子。的確裝潢得很有小資情調(diào)，完全歐式化。我吝嗇地贊美了幾句，她開(kāi)心得花枝亂顫。而后，經(jīng)常有一個(gè)高個(gè)子、背著一個(gè)筆記本電腦包、皮膚雪白的男人出入她的寓所。有時(shí)，在樓梯上遇見(jiàn)了，總是低下頭，表情淡漠，但眉宇間還是能依稀能看得見(jiàn)透著脆弱與無(wú)助。他從來(lái)不打招乎地從我們身邊匆促掠過(guò)，像一陣風(fēng)一樣。今年，突然很少看見(jiàn)他了，最后，終于消失得無(wú)影無(wú)蹤。而在某一天，余小姐在遇見(jiàn)我媽時(shí)，忽然沒(méi)有來(lái)頭地自說(shuō)自話地向我媽哀怨地說(shuō)：“我們離婚了。他像個(gè)孩子。他現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)婚了，和一個(gè)教師。”我媽聽(tīng)了簡(jiǎn)單地安慰了她一句：“再好好找一個(gè)。”

我這時(shí)開(kāi)始很不禮貌地近距離的肆無(wú)忌憚的掃蕩著她的臉。因?yàn)槠匠：苌僖?jiàn)到。我看見(jiàn)她紋著眉毛，眼瞼上涂著藍(lán)色油彩，眼線又用黑筆畫(huà)過(guò)。厚厚的脂粉掩蓋不了她胖得有些松弛的臉，明顯透著疲憊與苦怨。眼神是空洞的，像一朵頹敗花，被人廢棄在路邊。無(wú)人欣賞，也自身難保。她穿著今年流行的黑色緊身彈力中褲，包裹著她粗壯的矮腿，實(shí)在難看極了。我有點(diǎn)驚訝，我覺(jué)得這種褲只有那些愛(ài)追趕潮流卻又沒(méi)有多少錢(qián)只能在地?cái)偵腺I衣服的大學(xué)生以及外地打工者穿的。于是，我疑惑地問(wèn)她，你這條褲子是哪買的？“新己路。”她無(wú)辜的有些天真地說(shuō)。天哪！她居然在小商品市場(chǎng)買衣服。我以一貫的率性子毫不留情脫口說(shuō)道：“你怎么穿這種褲子。太難看了。”她茫然地說(shuō)：“我這件衣服配不好，只好配這個(gè)了。”我看了看她的上衣，土黃色的磨沙棉高檔名牌。于是我不說(shuō)話了。我覺(jué)得再說(shuō)下去已經(jīng)沒(méi)有意思了。這時(shí)，她突然好打聽(tīng)地問(wèn)我：“剛才在樓梯口遇見(jiàn)的那個(gè)漂亮女子是誰(shuí)？”我說(shuō)：“是我小姐”。她又問(wèn)：“她住哪里？”我有點(diǎn)煩了，說(shuō)道：“就在我們社區(qū)的排屋里。”她忽然把聲音升高8度：“排屋！真舒服呀！”我有點(diǎn)厭惡地看著她，不說(shuō)話。公共汽車還沒(méi)來(lái)，她的話匣子又打開(kāi)了：“我真羨慕你爸爸媽媽，他們恩恩愛(ài)愛(ài)，親親密密的。多好。”我聽(tīng)了，忽然想到那次到她家去參觀，她曾低低地愁苦地對(duì)我說(shuō)：“我父母以前都是主任醫(yī)生，現(xiàn)在退休后，簡(jiǎn)直像個(gè)小孩子。好像有點(diǎn)老年癡呆癥了。”這時(shí)，公共汽車來(lái)了，我以貫有的準(zhǔn)確絲毫不差地判斷它的停止點(diǎn)，然后迅捷地跳上車，選擇自己最喜歡的座位。我坐好后，她才慢吞吞地走上來(lái)，我指了指旁邊的位置，示意她坐在這里。這時(shí)，她忽然好像慌張起來(lái)，猶豫不決地不知道坐哪里好，又不好意思不坐在我旁邊。等到終于坐下，她輕輕地為自己解釋道“我怕熱。”我?guī)缀跻ζ饋?lái)了。我雖然坐在窗口，但是，7路車已變成全市最高檔的公交車之一。高大，寬敞。茶色玻璃窗，天藍(lán)色片狀窗簾，天藍(lán)色椅子，空間距離大，特地明顯設(shè)有三個(gè)黃顏色坐位，以供老幼病殘者坐。明黃色扶手欄桿，透明的白色拉手。雙屏幕液晶電視。前面一個(gè)，中間一個(gè)。空調(diào)打得很低，四周都能感覺(jué)到透涼。可是她卻不敢坐在我的旁邊了。我想也許是我的銳利的不帶感情的目光把她灼傷了。于是，我有點(diǎn)關(guān)心地問(wèn)她：“你現(xiàn)在工作忙嗎？”“還好。現(xiàn)在不到外鏡地去了。”“那你干什么呢？”“在辦公室里接接電話。”于是她又感嘆起來(lái)，工作真沒(méi)意思。我真想早點(diǎn)退休。我沒(méi)理會(huì)她。又問(wèn)道：“你平時(shí)晚上都做些什么呢？”“看看書(shū)，看看電視。”“看什么書(shū)？”“服裝雜志，嗯……我亂七八糟都看的。”我不說(shuō)話了，沉默著，慵懶低調(diào)半瞇著眼睛往前看。過(guò)了兩站，她說(shuō)：“我到了。再會(huì)。”我嘴角上翹，微微一笑，朝她揮了揮手：“by—bye！”

我從郵局取到了我心愛(ài)的兩本書(shū)。一本是沈從文著的《湘行散記》，黃永玉、卓雅插圖。還有一本是楊苡譯的插圖本《呼嘯山莊》，軟精裝。全都是嶄新的10品。我把書(shū)裝進(jìn)環(huán)保袋子，走到對(duì)面的公共汽車站點(diǎn)。出租車一輛接一輛地從我身邊開(kāi)過(guò)，但我已經(jīng)厭倦坐出租車了。我覺(jué)得坐出租車，對(duì)于我這個(gè)無(wú)業(yè)游民實(shí)在沒(méi)多大用處，除非有時(shí)去商場(chǎng)買了很多大件拿不起，才勉強(qiáng)坐。而我現(xiàn)在也越來(lái)越討厭出租車，他們像脫韁的野馬或者說(shuō)過(guò)街老鼠一樣在馬路上疾速竄行，很不文明，讓我感覺(jué)有點(diǎn)不安全。而公共汽車不僅便宜，還能觀看外面的風(fēng)景和觀察車內(nèi)形形式式的各種人，真是特別好玩。與我一起等公共汽車的有三個(gè)人。一個(gè)是看似20多歲左右的女大學(xué)生，個(gè)子不高，但身材很勻稱，焗過(guò)燙過(guò)的粟色大波浪，野性地披在背上，有一種桀驁不馴的感覺(jué)。穿著白色的廉價(jià)韓版時(shí)裝衫，韓版牛仔褲緊緊地包裹著她細(xì)長(zhǎng)的雙腿。屁股豐滿而微微向上蹺，有點(diǎn)性感。魚(yú)嘴船形高跟鞋，光腳，不穿襪子。背著一個(gè)大大的梯形人造革皮包。雙耳塞著耳機(jī)，眼光散淡，冷漠，很自我。有一種我行我素，無(wú)不相關(guān)的氣質(zhì)。還有一個(gè)40歲左右的中年婦女，南瓜臉，黑黝黝的布滿絲絲縷縷的皺紋，像老樹(shù)皮，鼻子兩旁有星星般的斑點(diǎn)，不知是雀斑還是過(guò)早的老年斑，很是難看。理著一個(gè)普通短發(fā)，有點(diǎn)亂，還夾著好多白發(fā)，穿著一套無(wú)袖藍(lán)底紅花的及膝滌綸衣服，趿著一雙家常的舊舊的灰拖鞋，明顯比腳要大很多。手里拿著一個(gè)很重樣子的包。眼睛混濁而麻木地望著前方。還有一個(gè)是大約60多歲的老太太，身材高挑苗條，挺拔優(yōu)雅，花白的頭發(fā)燙過(guò)很有彈性，戴著金絲眼鏡，穿著合體的高貴的短袖墨綠色香蕓沙連衣裙，一只長(zhǎng)方形的墨綠軟牛皮包挽在手里，同樣墨綠色的涼皮鞋。眼睛平靜堅(jiān)定，毫不東張西望。不一會(huì)兒，車就來(lái)了。車?yán)锉容^空，這時(shí)我們魚(yú)貫而上。我還是選擇坐在窗口。汽車開(kāi)動(dòng)了，隨著一排排的樹(shù)向后倒退，我像個(gè)小孩般地看著一家接一家的商鋪。中國(guó)銀行，阿二骨堡，東北菜館，啊呀呀，移動(dòng)公司，招商銀行……也不知過(guò)了多少站，這時(shí)，刷卡機(jī)上傳來(lái)一句“老年卡”的聲音把我的視線拉回了車?yán)铮铱匆?jiàn)一個(gè)70多歲紅光滿面雍容大方的老者走進(jìn)了車?yán)铮覄傁胝酒饋?lái)，我的前面的一個(gè)女子比我站得還快。于是老人坐在了她的位置上。這個(gè)女子站在我旁邊。我朝她瞄了一眼，圓而大的臉，顴骨突出，猴子嘴巴也向前突出，很難閉合地暴露著幾顆牙齒，頭發(fā)梳得有些零亂，用一根黑皮筋胡亂扎住，眼睛明亮而純樸。她在我旁邊站了一站，但我卻心中喜歡這個(gè)穿著樸素，表情憨厚的女子。車子到了“世紀(jì)花園”，走上來(lái)一個(gè)背著雙肩包，穿著耐克運(yùn)動(dòng)服，耐克運(yùn)動(dòng)鞋的少女。她大約13歲左右模樣，短發(fā)，鵝蛋臉上嵌著一雙亮晶晶的眼睛，像星星一樣，皮膚白里透著潮紅，五官精致得像雕琢出來(lái)一樣，像極了我少女時(shí)候，但是又有點(diǎn)不同。她大方地站著，拉著扶手，并沒(méi)有注意到我。忽然，我發(fā)現(xiàn)了她的嘴巴，對(duì)，我們嘴巴不同。她的嘴巴比我大，而且比較薄，而我是標(biāo)準(zhǔn)的櫻桃小嘴（請(qǐng)不要笑，允許我自吹一下）。終于，我到站了。可是她仍然站著，沒(méi)下來(lái)。我忽然心里感覺(jué)有點(diǎn)疼，再下去是一個(gè)城中村改造的小區(qū)。難道她住在那里。不，像她這樣一個(gè)矜持美麗高貴的女孩應(yīng)該住在皇宮里。呵呵。

下了車，到了家，換好竹底布拖鞋，走上樓梯，關(guān)上門(mén)，打開(kāi)空調(diào)，拿出暫新的兩本書(shū)，我心里一陣激動(dòng)。