詩(shī)人說(shuō)不說(shuō)人話

1946年在上海詩(shī)人節(jié)上，郭沫若上臺(tái)發(fā)表演說(shuō)，開(kāi)口時(shí)他沒(méi)有說(shuō)話，卻像天真孩子似的狂笑不止，竟笑得前仰后合，放浪形骸，帶動(dòng)大家一齊開(kāi)懷暢笑，連笑三次，每次五六分鐘，傳為佳話。

試想想，倘若這不是在詩(shī)人節(jié)上，而是什么演講；倘若不是詩(shī)人郭沫若，而是什么家某某某，這樣的濫笑，不知道會(huì)不會(huì)被當(dāng)瘋子轟下臺(tái)或送瘋?cè)嗽海蛘咦鳛閾v亂分子造反分子而關(guān)押起來(lái)。總之，不被當(dāng)作不正常已經(jīng)是不錯(cuò)待遇，怎么可能“傳為佳話”呢？于是，我就想，詩(shī)人還是與人不一樣的，詩(shī)人說(shuō)話還真的與人不太一樣的。這樣，也就引出了我本篇文章的話題：那么，詩(shī)人說(shuō)不說(shuō)人話呢？

是人都會(huì)說(shuō)話，是人也都得說(shuō)話，當(dāng)然也包括詩(shī)人。

話有葷素清濁。如今葷段子滿天飛，幾乎把所有人都逗樂(lè)過(guò)，但有些場(chǎng)合你講不得，至少那是不莊重的；有些葷腥的話你也講不來(lái)，你覺(jué)得說(shuō)不出口。所以，該葷該素，說(shuō)話其實(shí)你得看場(chǎng)合，還看身份。至于清濁，那更是性情使然，比如早些年人家到香港都為摩天大廈、繁華街景和人欲橫流所迷醉著，汪曾祺卻在那兒看到一個(gè)遛鳥(niǎo)的人，在那兒聽(tīng)到斑鳩和蟋蟀叫了，并說(shuō)覺(jué)得親切，惹得同行的張辛欣說(shuō)：“你就注意這樣的事情！”我覺(jué)得汪曾祺這老頭兒的不凡，就是從讀他這一篇《香港的鳥(niǎo)》開(kāi)始的，它使靈魂扔掉了庸常的累贅，變得澄明，充滿人之為人的簡(jiǎn)單與純潔。汪老講話有靜氣、有清氣，是性情中人。汪老的小說(shuō)和散文成就都很高，我以為就因?yàn)檫@清氣這靜氣所昭示的靈魂的高貴和生活的詩(shī)意。汪老本質(zhì)上是一個(gè)詩(shī)人，他的聲音竟然如此的純粹和簡(jiǎn)單。

我有一個(gè)很固執(zhí)的、反復(fù)出現(xiàn)的感覺(jué)或曰意象，那就是：詩(shī)極像燕語(yǔ)呢喃。詩(shī)人是一群特別需要傾訴，特別善于傾訴的人。“細(xì)雨魚(yú)兒出，微風(fēng)燕子斜。”這是絕妙的詩(shī)句，這也是詩(shī)本身了。換一句話說(shuō)，如果你問(wèn)我詩(shī)是什么？我也許脫口而出說(shuō)：“詩(shī)就是：細(xì)雨魚(yú)兒出，微風(fēng)燕子斜。”當(dāng)然，詩(shī)還有另一種形象，比如“生當(dāng)做人杰，死亦為鬼雄。”比如“怒發(fā)沖冠，憑欄處，瀟瀟雨歇……”但你細(xì)一琢磨，細(xì)一品味，你會(huì)發(fā)現(xiàn)再氣壯山河，那也是一種傾訴。那只是一種壯志難酬的抒懷，那只是一種人生無(wú)奈的發(fā)泄，帶著博愛(ài)，帶著天真，仿佛是來(lái)自天堂的聲音，總會(huì)讓人共鳴，讓人感懷不已。詩(shī)人的財(cái)富就是其自身的敏感與脆弱。詩(shī)人，就是那些敏感而脆弱到很需要傾訴的人。哪一天，強(qiáng)大到不需要傾訴了，他就不再是詩(shī)人了。比如，當(dāng)黃巢真的讓“滿城盡戴黃金甲”時(shí)，他已經(jīng)不合適被再稱(chēng)作詩(shī)人，而是一位造反有成的政治家或帝王了。再比如，毛澤東在《鳥(niǎo)兒?jiǎn)柎稹分姓f(shuō)：“不須放屁，試看天地翻覆”時(shí)，一般也不合適當(dāng)詩(shī)詞來(lái)讀，而當(dāng)作政治宣言要更合適些了。還是畫(huà)家乙丙說(shuō)得好啊！他對(duì)歷史上為數(shù)有限的幾位如趙佶、楊廣、李煜等沉醉于藝術(shù)且卓然成家卻把皇帝當(dāng)糟了的皇帝這樣說(shuō)：要么畫(huà)你的畫(huà)，要么當(dāng)你的官，想兩全，直如蜀道之難矣！畫(huà)畫(huà)和當(dāng)官，都是大學(xué)問(wèn)，都需要全身心地生命投入，且兩者的思維方式和行為方式相去天壤——是不是可以說(shuō)畫(huà)畫(huà)這類(lèi)事“官家不宜”；當(dāng)然也可以倒過(guò)來(lái)說(shuō)，當(dāng)官這類(lèi)事“畫(huà)家不宜”。這是說(shuō)畫(huà)家的，卻也極宜于詩(shī)家。總之，詩(shī)是一種傾訴，是精神的獨(dú)白，可以淡若輕煙，可以飄若浮云，可以忽隱忽現(xiàn)，可以朦朦朧朧，但不可以沒(méi)有心靈的介入，不可以半心半意，不可以沒(méi)心沒(méi)肺而不似人話。

在西方，有人這樣罵他們的詩(shī)人和政治家：詩(shī)人在二十層樓上寫(xiě)詩(shī)，而政治家都到瘋?cè)嗽豪锶チ恕＿@里含著貶義，說(shuō)詩(shī)人離生活太遠(yuǎn)，不食人間煙火，說(shuō)著脫離生活的話。換一句話說(shuō)，那就是說(shuō)詩(shī)人不說(shuō)人話。翻一翻艾略特以后的一些不知所云卻被奉為經(jīng)典的詩(shī)集，看一看希特勒以后的翻云覆雨而形式花樣百出的政壇，有些話，還真是沒(méi)有自閉癥和狂癲癥的人所說(shuō)不出來(lái)的。這讓你不能不佩服西方哲人這話的精辟和犀利。特別是用它來(lái)解讀現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的詩(shī)歌藝術(shù)和現(xiàn)代的所謂民主政治，真可謂是入木三分。

但是，我有時(shí)也想，在二十層樓寫(xiě)詩(shī)有什么不好呢？尤其在日漸物化的生存環(huán)境里，滾滾紅塵正在把我們所謂的現(xiàn)代文明人復(fù)制成簡(jiǎn)單的機(jī)器，復(fù)制成馬路上那滾滾車(chē)流似的物流中的一分子，按照某種程序簡(jiǎn)單地思維與動(dòng)作著，周而復(fù)始，我們卻沒(méi)有感覺(jué)，參與其中，樂(lè)于其中。詩(shī)云：“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。”我們?nèi)绻我稽c(diǎn)，不被裹挾于滾滾物流之中，而從二十層樓的高處來(lái)看蕓蕓眾生，或許我們會(huì)像在某個(gè)墻角靜觀忙碌著搬運(yùn)著那一點(diǎn)微不足道食物的螞蟻一樣，清醒地感覺(jué)出些什么、感悟出些什么吧！清醒地說(shuō)出一些與人生有所裨益的話來(lái)吧！由此足見(jiàn)，讓詩(shī)人站高一點(diǎn)說(shuō)話，哪怕站到了二十層樓來(lái)說(shuō)話，絕非是詩(shī)人說(shuō)不說(shuō)人話的條件。

所謂詩(shī)人不說(shuō)人話，我以為有這樣兩種情況：一是真詩(shī)人，是燃燒著自己生命的詩(shī)人，他有天啟天縱的才能，以第三只眼睛看破了世界的真諦人生的真諦，并一語(yǔ)道破。然而，就像我在另一篇文章所述的那樣：“他們太天才，他們太超前了，超越了凡人十年八年或者更長(zhǎng)時(shí)間。在這十年八年中自然是不被理解和容納的，甚至要受人們的蹊落或蹂躪。十年八年后，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)這天才多年前預(yù)見(jiàn)的價(jià)值，要是這天才已經(jīng)不在人世，就會(huì)成為奇跡，招來(lái)許多學(xué)者的研究。要是這天才還活著，并且還是天才，那么，他肯定又超越凡人十年八年或更長(zhǎng)時(shí)間了，又為當(dāng)此之時(shí)的人群所不容，他的那些‘曾經(jīng)的天才預(yù)見(jiàn)’也就可能因此蒙塵，不可能招來(lái)學(xué)者的研究，倒可能又招致新的蹊落和蹂躪，最多說(shuō)上這么一句：這個(gè)人啊，要不是性格這么古怪，倒還是一個(gè)才啊……這大概就是人類(lèi)文化史上有那么多的‘追認(rèn)’的原因吧！”這類(lèi)人古今中外，例證多多，如曹雪芹《紅樓夢(mèng)》之百年被禁；如尼采的《查拉斯圖拉如是說(shuō)》第一版是自費(fèi)出版，且只印區(qū)區(qū)五十冊(cè)；如泰戈?duì)栐讷@得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前，其詩(shī)句被做為小學(xué)生改病句的反例；再如海子那些“莊稼的詩(shī)句”在他以身殉詩(shī)之后才大放異彩……他們的話是人話，又不似人話，是天籟，來(lái)自心靈的深深之處，激活和豐富了人類(lèi)的靈魂。二是偽詩(shī)人，是人類(lèi)語(yǔ)言徹頭徹尾的違約者。他們以“完全不遷就公眾”為名，說(shuō)的是他自己也沒(méi)有弄懂的話，這一類(lèi)詩(shī)有越來(lái)越多的趨勢(shì)。你弄不懂的話，也很有可能引起你這樣的善良者的自卑，以為做為讀者你已經(jīng)跟不上這詩(shī)人超前的思維超前的語(yǔ)言了，以為又出現(xiàn)了天才的先鋒詩(shī)人了。于是“先鋒詩(shī)人”就像是被一群惡魔追趕著，離人群越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越不說(shuō)人話或越來(lái)越說(shuō)不出人話了。例如，手頭翻到的就是這樣一位被狼追著的“詩(shī)人”，他說(shuō)著這樣的話：“黑暗的森林里/狼來(lái)了/獵人來(lái)了/帶著槍/砰——/槍響了/狼走了。”不知道，你更愿意把它聽(tīng)作獵人說(shuō)的話，還是詩(shī)人說(shuō)的話，還是狼說(shuō)的話？

除此二類(lèi)之外，我以為其余詩(shī)人都是凡人，都是說(shuō)著人話的。只不過(guò)詩(shī)歌是要見(jiàn)情見(jiàn)性的，它不太容忍像荀子所說(shuō)的：“忍性然后起偽，積偽然后君子”。就是說(shuō)，凡極善于遮掩自己的人，通常都會(huì)以偽善騙得大家的良好印象。詩(shī)人是不精于此道，不屑于此道的。詩(shī)的純凈是精神的純凈，也是語(yǔ)言的純凈，三者不能剝離。世人愛(ài)戲謔詩(shī)客文人為“窮酸”。我覺(jué)此為妙喻。寫(xiě)詩(shī)，不妨比之炒酸菜，最懼濫加佐料，加鹽則使其咸味變矣，加甜則敗其酸味。酸菜是開(kāi)胃的。酸菜最妙者莫過(guò)于保持原有特色。詩(shī)人由“窮”而“酸”，如這開(kāi)胃的酸菜！假使有更多的人都像詩(shī)人一樣說(shuō)話，這個(gè)世界就會(huì)變得美好一些的，因?yàn)樗麄儾粫?huì)隱匿自己的內(nèi)心世界……