“血性批評(píng)”的崛起與崛起的“血性批評(píng)家”

當(dāng)回顧和檢視近二十年來(lái)的中國(guó)文藝?yán)碚撆u(píng)界的時(shí)候，我們驀然發(fā)現(xiàn)有這么一個(gè)人，他以魯迅“韌”的戰(zhàn)斗精神、戰(zhàn)士般的吶喊，戳穿了文壇形形色色的“皇帝的新衣”的虛妄與諂媚，帶著一百六十余篇的文藝?yán)碚撆u(píng)論文和六部學(xué)術(shù)專著向我們走來(lái)。面對(duì)近二十年風(fēng)起云涌的社會(huì)變革和波譎云詭的文壇世相，他以智者的慧眼、仁者的胸懷和勇者的膽魄，直面時(shí)代文壇問(wèn)題，在當(dāng)代文藝?yán)碚撆u(píng)論爭(zhēng)中留下了他獨(dú)特的聲音和鮮明的印記，為當(dāng)下文藝批評(píng)界貢獻(xiàn)了一種直率而剛健的“血性批評(píng)”風(fēng)格，標(biāo)志著新一類“血性批評(píng)家”的崛起。這個(gè)人就是青年文藝?yán)碚撆u(píng)家熊元義。

一

批評(píng)何為？在當(dāng)今這個(gè)注重功利的時(shí)代，文藝批評(píng)除了為自己的名利意氣，為朋友的吹捧，為時(shí)代社會(huì)意識(shí)形態(tài)正名，為個(gè)人信奉的文化之道作注解，還有什么目的？熊元義的文藝批評(píng)的涌現(xiàn)使我們看到了當(dāng)代文藝批評(píng)的另一種功用的存在，那就是為了“人自己的血性”和“時(shí)代的人民的血性”。“血”是構(gòu)成人生命的基本元素，自然也是構(gòu)成作為“人學(xué)”的文學(xué)及其批評(píng)的基本元素。沒(méi)有“人自己的血性”的文藝批評(píng)，是搖擺無(wú)力的批評(píng)，是沒(méi)有人性的批評(píng)。沒(méi)有“時(shí)代的人民的血性”的文藝批評(píng)，是慘白無(wú)骨的批評(píng)，是沒(méi)有人民性的批評(píng)。熊元義文藝批評(píng)的“血性”風(fēng)格正是“人自己的血性”和“時(shí)代的人民的血性”有機(jī)融合的產(chǎn)物，是批評(píng)家的人性和時(shí)代的人民性有機(jī)結(jié)合的明證。

批評(píng)不易，血性批評(píng)就更不易。熊元義的文藝批評(píng)所顯露的血性風(fēng)格，建立在他的理論智慧、草根情結(jié)和戰(zhàn)士膽魄上。熊元義的理論造詣為他的批評(píng)長(zhǎng)上了慧眼，而他的草根情結(jié)則使他的眼光鎖定大地和人民，以一個(gè)古典獨(dú)行俠般的無(wú)畏精神為黎民蒼生鼓與呼。

20世紀(jì)90年代以來(lái)，熊元義勤奮耕耘，不斷追求，先后在中國(guó)悲劇理論、當(dāng)前現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理論、中國(guó)作家精神尋根理論、科學(xué)存在觀文藝批評(píng)理論等方面取得了令人注目的理論成果，在當(dāng)代文藝批評(píng)史上留下了堅(jiān)實(shí)的足跡。而對(duì)中國(guó)悲劇理論的探索，是熊元義學(xué)術(shù)探索用力最勤、歷時(shí)最久、理論建構(gòu)最成系統(tǒng)的領(lǐng)域。這方面的標(biāo)志性成果是他的首部論文選著作《回到中國(guó)悲劇》和在博士論文基礎(chǔ)上修改出版的專著《中國(guó)悲劇引論》。前者是熊元義在學(xué)術(shù)上奮勇攀登的結(jié)晶，是他將學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)與人生體驗(yàn)融為一體的產(chǎn)物。他從歷史的根據(jù)、理論的根據(jù)和現(xiàn)實(shí)的根據(jù)出發(fā)，提出了“中國(guó)悲劇論”的理論命題。熊元義提倡的中國(guó)悲劇精神已經(jīng)顯露出他的文藝?yán)碚撆u(píng)的現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗品格。后者則集中體現(xiàn)了熊元義在文藝?yán)碚摲矫娴某删停谠摃?shū)中，他系統(tǒng)總結(jié)了中國(guó)悲劇的審美特征，提出了獨(dú)具慧眼的中國(guó)悲劇精神和境界理論。他把中國(guó)悲劇概括為“三個(gè)特征”和“三個(gè)種類”，“三個(gè)特征”是：“悲劇人物在道德上完美無(wú)缺，悲劇沖突主要在邪惡勢(shì)力和正義力量之間展開(kāi)，悲劇人物在對(duì)敵不懈斗爭(zhēng)中達(dá)到歷史的進(jìn)步和道德的進(jìn)步的統(tǒng)一。”“三個(gè)種類”是“精衛(wèi)填海”、“愚公移山”和“伯夷不食周粟”。熊元義在中國(guó)悲劇領(lǐng)域的探索，前后歷經(jīng)十三年。十三年的社會(huì)人生感悟也積淀在這一美學(xué)理論建構(gòu)中，因而使他的這部純理論研究的專著放射出屬于現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的光芒。

熊元義對(duì)中國(guó)悲劇精神理論上的深刻理解和獨(dú)到把握，不僅促使他在當(dāng)下文藝批評(píng)領(lǐng)域倡導(dǎo)和發(fā)揚(yáng)中國(guó)悲劇精神，追求歷史的進(jìn)步和道德的進(jìn)步的現(xiàn)實(shí)統(tǒng)一，同時(shí)也使他的批評(píng)風(fēng)格不自覺(jué)地打上了鮮明的中國(guó)悲劇精神印記，為他的“血性批評(píng)”風(fēng)格的形成注入中國(guó)民族精神的血液。在將中國(guó)悲劇精神的學(xué)理性內(nèi)蘊(yùn)轉(zhuǎn)化為當(dāng)下文藝批評(píng)實(shí)踐的過(guò)程中，熊元義逐步形成了個(gè)性特色鮮明、自成系統(tǒng)的血性文藝批評(píng)觀。

20世紀(jì)90年代以來(lái)，中國(guó)社會(huì)階層急劇分化，社會(huì)上出現(xiàn)了一些邪惡勢(shì)力巧取豪奪人民的財(cái)產(chǎn)，一些“社會(huì)的公仆”和“社會(huì)的主人”發(fā)生歷史轉(zhuǎn)換等嚴(yán)重現(xiàn)象。對(duì)此社會(huì)現(xiàn)象及其文學(xué)，熊元義在相關(guān)的文藝批評(píng)中毫不猶豫地亮出了自己與某些批評(píng)家的“妥協(xié)”“磨合”論的分歧：“不僅是立場(chǎng)上的對(duì)立，而且是理論上的對(duì)立。”在文學(xué)創(chuàng)作論上，針對(duì)20世紀(jì)90年代以來(lái)文學(xué)創(chuàng)作“無(wú)性不成書(shū)”的畸形現(xiàn)狀，熊元義提出了“絕眩惑，求真美”的文學(xué)創(chuàng)作審美主張。針對(duì)90年代文學(xué)創(chuàng)作中的拜金主義傾向，熊元義及時(shí)指出，“當(dāng)前金錢(qián)所造成的新的不平等絕不是歷史的進(jìn)步”，“當(dāng)代‘白毛女’嫁給黃世仁，是對(duì)中國(guó)悲劇精神的消解”。在文學(xué)批評(píng)論上，20世紀(jì)90年代中期，隨著談歌《大廠》，何申《年前年后》、《信訪辦主任》，關(guān)仁山《九月還鄉(xiāng)》、《大雪無(wú)鄉(xiāng)》，劉醒龍《鳳凰琴》、《分享艱難》等新型的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品的崛起，批評(píng)界隨之出現(xiàn)了所謂的“妥協(xié)”“磨合”論。針對(duì)這些文藝批評(píng)論，熊元義針?shù)h相對(duì)指出，這種“妥協(xié)”“磨合”論“偏離了當(dāng)前現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的實(shí)際，更多的是借它推銷其‘私貨’”；“是一種粗鄙實(shí)用主義”論調(diào)。在作家論上，90年代以來(lái)，中國(guó)不少文藝作品出現(xiàn)了“不以真美打動(dòng)人心，而以眩惑誘惑人心”的惡劣傾向，熊元義指出這不是偶然的現(xiàn)象，是“當(dāng)代中國(guó)有些作家審美理想發(fā)生蛻變的產(chǎn)物”，“從根本上說(shuō)是一些作家社會(huì)背叛的結(jié)果”。為了徹底清算這種惡劣傾向，熊元義提出了中國(guó)作家精神尋根的問(wèn)題，大聲疾呼中國(guó)知識(shí)分子包括作家要直面現(xiàn)實(shí)，感受基層，超越局限，精神尋根。堅(jiān)決反對(duì)有些中國(guó)作家遠(yuǎn)離基層、浮在上面、迎合需要、精神背叛。

熊元義對(duì)當(dāng)代文藝作品、思潮和作家、批評(píng)家的批評(píng)，不是外在現(xiàn)象的羅列，也不是自我情感的宣泄，而是透過(guò)文藝現(xiàn)象，直指其反映的時(shí)代社會(huì)問(wèn)題本質(zhì)和作家批評(píng)家的精神實(shí)質(zhì)，從而展示了他的文藝“血性批評(píng)”特有的穿透力和現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。

熊元義文藝批評(píng)的“血性風(fēng)格”在內(nèi)容層面上集中體現(xiàn)為批評(píng)主體不屈不撓的批判精神。在文藝批判的原則上，熊元義致力于文藝的批判精神和建構(gòu)精神的統(tǒng)一。他認(rèn)為，真正的“文學(xué)的批判精神是作家的主觀批判和歷史的客觀批判的有機(jī)統(tǒng)一，是批判的武器和武器的批判的有機(jī)統(tǒng)一，是揚(yáng)棄，而不是徹底的否定”。在批評(píng)的指向上，他認(rèn)為，文學(xué)的批判是內(nèi)在的，不是外在的。在批評(píng)的褒貶上，他著力于“肯定變革歷史的真正的物質(zhì)力量的同時(shí)否定阻礙歷史發(fā)展的邪惡勢(shì)力”。在批評(píng)立場(chǎng)上，他主張并致力于“站在人民群眾的立場(chǎng)上，不是站在人類的某個(gè)絕對(duì)完美的狀態(tài)上”。由此可見(jiàn)，時(shí)代性與人民性的統(tǒng)一，歷史進(jìn)步與道德進(jìn)步的統(tǒng)一，批判精神與建構(gòu)精神的統(tǒng)一，構(gòu)成了熊元義文藝批評(píng)的基本原則，也構(gòu)成了他的批評(píng)的血性風(fēng)格的基本內(nèi)涵。

在具體文學(xué)現(xiàn)象的批判上，熊元義的文藝批評(píng)的“血性批評(píng)”風(fēng)格往往表現(xiàn)為“一針見(jiàn)血”的剛健與直率。例如，關(guān)于文學(xué)的人文精神失落的問(wèn)題，熊元義指出，這不是一種簡(jiǎn)單的精神危機(jī)，而是“有些中國(guó)知識(shí)分子社會(huì)背叛的必然產(chǎn)物”。在結(jié)合對(duì)《滄浪之水》主人公池大為的“精神背叛”和“社會(huì)背叛”的分析中，熊元義這樣說(shuō)：“在人民利益和少數(shù)集團(tuán)利益（包括個(gè)人利益）的斗爭(zhēng)中，池大為傾向了說(shuō)假話。池大為的這種沉默和放棄就是對(duì)這百分之二點(diǎn)三八的病人的犯罪，就是參與對(duì)底層人民的犯罪活動(dòng)。池大為的這種放棄，不僅是一種精神背叛，而且是一種社會(huì)背叛。他背叛了他的父親，背叛了像他的父親一樣無(wú)助的人。”熊元義文藝批評(píng)話語(yǔ)的這種“血性風(fēng)格”，讓我們隱約聽(tīng)到了一種遠(yuǎn)逝了的東方人文精神的憤怒之聲和抗?fàn)幹簟?/p>

二

熊元義的血性批評(píng)風(fēng)格與他作為一個(gè)血性批評(píng)家的人民立場(chǎng)和哲學(xué)見(jiàn)識(shí)是緊密相聯(lián)系的。他在長(zhǎng)期的文藝批評(píng)實(shí)踐中往往將文藝批評(píng)與思想理論結(jié)合，緊扣當(dāng)代文藝思潮發(fā)展的脈絡(luò)，在批評(píng)中建構(gòu)理論，用理論來(lái)推進(jìn)批判的深化。熊元義對(duì)當(dāng)代文藝現(xiàn)狀的深刻批判，就建立在他對(duì)當(dāng)代文藝思潮的思維方式的洞徹把握上。熊元義認(rèn)為，在思維方式方面，當(dāng)代文藝思潮經(jīng)過(guò)了三個(gè)階段：樸素辯證法階段、“非此即彼”的形而上學(xué)階段和“亦此亦彼”的形而上學(xué)階段。在熊元義看來(lái)，所謂“非此即彼”，“就是在絕對(duì)不相容的對(duì)立中思維”。所謂“亦此亦彼”，“就是只講矛盾的雙方共存和互補(bǔ)，否認(rèn)矛盾的雙方互相過(guò)渡和轉(zhuǎn)化”，“看到了事物相互間的聯(lián)系，忘了事物之間質(zhì)的差別；看到了它們的運(yùn)動(dòng)，忘了它們的相對(duì)靜止；只見(jiàn)森林，不見(jiàn)樹(shù)木”。熊元義認(rèn)為，“非此即彼”和“亦此亦彼”都是反辯證法的。因而，他大力倡導(dǎo)文藝批評(píng)回到真正的唯物辯證法階段。熊元義以唯物辯證法為武器，敏銳觀察到當(dāng)代中國(guó)思想界在“人的發(fā)展觀念”上存在著三個(gè)階段：20世紀(jì)80年代以前要造就“清一色”的無(wú)產(chǎn)階級(jí)人；80年代要求每個(gè)人“充分而全面地占有人的本質(zhì)”；90年代要求“承認(rèn)人的差別而又承認(rèn)人的平等”。對(duì)此，熊元義在文藝批評(píng)中提出了自己個(gè)人的“人”論發(fā)展觀。他認(rèn)為，“個(gè)人是有限的和片面的，但是，有限的個(gè)體的自由聯(lián)合卻可以克服這種個(gè)體的局限性和片面性”。因此，“我們既要反對(duì)像黑格爾那樣要求一個(gè)人（哲學(xué)家）完成那只有全人類在其前進(jìn)的發(fā)展中才能完成的事情，也要反對(duì)像莊子所指的拘于墟的井蛙、篤于時(shí)的夏蟲(chóng)、束于教的曲士那樣，局限于個(gè)人的片面性，以所謂‘深刻的片面’自詡”。熊元義對(duì)當(dāng)代中國(guó)思想界的演進(jìn)與思維方式的深刻洞察，使他對(duì)當(dāng)代中國(guó)文藝的批評(píng)往往能高屋建瓴，一針見(jiàn)血，既大氣淋漓又入木三分。

熊元義以唯物辯證法為武器，展開(kāi)了對(duì)當(dāng)代文藝批評(píng)界的武器的批判。他指出，20世紀(jì)90年代以來(lái)，批評(píng)界在把握理論與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系上存在著三個(gè)派別：一是徹底的否定現(xiàn)實(shí)，二是辯證地批判現(xiàn)實(shí)，三是完全地認(rèn)同現(xiàn)實(shí)。熊元義不遺余力地對(duì)世紀(jì)之交的“虛無(wú)存在觀”傾向，如所謂的“失語(yǔ)”、“悼詞”，“主體性”理論（見(jiàn)《當(dāng)前文藝批評(píng)中的歷史虛無(wú)主義》）和“粗鄙實(shí)用主義存在觀”傾向，如所謂的“躲避崇高”論（見(jiàn)《20世紀(jì)90年代的王蒙》），展開(kāi)深入持久的批判。同時(shí)，熊元義大力倡導(dǎo)辯證地把握現(xiàn)實(shí)的“科學(xué)存在觀”。熊元義指出，“科學(xué)存在觀既承認(rèn)人的局限性，又承認(rèn)人的超越性。既不是完全認(rèn)同現(xiàn)實(shí)，也不是徹底否定現(xiàn)實(shí)，而是要求既要看到現(xiàn)實(shí)和理想的差距，又要看到現(xiàn)實(shí)正是理想實(shí)現(xiàn)的一個(gè)階段。”“科學(xué)存在觀既反對(duì)片面的追求歷史的進(jìn)步，完全順應(yīng)歷史的發(fā)展，也反對(duì)道德理想主義，沉湎審美世界的解放的幻想中，而是致力于社會(huì)平等，追求歷史的進(jìn)步和道德的進(jìn)步的統(tǒng)一，維護(hù)基層民眾的根本利益。”

熊元義的文藝批評(píng)表現(xiàn)出強(qiáng)烈的哲學(xué)意識(shí)和思辨色彩。然而，他的理論建構(gòu)，并不是為了要成為理論家而建構(gòu)理論，而是為了解決中國(guó)當(dāng)下文藝的現(xiàn)存問(wèn)題和思想沖突。因此，熊元義的文藝批評(píng)在技術(shù)路徑上，往往行走于問(wèn)題與主義、學(xué)術(shù)與政治、批評(píng)與理論之間，從而形成了熊元義文藝批評(píng)血性風(fēng)格的時(shí)代性和人民性。對(duì)此，我們還是以熊元義文藝批評(píng)的一個(gè)文本《正確把握當(dāng)代文藝思潮的走向》作為個(gè)案，進(jìn)行解剖說(shuō)明。

《正確把握當(dāng)代文藝思潮的走向》這篇文章是熊元義的論文集《當(dāng)代文藝思潮的走向》一書(shū)的“后記”。它寫(xiě)作于2007年1月21日，鮮明地體現(xiàn)了熊元義文藝批評(píng)話語(yǔ)的風(fēng)格特色和內(nèi)蘊(yùn)因子。該文開(kāi)篇第一段就鮮明地體現(xiàn)了熊元義文藝批評(píng)的問(wèn)題意識(shí)：

20世紀(jì)后期以來(lái)，中國(guó)當(dāng)代文藝思潮不但風(fēng)起云涌，而且左右搖擺。這種文藝思潮是否存在客觀發(fā)展規(guī)律？其正確的歷史走向是什么？這是研究中國(guó)當(dāng)代文藝思潮不可回避的問(wèn)題。

隨之，作者旗幟鮮明地亮出自己的觀念：“我們認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代文藝思潮的發(fā)展是有規(guī)律的，并且反對(duì)隨波逐流同流合污地把握這種發(fā)展規(guī)律。”緊接著這個(gè)觀念，作者引用馬克思主義經(jīng)典論述：

恩格斯在為馬克思的《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》1891年單行本所寫(xiě)的導(dǎo)言中指出：“以往國(guó)家的特征是什么呢？社會(huì)起初用簡(jiǎn)單分工辦法為自己建立了一些特殊的機(jī)關(guān)來(lái)保護(hù)自己共同的利益。但是，后來(lái)，這些機(jī)關(guān)，而其中主要的是國(guó)家政權(quán)，為了追求自己特殊的利益，從社會(huì)的公仆變成了社會(huì)的主人。這種情形不但在例如世襲的君主國(guó)內(nèi)可以看到，而且在民主的共和國(guó)內(nèi)也可以看到。”

緊接這個(gè)引述，作者指出，恩格斯在這里所說(shuō)的社會(huì)的公仆演變成社會(huì)的主人的這種歷史演變?cè)诋?dāng)前中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型中也屢有發(fā)生。我們絕不認(rèn)同這種歷史演變。在把握中國(guó)當(dāng)代文藝思潮的過(guò)程中，我們不但堅(jiān)決反對(duì)這種歷史演變，而且對(duì)各種認(rèn)同這種歷史演變的思想傾向進(jìn)行了深入的清理和有力的批判。在以上“主義”的引述中作者提出的“問(wèn)題”得到了“歷史的”證明。然而，還不止如此，作者接著從學(xué)術(shù)與政治結(jié)合的角度引述了理查德·T.范恩的兩種“全球化”論，進(jìn)一步展開(kāi)“歷史的”證明。

我并不認(rèn)為歷史學(xué)家的話會(huì)對(duì)政治家的行為產(chǎn)生多少影響，但這并不是說(shuō)我們可以不負(fù)道德責(zé)任地選擇談?wù)摰脑掝}并發(fā)表意見(jiàn)。這當(dāng)然得取決于發(fā)展的是哪一種全球化，采取的是哪種評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。一種是，使第三世界國(guó)家擺脫負(fù)擔(dān)，并建立起可行的國(guó)際法體系的全球化；另一種是，在某個(gè)企圖將第三世界的財(cái)富吞噬到第一世界的最大銀行賬戶中的霸權(quán)勢(shì)力控制下而產(chǎn)生的全球化。倘若是第一種，人們自然會(huì)對(duì)全球化另眼相看。

西方學(xué)者范恩的歷史學(xué)視野中的“兩種全球化論”是對(duì)當(dāng)下世界現(xiàn)代化發(fā)展潮流的學(xué)理分析，也是對(duì)當(dāng)下西方霸權(quán)主義借助“全球化”的名義掠奪第三世界財(cái)富的行為的警醒與批判，因而，包含了鮮明的政治意識(shí)形態(tài)批判色彩。熊元義抓住這個(gè)當(dāng)下熱點(diǎn)理論問(wèn)題與中國(guó)當(dāng)下的現(xiàn)代化進(jìn)程聯(lián)系起來(lái)，指出：“正如存在不同的全球化，當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)代化在發(fā)展觀上也存在根本分歧。”對(duì)此，熊元義的文藝批評(píng)在“科學(xué)發(fā)展觀”的指引下，對(duì)20世紀(jì)90年代以來(lái)的文藝思潮進(jìn)行清理和總結(jié)，指出對(duì)當(dāng)下文藝思潮的把握要以科學(xué)發(fā)展觀為理論基礎(chǔ)，正確區(qū)分兩種不同的現(xiàn)代化。這樣熊元義的文藝批評(píng)就不是囿于文藝思潮的批評(píng)，它超越了單純的學(xué)術(shù)問(wèn)題，進(jìn)入了中國(guó)當(dāng)下社會(huì)發(fā)展的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題視域。

綜上所述，熊元義的血性批評(píng)是一種建立在他理解的中國(guó)悲劇精神基礎(chǔ)之上的論戰(zhàn)性批評(píng)，我們不妨稱之為“中國(guó)民族精神與論戰(zhàn)性批評(píng)”。近二十年來(lái)，熊元義以直率而剛性的“血性批評(píng)”文字，持久而一貫的底層人民立場(chǎng)，樹(shù)立起了一個(gè)剛直不阿、敢破敢立的“血性批評(píng)家”的形象。作為一個(gè)血性批評(píng)家，熊元義繼承和發(fā)揚(yáng)了魯迅等現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子血性批評(píng)的風(fēng)格，將20世紀(jì)中國(guó)文藝批評(píng)的現(xiàn)實(shí)性、思想性和戰(zhàn)斗性的寶貴傳統(tǒng)推進(jìn)到了21世紀(jì)，顯示了新一代血性批評(píng)家的崛起。■

（余三定，湖南理工學(xué)院中文系教授、《云夢(mèng)學(xué)刊》主編。何軒，湖南理工學(xué)院中文系教師、文學(xué)博士。）